DAVID 
GROSSMAN 

IL SORRISO 
DELL’'AGNELLO 


Il libro 


l problema di Israele e la questione palestinese raccontati dalle voci di quattro 

personaggi: Uri, giovane soldato idealista di guarnigione nei territori occupati, 

l’innocente scagliato nel «cuore di una menzogna»; sua moglie Shosh, psicologa 
tormentata dal suicidio di un paziente; il comandante Katzman, un sopravvissuto 
all’Olocausto che non si fa più illusioni; e Khilmi, il cantastorie arabo che ha perso 
un figlio terrorista. Tutti ostaggi di un territorio dove la giustizia si è trasformata nel 
suo esatto contrario, vittime della corrosione etica e morale provocata 
dall’occupazione, in un mondo in cui speranza, amore e tradimento assumono nuovi 
e inquietanti contorni. Romanzo d’ispirazione politica che approda a una verità 
esistenziale, Il sorriso dell’agnello è anche un’opera d’intenso fascino linguistico e 
poetico, un libro nel quale l’uso delle voci e delle immagini trae ispirazione dalla 


grande tradizione favolistica araba. 


L'autore 


David Grossman (Gerusalemme 1954), noto per il suo 
impegno volto a una risoluzione pacifica della questione 
palestinese, è uno dei più grandi narratori contemporanei. È 
diventato un caso letterario nel 1988 con Vedi alla voce: 
amore, seguito da Il libro della grammatica interiore, Che tu 
sia per me il coltello, Qualcuno con cui correre, Col corpo 


capisco, Il sorriso dell’agnello e A un cerbiatto somiglia il 


mio amore. Suoi sono anche quattro celebri libri-inchiesta 
dedicati alla questione palestinese: Il vento giallo, Un popolo invisibile, Con gli 


occhi del nemico, La guerra che non si può vincere. 


Indice 


Copertina 
Il libro 
L’autore 
Frontespizio 


a_ DO ONDUISWYNAh 


26 
Copyright 


David Grossman 


IL SORRISO DELL’AGNELLO 
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MONDADORI 


IL SORRISO DELL’AGNELLO 


Ai miei genitori, Michaela e Ytzhak 


e a mio fratello Nir 


No, no, Khilmi, credimi, li ho inventati io, li ho inventati tutti io: Shosh, la 
donna che ho amato, la donna da cui mi sono separato tre giorni fa; e 
Katzman, che non è qui, è rimasto lontano, in Italia; e quel ragazzo morto 
d’amore, di cui non ho mai saputo il nome; e anche te, Khilmi. Sarà meglio 
per te, vedrai, essere solo un frutto della mia fantasia. Qui potrai essere 
sicuro che tutto è davvero quello che sembra. Senza sorprese. Certo, non ti 
propongo di divenire parte della mia vita, che è così pericolosa e in cui 
nulla è davvero quello che sembra, sarà come una storia, Khilmi, sì? come 
kan-ya-ma-kan? 

Allora cominciamo, prima che io arrivi al tuo villaggio, prima che venga 
a dirti ciò che ho tanta paura di dirti. Non è meglio, per tutti e due, che ci 
nascondiamo, che ci avviluppiamo insieme nelle coperte? E così, Khilmi, 
kan-ya-ma-kan, c’era-e-non-c’era-una-volta, come cominciano tutte le tue 
storie, o c’era-una-volta, come si contentano di dire da noi, c’era una volta, 
in un paese lontano... 

Ho sempre pensato che cose simili possono accadere solo sotto i rami del 
tuo albero di limoni, Khilmi, nella penombra della tua grotta, fra le piccole 
gru, le ruote dentate, i tralicci fatti di ragnatele e gli orci che un giorno 
riempirai di aria rarefatta, così potrai volartene via di nuovo. È quello che 
ho sempre pensato, ma a quanto pare mi sbagliavo: pensavo che del kan-ya- 
ma-kan ci potesse essere anche una versione telaviviana, sì, una versione 
che potesse reggere anche nella forte luce del sole, nella chiara luce delle 
lampade fluorescenti, in quelle stanze linde e imbiancate dove registrano e 
trascrivono ogni parola che si dice. 

E allora, kan-ya-ma-kan, Khilmi. Devo dirlo come te, appoggiando il 
dorso al tronco del limone, con gli occhi chiusi, bofonchiando come se 
dovessi estrarmi un filo lungo lungo dal ventre, ed eccolo, il kan-ya-ma- 
kan: c’era una volta una ragazza piccolina, con un volto chiaro e aperto, un 


nasetto all’insù, i capelli biondi legati sulla nuca e un paio di occhiali con 
una montatura rotonda. La ragazza si chiamava Shosh. 

C’era una volta una brava ragazza che era andata a trovare se stessa nel 
bosco e sì era perduta, ma si era sparsa attorno semi d’amore, e per ritornare 
a se stessa si era scavata una galleria in mezzo a persone dure come macigni 
e aveva strisciato fra loro disegnando ciò che lei chiamava un anello, kan- 
ya-ma-kan. 

Basta. Non faccio che recitare. Non ho la forza di raccontare questa 
storia. Non ho la forza di andare a raccontare a Khilmi cos’è successo. 
Adesso dovrei far marcia indietro e ritornare a Tel Aviv, rientrare nella 
storia di Shosh. Perché da sola lei non ce la farà, e anche Katzman mi ha 
detto, mi ha supplicato: «Vai da lei, Uri, solo tu puoi aiutarla». 

No, non io. Io ho bisogno di tutta la mia forza, adesso, per demolire ciò 
che è stato nostro, le cose che ci siamo detti, i nostri sogni. Ma non sarà 
facile: sono già tre giorni, da quando l’ho lasciata, che rido dei nostri più 
intimi segreti, dei nostri giuramenti, sfascio i mobili che avevo fatto per noi, 
cancello le parole “meravigliosamente semplici”, così lei le definiva, ma 
non ci riesco. Si direbbe che i miraggi e le menzogne sono più saldi di 
quello che sembra, non cadono al solo additarli. Tento di estrarli da dentro 
di me, e sento le mie stesse radici tendersi come per strapparsi. So che una o 
due delle mie menzogne sono riuscite a mascherarsi da sofferenze 
personali, parole che possono essere tradotte solo dentro il mio corpo; e non 
so quanto rimarrà di me dopo questa demolizione. 

Kan-ya-ma-kan, c’era una volta, e in fondo c’è ancora oggi: villaggi che 
si destano ai due lati della strada; antiche principesse, vestite di splendidi 
abiti ricamati, che escono nel buio per raccogliere escrementi con cui 
alimentare il fuoco nei loro forni tabùn; anche il fumo, che comincia ad 
alzarsi in lievi volute; e anche i campi, che adesso sono grigi ma fra qualche 
istante, all’alba, saranno tutti in fiamme. 

Come quei paesini in Italia. Forse è questo che mi attira qui. Forse è 
perché ne ho tanta nostalgia. Sant’ Annarella, che si risveglia dopo la notte 
del terremoto; anche qui gli olivi si stiracchiano al mattino, sbadigliano 
attraverso le spaccature nodose dei tronchi, con le loro foglie grigioazzurre. 
Ma a Sant’ Annarella la catastrofe era stata breve, veloce; qui, invece, sono 
già cinque armi che continua, sonnecchiando. Il tempo, dice Abner, si è 


infiltrato, qui, nella trama dell’ingiustizia, come un veleno che paralizza il 
corpo e corrode la mente. Così ha detto Abner. 

Ecco un asino. Ehi, amico! Sei ancora piccolo, non ti hanno insegnato ad 
aver paura delle macchine? A tirarti da parte per non essere investito? Va 
bene, vuol dire che aspetterò fino a che non ti sarai mosso. Ah, vedo, ti 
hanno inceppato le zampe. Comincio a interessarti? No? E allora perché mi 
guardi così? Hai una bella crinierina, tutta inzuppata di rugiada. Vai dalla 
mamma, vai, vedrai come ti lecca. Io ora devo galoppare. No, aspetta, come 
ti puoi muovere con le zampe così legate? Ti giro attorno, piano piano. 
Grazie di essere venuto ad arricchire la mia storia. Ehi, somarello, ho visto 
tuo fratello morto, spaccato in due e putrefatto in un vicolo del quartiere el- 
Sa’adiyah, e perciò mi è un po’ difficile starmene qui a farti le smorfie, 
perché io, somaruccio, vedo attraverso la tua pelle, vedo tutto quello che hai 
dentro. Scusami, a quanto pare qualcosa in me si è guastato, non sempre ho 
saputo vedere cosa si nasconde dietro le apparenze. 

Ma dove sto andando? Anche Khilmi è solo un kan-ya-ma-kan, è solo 
una favola che inventa favole. Come posso credere, così, a quelle 
sciocchezze? Le storie che racconta su Darios, il suo patrono e protettore, o 
sul cacciatore che disegnava leoni nella sabbia, e perfino su suo figlio 
morto, Yazdi, quel povero idiota: anche lui una favola, una favola 
incomprensibile. 

Shosh ha detto una volta che le cose che crediamo di capire, le nozioni di 
cui disponiamo, sono come gli individui più deboli di un immaginario 
branco di animali. Diceva che questa è “la legge darwiniana della 
coscienza”: così gli altri animali del branco si difendono dagli effetti 
mortali dell’intelletto umano, lasciandoci la carne più magra e un ancora 
più magro godimento nella caccia. 

È stato durante il nostro viaggio all’estero che Shosh ha cominciato a 
parlare di caccia, a esprimere idee che io non capivo. Mi domandavo perché 
si interessasse di caccia, mentre noi eravamo agricoltori, tutti e due, o 
almeno eravamo sempre stati convinti di esserlo, fiduciosi nella rustica 
felicità della zuppa di patate o del filo ricamato nella coperta matrimoniale. 
Perché eravamo diventati cacciatori? Chi dovevamo cacciare? 

Kan-ya-ma-kan, la morte si è fatta tremendamente vicina. La morte di 
Yazdi, figlio di Khilmi, e la carogna dell’asino nel vicolo, e il ragazzo di 
Shosh. Tutti come fiammiferi spenti, ma se li metterò insieme si accenderà 


una fiamma alla cui luce potrò vedere me stesso, sapere chi sono. Tre giorni 
fa ho fatto funzionare il registratore di Shosh e l’ho sentita dire al ragazzo: 
Mordy, tu non sai chi sei e cos’hai dentro, solo quando tutto comincerà a 
esprimersi, a sgorgare, lo saprai. E io ho paura di ciò che sgorgherà da me, 
adesso. 

Ma basta. L’ho cancellata. Non le appartengo più. Io appartengo a questa 
strada stretta e tortuosa, alle galline scure che scappano da sotto le mie 
ruote mentre guido nella nebbia molle che soffia sulle colline, sugli olivi, 
sui muretti di fango, sulle pecore sporche e sui sentieri tracciati nella 
polvere, perché questa è Sant’Annarella che si risveglia dopo la notte del 
disastro, così improvviso che anche la ripresa sarà rapida e la gente 
sorriderà di nuovo come quel bambino sporco che Katzman aveva fatto 
galoppare tenendoselo sulla schiena attorno al Pronto Soccorso, attorno alle 
tende con la croce rossa, sulla terra spaccata, nei campi che respiravano 
affannosi nella notte; ed è là che desidero tornare, anche se vi ho passato 
solo due settimane, perché là ho imparato ad amare, ad amare me stesso, là 
ho lasciato che tutto di me si esprimesse e là, infine, ho saputo tutto. 

Fermati. Torna indietro. Nessuno ti ha chiesto di prendere un'automobile 
e andare a dire a Khilmi che suo figlio è morto. È il disastro che ti attira ad 
Andal, come sempre, sei il corriere della cattiva novella. Torna indietro, 
Uri-infuri, non è affar tuo. 

È stata una notte senza fine. Già da molto tempo le mie notti sono 
tormentate dai pensieri e dalla fame. Quasi avessi proclamato di nuovo lo 
sciopero della fame, come quella volta, da ragazzo, quando ero interno 
all’Istituto di Agraria di Kfar-ha-Yarok. Anche stavolta avrei avuto le mie 
buone ragioni, per tutto ciò che Shosh ha fatto a me, per tutto ciò che ha 
fatto al ragazzo; ma non è per questo che ho smesso di mangiare, è stato 
quando Shosh ha accavallato le gambe e ha detto che dovevamo parlare con 
chiarezza, francamente, e le dita hanno cominciato a tremarle, che mi si è 
chiuso lo stomaco e non sono più riuscito a mangiare. 

L’ultima notte è stata la più dura, perché a Djunni c’è stato uno scontro 
armato. All’alba i soldati sono rientrati al Comando e ho sentito bollire la 
pentola grande in cucina, ho sentito l’odore del caffè e quei discorsi 
sommessi, tanto sommessi da spaventarmi, perché poco prima avevo sentito 
decollare un elicottero, e gli elicotteri portano sempre cattive notizie. Ero 
disteso nella cella di reclusione che avevano improvvisato per me, guardavo 


la grata della finestra e non riuscivo a smettere di fiutare l’odore della 
carogna. Certo era solo la mia immaginazione, perché quel vicolo è troppo 
lontano dal Comando, ma io lo respiravo, quell’odore, e credevo 
d’impazzire dalla fame e dall’angoscia. 

Poi ho udito Katzman scendere le scale, e ho tirato un sospiro di 
sollievo. I passi di Katzman sono riconoscibili fra mille.Così l’ho visto la 
prima volta, a Sant’ Annarella: barcollava in mezzo alla strada come una 
bestia malata, come se dovesse appoggiarsi ai muri, ma i muri erano tutti 
crollati. Stavolta, però, aveva un mitra a tracolla. È finito tutto, ho pensato, 
tutto quello che abbiamo condiviso. 

È venuto, ha armeggiato con le chiavi, ha aperto la porta. Mi ha guardato 
dall’alto in basso e ha detto con calma: «Smettila di fare il bambino, apri gli 
occhi, lo so che non dormi». Ho aperto gli occhi e l'ho guardato. Era così 
magro, e il labbro superiore, quello paralizzato, gli cadeva sulla bocca 
tristemente. Gli ho chiesto se c'erano state delle perdite. 

«Tre dei loro» ha detto. 

«E l’elicottero?» 

«Quello del generale. È stato con noi tutta la notte. Un brutto affare, 
Uri.» 

Si è seduto sul mio letto, si è preso la testa tra le mani. I suoi capelli radi 
erano scompigliati e sporchi; puzzava di sudore. Ho avuto pietà di lui 
perché sapevo che sarebbe stato costretto a farla finita con me; davvero, 
dopo quello che gli avevo fatto, non poteva lasciarmi stare lì, a Djunni. 

«Un po’ di caffè, Uri?» 

Ecco, in quel momento avrei dovuto dirgli: se proprio lo vuoi sapere, 
Katzman, sono tre giorni, sessanta e più ore per essere precisi, che non 
metto niente in bocca, e non mangerò finché non farai rimuovere quella 
carogna dal vicolo. Non era per l’asino morto, ma per una ragione 
completamente diversa che non potevo ingoiare nemmeno un pezzo di 
pane; perciò gli ho detto solo: «I carcerati non hanno diritto che a un tè 
tiepido, la mattina». E lui ha ribattuto calmo, senza arrabbiarsi: «Puttanate, 
Uri, lo sai benissimo perché sei chiuso qui». Aveva ragione. 

È andata così: 

«Url.» 

«Cosa?» 

«Uno di quei tre che sono stati uccisi stanotte...» 


«SÌ?» 

«Era il figlio del tuo amico.» 

«Quale mio amico?» 

«Il vecchio. Quello di Andal.» 

Ero sbalordito. Ho risentito Khilmi dire chiaramente, come se fosse lì in 
quella stanza: «È un bambino idiota, quello Yazdi»; ho rivisto Khilmi così 
com'era l’ultima volta che siamo stati insieme nella sua grotta: sorrideva 
tranquillo, dicendomi che se solo avessi voluto, avrei potuto essere anch’io 
uno splendido idiota; e mi sono ricordato, in quel momento, anche di Shosh, 
della dura espressione della sua faccia, e delle vene blu che le si erano 
gonfiate sul collo mentre mi diceva: «Non hai idea, Uri, di come fa presto 
una menzogna a svilupparsi nei tessuti vitali». 

Allora ho sussurrato a Katzman: «Era un idiota, Yazdi, un ritardato. Un 
bambino sfruttato da Al Fatah. Khilmi ha comprato sua madre prima che 
Yazdi nascesse, per un pugno di banconote umidicce l’ha comprata, così 
dice sempre. Il padre l’aveva portata nella grotta di Khilmi che era solo una 
bambina spaurita». Katzman si è stropicciato gli occhi; sembrava più 
pallido e infelice del solito, e quando ho sollevato lo sguardo, ho visto che 
la chiave era rimasta nella serratura. 

«Qualcuno, vedi, Katzman, uno di un villaggio vicino, l’aveva messa 
incinta; sono cose che succedono più spesso di quanto si creda, da queste 
parti, e non è vero che facciano fuori le ragazze che disonorano la famiglia, 
come si dice. A volte cercano di sistemare le cose di nascosto. Così, il padre 
della ragazzina è andato da Khilmi e gli ha chiesto di sposarla, di fare da 
paravento.» Ero teso, il mio cervello turbinava perché pensavo che con un 
salto sarei potuto arrivare alla porta, e così ho continuato a parlare a 
Katzman, ma dicevo una cosa e ne pensavo un’altra (dopotutto, avevo 
imparato qualcosa, in quegli ultimi giorni). «La mamma di Yazdi era tutta 
pelle e ossa, ma gonfia, sembrava una stringa da scarpe con un nodo in 
mezzo. Così facevano da queste parti con le ragazze che si erano messe nei 
pasticci, le maritavano a Khilmi: lo prendevano in giro perché accettava, e 
lui li lasciava credere di averlo fregato, perché non era con loro che lui era 
in guerra. Dovresti conoscerlo, quel tipo, Katzman, per capire...» A quel 
punto sono schizzato dal letto, come il lupo di Cappuccetto Rosso, ho preso 
dalla seggiola la mia camicia militare e dopo un attimo ero fuori, in 
mutande, richiudevo a chiave la porta e correvo via libero come il vento. 


Affrettando il passo lungo il corridoio, mi sono messo la camicia 
sbagliando i bottoni (Shosh mi sistemava sempre il colletto), sono arrivato 
al secondo piano, ridacchiando, ho aperto la porta, ho preso a tastoni, nel 
buio, un paio di anonimi pantaloni e un maglione militare, e sono uscito. I 
pantaloni mi stavano grandi, ma poco male. Attraversando di corsa, anche 
se in punta di piedi, la mensa ufficiali, ho sentito Sheffer raccontare dello 
scontro. Un vero orso, quello Sheffer. Ieri mi ha quasi sbranato. Accanto al 
gabinetto c’era una radio da campo. Dentro, qualcuno, pisciava e 
fischiettava. E io, allora, gli ho rubato la radio. Sta’ più attento, un’altra 
volta. Fuori, nel cortile sul retro, erano parcheggiate le macchine. Un 
vapore caldo si alzava dai motori. Ho scelto la piccola Carmel di Katzman, 
una macchina che conosco bene. Le chiavi erano nel cruscotto. La 
sentinella mi ha lanciato un’occhiata nervosa. Niente paura, con un colpo di 
clacson me la sono tolta di torno. 

Poi tutto si è aperto davanti a me. 

Ma prima, prima dell’aria aperta e dei villaggi dalle case dipinte, e prima 
di Khilmi, sono ritornato un attimo da quell’asino. Ho attraversato di corsa 
le viuzze dietro il mercato, fra le saracinesche abbassate dei negozi, ho 
mormorato un buongiorno ai canarini e ai cardellini che dormivano nelle 
gabbie, ho oltrepassato la piattaforma rotonda di Abu Marwan, il poliziotto 
di Djunni, sempre impeccabile; ho sfiorato il vecchio pozzo, ho spruzzato 
fango dalle eterne pozzanghere davanti alla moschea, e mi sono fermato in 
mezzo al vicolo. 

Qui, nella limpida luce dell’alba, sembrava che il fetore si fosse 
congelato. Sopra la carogna spaccata c'erano due o tre uccellacci che, sono 
sicuro, non avrebbero mai osato farsi vedere alla luce del giorno. C’erano 
anche due cani, piuttosto bassi, che mi hanno guardato con sospetto da 
dietro la carcassa. Ma solo per un momento, e subito si sono rimessi al 
lavoro. 

Nel silenzio profondo ho sentito quel rumore. I cani di Sant’ Annarella ci 
facevano impazzire, la notte, quando trascinavano i cadaveri da sotto le 
rovine o dalle fosse comuni, e li mangiavano, e noi eravamo troppo stanchi 
per andare a scacciarli. E adesso, qui: questo succhiare e rosicchiare, lo 
sbattere dei denti contro le ossa. Ho guardato meglio: gli uccelli 
saltellavano tranquilli lungo la fila di costole scarnite, vicinissimi ai denti 
dei cani, ma non ne avevano affatto paura. Nessuna delle due parti voleva la 


guerra. E io, perché mi trovavo lì? Non lo sapevo, ma ero contento di 
esserci. Ero lì per salutare l’asino, per vederlo decomporsi nella polvere del 
vicolo, consumato dai cani e dagli uccelli. Ho cominciato a capire. 

Sono tornato indietro lentamente, passando accanto a un triciclo carico 
di cassette d’uva, in mezzo alle case che svuotavano i vasi da notte; e 
intanto ricordavo, ricapitolavo, mi ripetevo le parole più importanti. La mia 
mente non si fermava un attimo. Khilmi racconta a se stesso le sue storie 
per ricordarsele, mentre io le racconto per dimenticarle, per frantumarle in 
minuscole briciole e liberarmene, liberarmi di tutto ciò che mi si è 
avviluppato attorno in quest’ultimo anno e mezzo: il successo sempre 
maggiore ottenuto da Shosh al Centro, e i giovani delinquenti che lei ha 
saputo penetrare fin nel più intimo, con la facilità con cui si schiaccia una 
noce, e anche il mio matto andar su e giù fra il Comando e il vicolo, fra la 
gente del posto e le loro stanche e piagnucolose proteste contro arresti, 
requisizioni e offese, e Katzman e Sheffer che mi hanno preso per le braccia 
e mi hanno portato, scalciante e urlante, dentro la cella. Tante, tante cose 
devono essere buttate via senza pietà, come il grosso Zussia coi suoi 
profumi da donna e i suoi ultrasegreti progetti di costruzione di un aquilone 
gigante; e anche Abner, il padre di Shosh, e le notti meravigliose che 
abbiamo passato insieme facendo servizio nella Guardia Civile, 
camminando per le vie silenziose; e anche Leah, la mamma di Shosh, e la 
sua faccia aperta e forte, e la saggezza con cui riesce a soggiogare Abner. 

Li butto via, ma ritornano. Allora li butto via di nuovo. Alla fine 
rinunceranno, non torneranno più, o almeno lo spero. Non devo essere 
sentimentale con loro. Ma il periodo che ho passato con Shosh mi ha 
rammollito. Mi ha lasciato troppo scoperto, vulnerabile. Prima di lei non mi 
sarebbe successo. Mi sono lasciato prendere da ciò che ho trovato a casa dei 
genitori di Shosh, Abner e Leah, ho fatto presto a dimenticare tutto ciò che 
ero stato fino allora. Mi sono lasciato coccolare, nel nido di famiglia che mi 
hanno offerto, da quell’amore meravigliosamente semplice, e ho lasciato da 
parte ogni cautela. 

Perciò sarà meglio che non pensi più a loro, adesso. Sarà meglio che 
torni indietro, al Comando e alla disperazione che mi succhiava il sangue 
senza tregua, sarà meglio che torni ai mesi passati dopo essermi separato da 
Ruti, la ragazza che non ho mai conosciuto ma che ho amato alla follia, e 
anche più indietro, più indietro, al tempo in cui ero interno all’Istituto di 


Agraria, mi rompevo la schiena per raccogliere ravanelli e fragole, e i 
compagni mi schernivano: «Sarai sempre solo un guardialinee, Uri, te ne 
starai sempre sulla panca, Uri»; e ancora più indietro, quando mi avevano 
sgozzato i piccioni, e al tempo di Zinder, il professore che mi aveva detto: 
«Hai del talento per la scrittura, e se avrai costanza, vedrai che...», ma come 
avrei potuto essere costante se quello che importava era solo sopravvivere 
fino all’attimo dopo? Adesso, mentre mi faccio strada fra i blocchi 
appiccicosi dei pensieri buoni e cattivi, all’orizzonte vedo già il villaggio di 
Khilmi e, un po’ più vicino, mio nonno che mormora le parole degli 
incantesimi, e riesco, nella nebbia del mattino, a ricreare l’immagine di un 
cortile molto lontano dove c’è un grande canile con un’apertura rotonda, in 
cui mi aspetta, come sempre, una cagna con gli occhi rossi e le orecchie 
lunghe e penzolanti e un corpo liscio e caldo e grosse piaghe sul dorso e 
tanto, tanto amore per me. 

Durante la Guerra d’Indipendenza, quando avevo quattro anni, mio 
nonno Amram si era nascosto sotto il letto con un libro di preghiere e un 
pacco di gallette. Era un uomo nel fiore degli anni, come si usa dire, ma mi 
aveva insegnato a non aprire la porta agli estranei, e a fischiettare l’aria di 
certi canti di penitenza se nelle vicinanze era stato avvistato qualcuno della 
Polizia Militare. I suoi due figli, David, mio padre, e Josef, mio zio, erano 
stati prigionieri di guerra in Giordania, ma solo mio padre era tornato. 
Diceva che il nonno era un vigliacco, un disertore; aveva giurato che mai e 
poi mai si sarebbe seduto alla sua stessa tavola. Mio padre era un uomo 
cocciuto e nervoso, e penso che durante la prigionia fosse quasi impazzito. 
Aveva scritto una preghiera in cui si chiedeva una rapida e dolorosissima 
morte per tutti gli Arabi, e ci obbligava a recitarla ogni mattina; ma non gli 
bastava, cominciò a spendere i suoi soldi per far stampare un libro tutto 
speciale, con le preghiere da lui stesso composte e numerologie cabalistiche 
contro gli Arabi, e fermava le persone per la strada cercando di 
coinvolgerle. Aveva confinato il nonno in un ripostiglio nel cortile, e in 
pochi giorni, addirittura in poche ore, il nonno aveva cominciato a 
invecchiare. Mai vista una cosa simile: il nonno aveva ripreso a parlare solo 
arabo, come quand’era bambino, e si credeva tornato in Iraq. La pelle gli 
ciondolava addosso tutta grinze, pareva che scricchiolasse mentre si 
muoveva, ma non si muoveva spesso. Leggeva il futuro nelle file di 
formiche rosse che uscivano dalle fessure del pavimento. Diventava sempre 


più magro, era pelle e ossa, trasparente. Giaceva sul letto, al buio, 
brontolava qualcosa, mi chiamava con nomi strani, infilava dei bigliettini 
nel materasso e mi rivelava cose che non sapevo, perché non erano successe 
ame. 

E io, col mio cervello di bambino, avevo afferrato il codice folle delle 
sue allucinazioni: kan-ya-ma-kan, c’era una volta, in Israele, nei gloriosi 
giorni della Guerra d’Indipendenza, c’era una volta un uomo che succhiava 
il capezzolo della paura. E c’era una volta un bambino che odiava i suoi 
genitori, odiava la scuola, odiava sentirsi accogliere con queste parole: 
«Ecco arrivare il Secondo Laniado/figlio dell’ Autore del Peccato di 
Samaria». C’era una volta un bambino che marinava la scuola e si 
nascondeva in un cortile nel quartiere Bet Israel, non lontano da casa sua, e 
lì, in un canile odorante di paglia pestata, stava accovacciato quasi tutta la 
mattina accanto a una cagna grossa e calda, e leggeva i libri presi in prestito 
dalla biblioteca della Confederazione del Lavoro, quasi accecandosi nella 
poca luce che penetrava attraverso il tetto del canile, per poi uscire di là nei 
panni di Michele Strogoff o di David Copperfield o di Ben Hur, così felice 
da dimenticarsi di stare attento a non farsi vedere dai ragazzi che uscivano 
da scuola tirandosi addosso le cartelle. 

Ma prosegui, vai avanti su questa strada. Menzogne, tutte menzogne. La 
Piazza degli Uomini, per esempio, che stai attraversando ora, la piazza dove 
si trova il gigantesco scheletro di una macchinona, certo ancora del tempo 
dei Turchi, anche questa piazza è una menzogna, e una menzogna sono 
anche le cose che vi sono successe una volta, come la storia che Khilmi ci è 
volato sopra simile a un antico uccello silenzioso, roba che nessuno può 
credere, né si può credere ad altre cose successe in altri luoghi: al fatto che 
il padre di Katzman abbia impresso nella mente del figlio i suoi ricordi 
ormai svaniti, e che Shosh abbia saputo descrivermi così bene la morfologia 
delle menzogne; e che Zussia sia, come sostiene Abner, solo un esempio di 
un tipo di eroe non rivelato ai profani, e che per questo vada lasciato così 
com’è, senza tentare di tradurlo in termini logici. Noi tutti siamo solo e 
soltanto un kan-ya-ma-kan, un c’era-e-non-c’era, e l’unica cosa reale di noi 
è il dolore che provochiamo. 

Davanti al caffè fatto di lamiere di vecchi bidoni c’è Aish: la bocca gli si 
è paralizzata nel bel mezzo di uno sbadiglio quando ha visto la mia 
macchina, o forse la mia faccia; ma io non ho tempo da perdere con lui. Mi 


fermo in mezzo alla strada, ai piedi della collina di Khilmi, corro su per il 
sentiero coperto di ghiaia, cado, mi rialzo, sono impaurito, raggelato dalla 
paura, non devo pensare a cosa sarò costretto a dirgli, devo solo pronunciare 
quelle parole tremende. Ecco già la curva, ecco già il pergolato con la vite, 
ecco l’imboccatura della sua grotta, e lì presso, sul fianco calcareo del colle, 
la scritta che mi grida in faccia in arabo khayen, “traditore”, ed ecco lui, 
Khilmi, seduto sul suo panchettino, il capo e il dorso appoggiati al tronco 
del limone, mentre la radiolina appesa al suo collo canta sommessa. Mi 
vede. 

Voliamo l’uno verso l’altro, sotto la spinta di una consapevolezza 
violenta, fisica. Khilmi chiede, supplica, terrorizzato: «Yazdi?» e io 
annuisco, faccio cenno di sì, perché non posso parlare. Il suo unico occhio 
sano gli schizza quasi fuori dall’orbita; e sull’altra palpebra c’è una grossa 
vena blu ondulata. Col respiro affannoso, mi dice: «È stato qui ieri mattina, 
gli avevo detto di non andare». Poi aggiunge, stupito: «Perché non mi ha 
ubbidito, perché?». 

Torna indietro, a tastoni, finché inciampa nel panchetto e ci si lascia 
cadere sopra, esausto. In quella tunica di seta di Cipro, con la sua gobbetta 
dura, col suo berretto nero spiaccicato sulla fronte, la faccia rugosa e 
giallastra, sembra la crisalide di un grosso insetto variopinto essiccatasi al 
sole. 

E geme. Quel gemito mi prende in pieno, mi spezza, mi taglia in due. 
No, non è un gemito. È una perforazione cieca. La ricerca confusa e 
disperata di un’apertura dalla quale potrà finalmente sgorgare il dolore. 


L’ira di Katzman fu di breve durata e si dissolse in un grato senso di 
sollievo quasi nell’attimo in cui si chiuse la porta. Scacciando dalla mente il 
pensiero di Uri e di ciò che Uri aveva fatto, e senza pensare minimamente 
alla situazione imbarazzante in cui si trovava Katzman si stese sul letto e si 
raggomitolò su un fianco, abbandonandosi a una vaga euforia. 

Era in armonia con se stesso come non gli capitava da molto tempo. 
Negli ultimi mesi aveva evitato di approfondire i propri stati d’animo, ma 
adesso che si sentiva intrappolato da dentro e non da fuori, non gli 
sembrava più di essere minacciato. Al contrario, questo sentirsi posato su 
un fondale lontano e profondo, come nascosto agli occhi di chi lo cercava, 
era ciò che aveva sempre desiderato. Prese la ruvida coperta e se la tirò 
sulla testa. Forse dormicchiò per qualche istante. Poi balzò su, spaurito. 
Tese l’orecchio. 

Nessuno si era ancora accorto della sua scomparsa. Cominciò a 
tamburellare con un dito sulla sponda del letto, sorpreso di scoprire che 
esistesse una solitudine diversa da quella che conosceva così bene. Ne 
godette per qualche istante, poi fu preso dall’ansia. La coperta era 
impolverata. Il calore lasciato nel letto dal corpo di Uri era concreto, 
parlava. Pensò a Shosh. La nuova solitudine era sbrecciata. Il momento di 
grazia era passato. 

Katzman si stiracchiò sotto la coperta, guidando quel delizioso brivido 
dalla pianta dei piedi su su fino alla nuca. Era molto stanco dopo 
l’estenuante notte appena passata e le due notti precedenti. Aveva gli occhi 
cerchiati di nero. Doveva pensare. 

A trentanove anni compiuti, pareva avere un corpo da ragazzo e una 
faccia senza età, ma in realtà erano il suo corpo tanto magro, il suo viso 
tanto lungo e stretto e le sue guance infossate a dargli quell’apparenza così 
fragile. Shosh che, con uno stratagemma per lei istintivo, era solita cercare 


il volto del bambino in ogni volto di adulto che non riusciva facilmente a 
decifrare, aveva cercato invano di figurarsi Katzman bambino. La sua 
faccia stretta non lasciava posto neppure a un’ombra di innocenza infantile. 

Lui lo sapeva. L’aveva sentito già da ragazzo, quando, dopo la guerra, 
orfano di padre e di madre, era stato trapiantato da un’Europa sconvolta in 
un piccolo kibbuz, per venire trasformato, quanto più presto fosse possibile, 
da creatura enigmatica che si ostinava a parlare in polacco e lottava come 
una belva ferita contro chiunque tentasse di invadere il suo territorio, in 
sabra, uno di quegli indigeni israeliani che, come la pianta di fichidindia da 
cui prendono il nome, assorbono il sole e lo assimilano e ne fanno muscoli. 

Quando le persone gli rivolgevano la parola, i loro sguardi tracciavano 
sulla sua faccia rapide linee diagonali che andavano dalle orecchie sporgenti 
alle guance infossate e dalle labbra esangui — il labbro superiore era 
paralizzato — agli occhi, sensibili e già allora sensuali, coronati da ciglia 
lunghe e folte e molto lontani l’uno dall’altro, tanto che parevano quasi ai 
lati del viso. Gli sguardi si ritraevano, imbarazzati dal suo naso aguzzo e 
arrogante, la cui punta si arrossava facilmente, e si volgevano verso un 
mento deludente, che sfuggiva all’indietro contro il petto magrolino e le 
spalle, deboli da far pietà. 

Katzman si vantava con se stesso — vere e proprie bravate da emarginato 
— di apparire sconcertante alla gente del kibbuz, il cui disagio manifesto lo 
investiva comunque, a tratti, con gelide raffiche di deprimente verità. Già 
allora aveva cominciato a sviluppare in sé un fondo di autosufficienza duro 
e rigido come uno strappo muscolare, accanto a una specie di amaro e 
feroce coraggio, che confinava con un disgusto di sé e una capacità di 
percezione sottile e distaccata. 

Adesso, rinchiuso in quella cella, Katzman cominciò a valutare la 
situazione. Sapeva dove sarebbe andato Uri. Poteva immaginarlo ad Andal, 
in quel momento, mentre abbracciava il vecchio, affondando insieme a lui 
nella sua pena. Forse così avrebbe potuto dimenticare la propria. Quasi 
divertito, Katzman si rammentò di quando lui stesso era andato ad Andal, 
qualche mese prima. Proprio lì era cominciato tutto. Uri, che si era tuffato 
nel nuovo incarico con uno zelo sconcertante, aveva scoperto quel villaggio 
in uno dei suoi giri di ricognizione e aveva chiesto a Katzman di andarci 
con lui. Sperava che il Governo Militare concedesse somme fantastiche per 
lo sviluppo del paese, e durante tutto il tragitto aveva subissato Katzman di 


descrizioni del giardino fiorito che avrebbe fatto sorgere in quel deserto. 
Sembrava che Uri corresse già su larghe strade asfaltate, cogliendo rose 
dalle aiuole. Sulla faccia gli fioriva quel sorriso caldo e sciocco, il sorriso 
dell’agnello, come Shosh incollerita l’aveva chiamato una volta. 

A quel modo aveva sorriso anche durante il ricevimento ad Andal, gli 
tremava la bocca e le mani gli si agitavano, eccitate. Tutti gli abitanti del 
paese si erano radunati lì, insieme ai cinque sceicchi e al mukhtar. Uri 
aveva tenuto, in quel suo arabo sorprendentemente fluente, un breve ma 
appassionato discorso e gli astanti avevano annuito in silenzio. Il mukhtar, 
un giovanotto mellifluo e grondante sudore, aveva risposto 
cerimoniosamente. Katzman aveva seguito, un po’ annoiato, quella risposta 
così artisticamente evasiva. Nei sei mesi trascorsi da quando aveva preso 
servizio a Djunni aveva imparato non solo i rudimenti della lingua, ma 
anche le tortuosità del pensiero locale, e ciò che si nascondeva dietro le 
cose. Comunicare con la gente del posto era dunque più facile per lui che 
per Uri, nonostante Uri parlasse un arabo così fluente. Il mukhtar chiedeva 
soldi, questo era il succo del suo discorso. Un mucchio di soldi, nonché il 
diritto di spenderli come il Comitato del paese avrebbe deciso. Katzman lo 
sapeva bene, l’aveva appreso negli innumerevoli incontri svoltisi nel suo 
ufficio con i mukhtar di tanti altri paesi. Uri era un po’ imbarazzato. Una 
risposta così non se l’era aspettata. Guardava Katzman, chiedendo aiuto. 
Ma la faccia di Katzman era priva di espressione. Celando una gioia 
maligna, considerava il crescente sgomento di Uri e il tortuoso sentiero di 
parole che doveva percorrere. Quando Uri aveva parlato, i cinque sceicchi 
si erano arrotolati le keffiyeh sulla bocca con una rapida mossa del pollice. 
Il mukhtar, intanto, grondava sudore, nonostante fosse ancora mattina 
presto, e tutti i momenti si asciugava il viso con un fazzoletto ingiallito. 
Stava per rispondere a Uri, e Katzman già sbirciava il suo orologio, quando 
un vecchio aveva cominciato a strillare, ad agitare le mani e a imprecare 
contro Uri e Katzman e gli sceicchi, senza risparmiare neppure il mukhtar. 

Katzman ricordava bene la tensione che c’era nell’aria. Quel vecchio 
gobbo e contorto aveva attizzato un’inimicizia che adesso dominava tutto; 
era come se una torcia cercasse un alito di vento per poter ardere più forte. 
Per un attimo era parso che cerchi invisibili si chiudessero attorno a 
Katzman e Uri, ma a un cenno del mukhtar certi giovanotti avevano preso il 
vecchio e lo avevano spinto fuori. Pensando che l’incidente fosse chiuso, 


Katzman si era voltato di nuovo verso il mukhtar, ma Uri, con l’espressione 
innocente e afflitta di un bambino che insegue farfalle, era andato dal 
vecchio che urlava e gli aveva toccato una spalla con aria stupita. 

Nel ricordarsene, Katzman fu improvvisamente preso dalla collera. Si 
alzò e andò alla finestra chiusa da una grata: fuori già si annunciava l’alba. 
La luce del nuovo giorno illuminò la sua faccia pallida e non rasata. 
Sembrava un uomo che avesse passato tutta la sua vita nel buio. Un vento 
lieve spazzò via le nebbie del mattino accumulate all’esterno, e fu come se 
si fosse alzato un sipario. Katzman vide le famiglie di carcerati che 
attendevano l’ora della visita settimanale alla prigione annessa al Comando. 
Stavano lì in silenzio, sfregandosi le mani per riscaldarsi un poco. C’erano 
dei bambini addormentati, raggomitolati fra le sporte colme di cibo. Dalla 
finestra di quella cella al pianterreno sembrava di vedere una recita su un 
palcoscenico. Katzman guardava, incuriosito. Mentre la nebbia s’infittiva di 
nuovo, fece in tempo a scorgere, per un attimo, una variopinta veste 
femminile, il berretto nero di un uomo, la bella e vivace faccina di una 
ragazza; poi tutto scomparve di nuovo. Katzman lasciò la finestra. Si sentì 
di nuovo imbarazzato ricordando come Uri avesse toccato, davanti a tutti, la 
spalla del vecchio, e come il vecchio fosse sembrato, d’un tratto, 
vergognoso, quasi Uri avesse assorbito tutto il suo astio. Andò alla porta, 
scosse forte la maniglia, ma subito rinunciò, decise di aspettare ancora un 
poco e sfruttare per qualche altro minuto i vantaggi di quella sua 
temporanea scomparsa, nonostante non ne godesse già più. Cominciavano a 
erompere dentro di lui, a getti, visioni lontane, ricordi cocenti. Quel suo 
nervoso andare su e giù nella cella era la ripetizione esatta di un tracciato 
rimasto impresso molto bene nella sua memoria: faceva qui esattamente 
quello che aveva fatto suo padre laggiù, allora, andando dalla “biblioteca” 
fino alla coperta sulla quale la mamma stava morendo. Riviveva, adesso, 
anche quel brusco dietrofront: quando papà si voltava per riprendere a 
camminare in senso opposto, i suoi bei capelli candidi ondeggiavano come 
una spuma. Era un bell’uomo, pensò Katzman, certo piaceva alle donne. 
Durante la guerra erano rimasti nascosti tutti e tre, papà, mamma e lui 
stesso, in un sotterraneo, poco più che una fossa, in una città della Polonia. 
Alla fine della guerra la mamma non c’era più, e papà aveva il cervello 
troppo sconvolto per poter capire che lui e il ragazzo erano salvi. Katzman 
aveva portato sempre con sé il ricordo di quel sotterraneo, di quella fossa. 


Degli avvenimenti che si svolgevano nel mondo al di sopra di loro aveva 
imparato ad accorgersi deducendoli da minimi accenni — un improvviso 
soffio di vento, uno sprazzo incauto di luce, una smorfia di terrore sulle 
guance di papà — ed era dunque sempre in un continuo stato di allarme. 
Realtà microscopiche avevano su di lui l’effetto di cataclismi. Una volta si 
era vantato con Shosh di essere un conoscitore della condizione umana. 
Shosh aveva notato che lui amava ripetere quella definizione, “condizione 
umana”, anche se più tardi aveva compreso che ciò a cui Katzman alludeva 
era, in realtà, la dissoluzione umana, l’erosione di ogni cosa umana, in tutte 
le sue espressioni. In questo era davvero un esperto. 

Ma il ricordo del sotterraneo, della fossa, non era più soltanto una vaga 
apprensione che affliggeva remoti meandri della sua coscienza. Katzman si 
costrinse a sedere sulla sponda del letto e a raccogliere le idee. A 
Sant’ Annarella, mentre raccontava a Uri degli anni trascorsi in quella fossa, 
aveva capito con tristezza che nonostante ne fosse uscito e si fosse fatto un 
uomo, avrebbe ancora continuato a tendere l’orecchio per sentire se 
qualcuno si nascondeva nelle profondità della terra o dei suoi pensieri. 
Perché lui sarebbe sempre stato uno di loro — non esseri reali, in carne e 
ossa, ma vaghi tormenti, desideri non esauditi, segreti a cui lui solo faceva 
da schermo perché non li toccasse la luce mortale del sole. Da quando, 
parlando con Uri, questo gli era stato chiaro, si era sentito oppresso da una 
condanna all’esilio perpetuo. In uno degli angoli più tenebrosi del suo 
cervello gli era apparsa, per un attimo, l’immagine di due Katzman, 
sovrapposti come le figure delle carte da gioco. 

Guardò l’orologio. Le sei e un quarto. Poi si rammentò di una cosa e si 
lasciò cadere sul letto in un atteggiamento drammatico. Oltre a tutte le 
tribolazioni di quella notte e alle altre che lo attendevano di lì a poco, quel 
giorno era il suo compleanno. Katzman si strinse le mani luna all’altra 
come in un solenne gesto augurale. Sì: un compleanno è una pietra miliare, 
e una pietra miliare è un segno di continuità, un segno dell’esatta simmetria 
che è la radice di tutto. 

Katzman era un ardente studioso di quella simmetria, forse perché gli 
metteva paura. Non riusciva a definirla. Poteva solo dire in modo vago, 
come aveva fatto con Shosh, che era una sorta di resa dei conti. Ma non 
bastava. Per capire quella magica simmetria era necessario un sesto senso, 
una specie di sintonia interiore. Katzman ne ricavava un’immagine di calma 


e al tempo stesso di castigo. Non riusciva a eliminare questa contraddizione. 
Cercava la simmetria dappertutto, eseguiva infiniti esperimenti sperando di 
scoprirla. Ma non ci riusciva mai. Forse nella natura delle cose c’era 
davvero una logica nascosta, ma non riusciva a scoprirla. Solo questo aveva 
scoperto: che faceva soffrire proprio coloro a cui voleva più bene. La vita di 
tutti i giorni costituiva per lui un’incessante minaccia. 

Sapeva che avrebbe avuto bisogno di raccogliere ancora molto materiale 
per individuare il filo sfuggente della logica, toccarlo un attimo, e forse 
salvarsi, almeno parzialmente. Era forse a causa di ciò che sentiva un 
urgente, quasi violento bisogno della vicinanza delle poche persone con le 
quali era riuscito a stabilire un dialogo. Ciascuna di esse costituiva un 
indizio, una guida per dirigere i propri pensieri. Ma aveva bisogno di molto 
di più: doveva conoscere tutti i dettagli, tutte le tessere del mosaico, 
penetrare con uno sguardo in ogni essere vivente, per fare almeno un po’ di 
luce sulla logica simmetrica esistente alla radice fosse pure di una sola 
creatura umana. Era abbastanza ragionevole per rinunciare a priori alla 
speranza di riconoscere se stesso in quello sguardo. A volte aveva creduto 
che Uri fosse la persona giusta: un tipo così chiaro, così prevedibile. Ma 
anche Uri gli sfuggiva proprio nel momento in cui gli pareva di averlo 
capito. 

Quando Katzman l’aveva incontrato, a Sant’ Annarella, Uri gli era 
sembrato uno di quei santi invasati, figli prediletti di un mondo troppo 
compiacente, che giocano con la loro vita e con quella degli altri. Ma ben 
presto aveva dovuto ricredersi. Aveva cominciato ad ascoltarlo. Aveva 
capito che, senza averne l’intenzione, gli insegnava qualcosa. Uri era così 
incauto da lasciare che il mondo gli filtrasse dentro, e Katzman si 
meravigliava di vedere come una persona così vulnerabile potesse 
sopravvivere anche in una zona tremendamente sinistrata. 

Katzman non era colpito quanto Uri da quello che gli stava intorno. 
Aveva già visto troppi orrori. Per lui, i disastri erano solo un’accelerazione 
di normali processi, come un film proiettato da una macchina impazzita. Le 
componenti del disastro, prese in se stesse, non gli parevano degne di 
considerazione. Sotto i piedi di Katzman la terra era sempre stata in moto, 
attorno a lui gli uomini si erano sempre ammazzati ma tutto si era svolto 
lentamente, delicatamente, e solo pochi se n’erano accorti come se mera 
accorto lui. 


Fra stato dunque l’incontro con Uri, più che lo spettacolo della terra 
devastata dal sisma, ad allarmare Katzman. Una volta, nel grande campo 
dei profughi palestinesi vicino a Nablus, si era sentito prendere dalla stessa 
tenerezza che Uri aveva provato in Italia; ma adesso, nonostante lo 
desiderasse, non riusciva a sentirla più. Capiva vagamente che aveva 
bisogno di Uri come intermediario — da allora Uri gli era servito sempre da 
intermediario. 

Tra loro due si era verificata una semplicissima legge sia fisica che 
psicologica: l’energia fuoriusciva dal contenitore in cui era sottoposta a una 
pressione più alta, per riversarsi nel contenitore a pressione più bassa. 
Katzman era un muscolo contratto, Uri era aperto al mondo. La corrente 
che fluiva fra di loro era come un’opera d’arte, un duetto armonico, 
nonostante ognuno di loro cantasse la realtà in chiave di sentimenti diversi. 
L’angoscia di Katzman gli pulsava dentro, lui la lasciava filtrare lentamente 
e la distillava in Uri. Gli buttava là qualche pensiero isolato, per esempio gli 
diceva che l’unica cosa in cui poteva credere era l’istinto selvaggio e 
doloroso di salvarsi la vita a ogni costo, con qualunque mezzo, un istinto 
che si manifesta solo nei momenti di maggior pericolo. 

Dopo aver detto a qualcuno cose simili, Katzman si sentiva sollevato. 
Perciò aveva confessato a Uri anche i suoi più intimi segreti. Gli aveva 
raccontato delle donne che aveva incontrato, dei pericoli in cui era incorso 
con loro, del suo matrimonio, che aveva avuto così breve durata, e del suo 
desiderio di avere un figlio. Una notte dopo l’altra, presso le braci di un falò 
attorno al quale dormivano mucchi di persone in mezzo a un campo, si era 
sfogato con una spontaneità che meravigliava anche lui; gli aveva 
raccontato degli anni della sua infanzia laggiù e della lettura del poema di 
Ariosto; gli aveva detto che i luoghi troppo aperti gli mettevano paura, che 
tutto ciò in cui c’era troppo spazio — mari, pianure, deserti — e anche troppa 
abbondanza, in natura o nell’animo umano, lo portava a ritrarsi moralmente. 
Gli aveva perfino confidato, senza esserne richiesto, che l’unico luogo in 
cui si sentiva a suo agio, per poco, era il corpo di una donna. 

Uri lo ascoltava, attento, leccandosi continuamente un dente anteriore 
spezzato, a occhi spalancati: era così attento che Katzman quasi sentiva le 
sue parole diventare vive, come se fossero bambini, figli suoi e di Uri. Lui e 
Uri erano divenuti inseparabili, se non altro per la responsabilità che 
sentivano verso quei neonati. 


Un rumore di porte di ferro che si aprivano lo riscosse. Un lontano 
trambusto gli disse che era iniziata la visita ai carcerati. Katzman corse alla 
finestra. Con un po’ di sforzo poteva vedere le postazioni di guardia 
all’estremità orientale del tetto. La sentinella beveva a sorsi da una gavetta 
fumante. Katzman si ricordò che anche lui, adesso, era un carcerato. Ma 
proprio qui, in cella, aveva trovato rari spazi di calma. 

C’era, naturalmente, una certa simmetria in ciò che Uri aveva fatto il 
giorno prima. Una simmetria rozza e artificiosa: due donne del posto, madre 
e figlia, erano venute nel suo ufficio a presentare una protesta contro i 
soldati che avevano perquisito la loro casa. La famiglia stava mangiando 
quando i soldati erano entrati, avevano rovesciato la tavola e avevano 
calpestato le vivande. Uri aveva chiamato Katzman col telefono interno e 
gli aveva domandato chi era stato incaricato della perquisizione. Katzman 
aveva capito subito, dal tono di voce di Uri, che ci sarebbero state delle 
noie, ma in quel momento non aveva potuto lasciare quello che stava 
facendo. 

Allora Uri aveva preso le due donne e le aveva portate alla Mensa 
Ufficiali. Lì c’era Sheffer, che stava facendo colazione; era stato lui a 
raccontare poi a Katzman com’erano andate le cose: Uri era corso da lui, gli 
si era piantato davanti, e “a sangue freddo” — così aveva detto Sheffer 
sconvolto, e Katzman si era immaginato Uri, con le sue grandi orecchie tese 
all’indietro, la barba irta in una furia che mandava lampi contro le spesse 
lenti dei suoi occhiali — «mi ha rovesciato la tavola addosso! La zuppa 
bollente, l’insalata, il caffè, tutto!». Poi Uri aveva borbottato qualcosa che 
Sheffer non aveva afferrato, una specie di minaccia; era passato con 
assoluta indifferenza davanti alle due donne spaurite ed era uscito dalla 
mensa, però Sheffer l’aveva raggiunto, l’aveva preso per il colletto e 
l’aveva trascinato da Katzman. 

Ma non era questa la simmetria che Katzman cercava. La sua simmetria 
prendeva forma pian piano, nel buio. Quando Katzman provocava un 
dolore, sapeva di doversi aspettare, in cambio, un dolore. Certi luoghi da 
cui passava venendo da Tel Aviv a Djunni gli procuravano un senso di 
piacere, e subito sapeva che proprio in quei luoghi gli sarebbe successo un 
accidente. E tutte le volte che riusciva a ottenere qualcosa che desiderava, 
sapeva che avrebbe dovuto perdere qualcos’altro, forse qualcosa di più 
importante. Quando si era concesso di provare per Uri amicizia e fiducia, 


aveva perso la sua dura e inviolabile solitudine. A volte si chiedeva se 
avrebbe mai potuto riconquistarla. Continuava a camminare nervosamente 
nella cella, schiacciando sotto i piedi, come teste ribelli che cercassero 
continuamente di risollevarsi, le domande rimaste senza risposta. Era molto 
stanco, ma sapeva che non avrebbe potuto dormire fino a che non avesse 
trovato Uri. Da quando aveva parlato con Shosh, tre giorni prima, Uri era 
diventato insopportabile. A momenti era stato impetuoso, offensivo, e a 
momenti tenero, come se cercasse protezione. Si era rifiutato di raccontare 
cosa gli aveva detto davvero Shosh, cos’era davvero successo fra loro. Il 
giorno prima aveva dato a Katzman le chiavi del loro appartamento e lo 
aveva pregato di andargli a prendere qualche libro e dei vestiti. Aveva detto 
che non voleva più vivere con Shosh, per lo meno non nel prossimo futuro. 
D’ora in poi, aveva dichiarato, intendeva dedicarsi tutto — che Katzman lo 
volesse o meno — al compito per il quale lui stesso lo aveva fatto venire a 
Djunni. Poi, un po’ più calmo, aveva detto di aver scoperto che Shosh gli 
mentiva già da molto tempo. Katzman si era irrigidito nella poltrona. Una 
storia che riguardava il Centro Hillman, aveva spiegato Uri. Katzman si era 
fissato le punte delle dita. Era in collera con Shosh e al tempo stesso ne 
aveva pietà. Aveva pensato che avesse una scorza più dura; non credeva che 
si sarebbe lasciata andare fino al punto di dire la verità prima che fosse 
assolutamente necessario. 

Ancora infuriato e preda di crescenti timori, Katzman tolse la sicura alla 
pisola, si appoggiò al muro e sparò un colpo alla serratura della porta. 
L’esplosione destò echi assordanti nella cella, la porta si aprì lentamente e 
Katzman scivolò fuori. 


La luce è così dolce. Soffi d’aria fredda e calda s’intrecciano come serpenti 
in amore che si allacciano e si respingono. È l’alba, l’ora di grazia in cui il 
mondo ancora non ci disprezza troppo e si lascia penetrare. 

In paese tutti dormono ancora. Sul tetto del caffè di Aish svetta la rossa 
cresta di gallo dell’insegna della Coca-Cola. Ma il purpureo canto del gallo 
americano non ha ancora destato le case scure, e i muri d’argilla continuano 
ad appoggiarsi l’uno all’altro, esalando vapori mattutini, come un alito di 
cavalli addormentati. 

Ma io non dormo. Da tanti anni ormai non chiudo più occhio. La mia 
nipotina, Nadjach, la bimba muta, non ci crede quando glielo racconto, e 
ride di quel suo riso filiforme, ma il cielo può testimoniarlo, può 
testimoniarlo la luna che è proprio così. 

Forse sonnecchio di tanto in tanto. La vecchia zucca vuota cade per un 
attimo sul petto e dondola un po’ appesa al filo del collo, prima che i 
demoni comincino a danzare la loro ridda sopra l’ampolla vuota del mio 
occhio, l’occhio che si è rovesciato verso l’interno mentre volavo come un 
uccello sopra il paese e sorvolavo la Piazza degli Uomini; loro, i demoni, 
mi confondono la memoria con quel lampeggiante sgambettare, sollevano 
un polverone lucente nella mia testa confusa. No, non è andata così, 
canticchiano, questo, o quest’altro, è solo frutto della tua fantasia, e quello, 
o quell’altro, non è successo a te, ma, forse, a Shukri Ibn Labib, che è stato 
nelle grandi città, è lui che te l’ha raccontato, e questa sofferenza non è tua, 
te l’ha venduta Nuri el-Anwar, lo zingaro, insieme alla tunica di seta di 
Cipro, alle penne di struzzo e al casco coloniale inglese. 

Mi desto spaurito, mi stropiccio la cavità dell’occhio glauco, ne spazzo 
via le orme dei demoni e comincio a riannodare le vecchie corde che si 
sono sciolte: la faccia cupa di mio fratello Nimer che mi portava da 
mangiare nell’angolo del cortile; mio padre, Abu Sha’aban, che veniva 


chiamato come il suo figlio primogenito nato da un altro uomo, e il modo in 
cui vagava malinconico di stanza in stanza spingendo di traverso nelle porte 
il suo pancione immenso, mentre il suo braccio viscido, elefantesco, gli 
penzolava lungo il fianco come un tubo di gomma; le fave bollite che il mio 
patrono e protettore Darios mi infilava fra le dita dei piedi per guarire le 
piaghe purulente, e così facendo esponeva alla mia vista la sua rotonda 
calvizie. 

Ieri è venuto qui da me Yazdi, il più giovane dei miei bastardi, l’unico 
che non ho ucciso in un soffio appena giunto all’adolescenza. Gli avevo 
infuso, a ogni istante, una vita nuova, e avevo adorato la scintilla che era 
impressa in lui come un marchio di verità, e tuttavia ieri, ritornando da me, 
era estraneo e irrigidito, simile alla spoglia vuota di una crisalide d’amore. 
È venuto qui a un’ora antelucana come questa; era tutto teso, la morte già si 
annidava sul suo viso infantile, dove stavano appiccicati dei baffi non suoi. 
Mi è spuntato davanti all’improvviso come un riflesso scaturito dai miei 
sogni. Non lo vedevo ormai da un anno, da quando se n’era andato al 
seguito dei cantastorie. Per tre mesi non avevo saputo neppure se era vivo o 
morto. Il mio corpo, allora, era come un forno che stesse per scoppiare. 
Piangevo camminando, digrignavo i denti, mi battevo la fronte e il petto 
come una prefica cieca, dormivo nei campi o sotto il terebinto giù nei wadi 
e sulle labbra avevo solo il suo nome: Yazdi Yazdi. 

Dopo tre mesi erano cominciate ad arrivare le sue lettere. Trovavo le sue 
notizie, le sue domande spinte dal vento in una crepa del tronco del 
terebinto sotto il quale mi aveva scovato Darios, il mio patrono e protettore, 
e dove avevo sempre portato Yazdi per insegnargli il linguaggio che 
avremmo parlato fra di noi. Non so come il vento avesse trovato quella 
crepa, ma non avevo visto attorno all’albero nessuna traccia di passi umani. 
E strascicavo i miei piedi aridi giù nel wadi, ficcavo la mano nella stretta 
crepa, ne frugavo i meandri e spesso ne estraevo solo qualche pagliuzza, o 
un brulichio di insetti neri, ma a volte toccavo una lettera, e allora il cuore 
pareva che stesse per scoppiarmi nel petto. 

Yazdi non mi mandava lettere di carta. Lui non sapeva scrivere, e io, io 
non so leggere. Ma il linguaggio delle piante, quello sì, quello lo sapeva, 
perché gliel’avevo insegnato io, e perciò mi inviava, per mezzo di quel suo 
messaggero ignoto, foglie sgualcite, gambi piegati e spine spezzate; e io, 
con dita tremanti, srotolavo il contenuto di quell’umido plico e lo dividevo 


in categorie: notizie, dolori. Leggevo: ecco un fiore secco di garsawa, la 
pianta che cura il male della nostalgia; ed ecco i fiori gialli e grinzosi del 
gaitsum, l’achillea, la più amara di tutte le piante. Io mi mettevo uno di quei 
fiori sulla lingua, e leggevo nella saliva la voce di mio figlio che mi diceva 
che la separazione è più amara del gaitsum; e a volte trovavo anche le foglie 
dentellate del khashishat-el-nakhl, la melissa, la pianta che guarisce la 
tristezza. 

Decifravo febbrilmente le parole vegetali di mio figlio e il suo amore, la 
sua preoccupazione e la sua nostalgia, ed ero orgoglioso che anche da 
lontano ricordasse la scienza delle piante, ma il mio orgoglio era intorbidito 
dalla tristezza e stritolavo fra le dita le sue lettere verdi, perché Yazdi aveva 
fatto male ad andarsene con quella gente, a lasciare che si intromettesse fra 
noi due; avrebbe fatto meglio a far bollire le foglie di khashishat-el-nakhl e 
spalmarsi l’infuso sulla fronte, prima di mandarmele, perché quella pianta 
non guarisce solo la malinconia, bensì anche la sconsideratezza. 

Yazdi non aveva sentito i miei pensieri e non era tornato. Altre piante 
erano entrate nella crepa del tronco, e il mio dito gelava toccandole. Non 
avrei voluto estrarle, portarle alla luce. Conoscevo bene il tocco rigido e 
fragile delle foglie dell’azak, il lentischio, 1’ Albero del Pianto che goccia 
lacrime di resina se solo lo si tocca. Parabole mi mandava, mio figlio. Ma 
mi diceva anche parole chiare: trovavo foglie di anemone, del shakik-el- 
Na’aman, il fiore delle ferite di Na’aman che sempre risuscita all’arrivo 
della primavera. Yazdi sussurrava alle mie dita la storia di una rinascita, di 
una guerra contro la tirannia che ci opprimeva; parlava dello sdegno sciolto 
in una lacrima. 

Ma un giorno avevo trovato nella fessura del tronco del terebinto un 
pezzo di carta, e subito avevo capito di avere perduto Yazdi. Aveva tracciato 
sul foglio grosse lettere rozze, e potevo immaginare come la punta della 
lingua gli sporgesse tra le labbra mentre scriveva, e come gli fremessero le 
sopracciglia. Magari non avesse mai scritto! 

Così mi ero trovato costretto a recarmi nella grotta di Shukri Ibn Labib, e 
ad attendere fuori che avesse terminato la lezione di Corano che impartiva 
ai ragazzi del paese, mentre le sue api gialle mi ronzavano sopra la testa e 
cercavano di succhiare il nettare dai fiori dipinti sulla mia tunica di seta, e 
io le scacciavo via a scappellate e urlavo e imprecavo, e il loro ronzio e le 
voci dei bambini che ripetevano in coro le parole di Shukri mi turbinavano 


negli orecchi, e le righe rozze e storte vergate da Yazdi mi strisciavano nel 
palmo della mano, bruciavano come braci ardenti. 

Poi i bambini si erano rimessi le scarpe, si erano tolti dal capo la lafa 
rossa, avevano baciato la mano del maestro ammiccando l’un l’altro, ed 
erano usciti nella luce, mettendosi a tirar sassi in tutte le direzioni, senza 
naturalmente mancarmi. 

Nella frescura della grotta, Shukri si era lavato le mani in una bacinella 
di stagno, aveva rimesso a posto con calma nell’armadietto di legno tre libri 
del Corano, e solo allora si era rivolto a me, con le labbra serrate come 
sempre e la mano tesa. Aveva srotolato il foglio di carta, lo aveva guardato, 
scuotendo stupito il suo testone da cavallo e mi aveva detto, iroso: «Sono 
righe morte, Khilmi, inchiostro versato sulla carta, e carta e inchiostro, uniti 
in questo connubio, genereranno sempre solo nuova morte». 

Shukri è forse l’unico amico che io abbia al paese, ed è certo l’unico 
essere umano, qui, che sia più vecchio di me. Lo ricordo da quando andava 
ancora al kutab, la scuola dello sceicco Faher, e insieme agli altri ragazzi 
giocherelloni passava davanti al cortile dove io ero legato a un albero, e mi 
faceva degli scherzi, legava i miei piedi al ciuco e gli ficcava nel deretano 
una sigaretta accesa, o mi faceva mangiare una manciata di cavallette vive, 
oppure mi costringeva a bere tutta una bottiglia di piscio di cane. Adesso 
non fa più di queste mascalzonate, gli è perfino proibito ridere e sorridere, 
perché da giovane ha studiato nella zawiya dello sceicco Salakh Khamis 
(quel celebre derviscio di Gerusalemme che aveva appreso il Corano dalla 
bocca di una vecchia sceicca); e là, nella zawiya, Shukri Ibn Labib ha fatto 
voto di penitenza e di mortificazione della carne, rinunciando a ridere e 
perfino a sorridere; però è tornato carico di molta sapienza, e adesso è 
l’unica persona ad Andal a cui non mi vergogno di chiedere consiglio. 

Le brutte righe tracciate sulla carta prendevano, sulle labbra di Shukri, la 
forma di dure parole. Sangue e Guerra Santa, e rivolta popolare. Le parole 
di Yazdi erano così ardenti che non lasciavano vedere di chi era il sangue 
che si riversava nell’inchiostro, e Shukri continuava a trafiggermi di parole: 
ribellione organizzata, azioni di terrorismo e di sabotaggio, è giunta l’ora di 
drizzare la schiena tenuta curva troppo a lungo e riscattare l’onore 
infangato. E io mi facevo piccolo piccolo, ero stupefatto e afflitto. Il mondo 
mi colpiva. Mi aveva frodato, mi aveva rubato il mio unico figlio, il dolce 
idiota che avevo salvato al mio amore. 


Una volta avevo ricevuto un suo ritratto. Una fotografia spiegazzata e 
piena di crepe di mio figlio Yazdi, col suo testone calvo come sempre, 
vestito da karakoz, con la divisa mimetica e in mano un fucile di cartone, 
mentre sul labbro gli strisciava, come un serpente, un paio di baffetti. 

C’era solo la figura di Yazdi, ritagliata dalla fotografia perché non 
potessi vedere chi aveva attorno; ma la mano di un compagno era rimasta 
amichevolmente appoggiata sulla sua spalla. Quando l’avevo visto così, con 
quegli occhialoni neri che gli coprivano metà della faccia e il mento 
infantile sporto in avanti, quando avevo fatto scorrere un dito sul contorno 
del suo corpo ritagliato nella carta, avevo avvertito subito in lui l’infinita 
solitudine che prova chi, ormai estraniato dalla propria vita, è rimasto 
soltanto con l’involucro del corpo, riempito dei fiocchi di cotone delle 
parole che gli stranieri ci hanno ficcato dentro. Mio figlio mi era sembrato, 
in quel momento, uno degli animali impagliati che erano appesi per la coda 
nella tenda di Sha’aban Ibn Sha’aban, il più feroce dei cacciatori. 

Fra così orgoglioso e così sciocco quando si era staccato all’improvviso 
dai miei pensieri e dal pendio del colle e mi si era piantato davanti, 
sentendosi un uomo fatto. «Ya ba, padre mio» mi aveva detto con quella sua 
vocina da fanciullo, «ya ba, eccomi qui» e aveva fatto l’atto di baciarmi la 
mano, ma io l’avevo tirata indietro perché questa è una cosa che non ho mai 
potuto sopportare, io non gli avevo mai insegnato a leccare le mani delle 
persone. Lui si era raddrizzato, confuso, e si era stretto ancora di più nelle 
spalle, mormorando: «Non sei affatto cambiato, ya ba» e io gli avevo 
risposto: «Un uomo di settant’anni non va più a studiare al kutab, e tu lo sai 
bene». 

Ieri, quando è venuto a trovarmi, mi ha detto: «Sei sempre in collera con 
me, ya ba?». 

«Sì, sono in collera, ma non parliamone adesso. Tanto non servirebbe a 
nulla, sarei come quel muezzin che chiama alla preghiera a Malta, dove non 
ci sono musulmani.» 

«E le mie lettere, le hai ricevute?» 

«Le ho ricevute. Chi ti ha insegnato a scrivere così bene?» 

«Ci insegnano tutto, lì. E lì ho anche degli amici.» 

E io mi sono ricordato, d’un tratto, di quella mano posata sulla sua 
spalla, l’ho guardato e ho visto che davvero era tutto ritagliato, e infatti la 
luce del sole era frastagliata attorno a lui e l’azzurro del cielo pareva 


ritrarsi. Lui si è accorto del modo in cui lo guardavo, e ha detto balbettando, 
come gli succede sempre quando è imbarazzato: «Cosa avrei dovuto fare, 
ya ba, restarmene a marcire qui ad Andal?». 

Allora l’ho preso per mano, l’ho portato nella grotta e l’ho fatto sedere 
sulla stuoia. Ho preso i chicchi del caffè dalla scatola che mi ha dato Nun 
el-Anwar e ho cominciato a macinarli, senza mai levare gli occhi di dosso a 
Yazdi. Shukri Ibn Labib mi ha insegnato che, com’è vero che i caratteri 
scritti sono solo segni morti, privi in se stessi di vita propria, e soltanto se 
messi uno accanto all’altro generano gioia o dolore, così siamo anche noi, 
così sono anche gli esseri umani e i cani e i libri del Corano e l’uva e le api 
che nidificano nelle spaccature degli orci, e così sono i soldati e il mukhtar 
e il terebinto e lo zingaro e il cacciatore, e anche il mio Darios è così, e io 
dico che sono così anche la mia nipotina Nadjach e il soldato israeliano 
sperduto che è venuto a toccarmi la mano e poi è rimasto qui da me per 
cinque giorni e mi ha insegnato ad amarlo, e così sono le piante medicinali 
e le piante velenose, e i canti nuziali e le elegie funebri e i corvi e gli 
avvoltoi e i giochi di luce e d’ombra delle mie dita sopra la roccia bianca, 
cos’è tutto questo se non lettere morte? Noi siamo solo una lettera, solo 
notizie e domande scritte da una mano ignota e ficcate in una crepa fra cielo 
e terra, così m’insegnava Shukri, e i peli bianchi del suo naso bitorzoluto si 
muovevano lievemente nella brezza come una criniera di cavallo; siamo 
solo lettere morte e non potremo mai comprendere a fondo il dolore e la 
gioia che ci generiamo a vicenda. Forse solo un pazzo, mi spiegava Shukri 
socchiudendo gli occhi come in una cupa preghiera, forse solo un pazzo può 
comprendere questi nostri figli generati senza piacere. Forse solo un muto 
può soffrire e gioirne, sentirli come pezzetti di vetro nelle sue viscere; 
forse solo un cieco può leggerli nelle sette sfumature del glaucoma dei suoi 
occhi. 

Ma tutto questo non potevo dirlo al ragazzo che sedeva di fronte a me, 
arricciandosi i radi baffetti e ridacchiando. E poiché io tacevo, lui ha 
cominciato a parlare. Mi ha raccontato dei suoi compagni e di Beirut, dove 
viveva adesso e dei campi di addestramento, e dei pupazzi di carta cui 
tirava al bersaglio. Mi ha raccontato dei suoi eroici e gloriosi comandanti, e 
io l’ho ascoltato, stupito. Dove trovava le parole? Fino a dodici anni 
compiuti era stato quasi muto, e solo con me sapeva parlare quel nostro 
linguaggio da infanti. 


Così, stupefatto, supplichevole, ho cominciato a parlargli senza parole, 
solo col mio occhio vuoto. Gli ho rammentato tante piccole cose: come, alla 
sua nascita, l’avessi subito strappato dalle mani delle donne e l’avessi 
spalmato io stesso di sale, senza permettere alla daya, la levatrice, di 
guardarlo e di sussurrargli i suoi logori incantesimi, perché lui sarebbe stato 
un bambino diverso da tutti gli altri. Gli avevo ricamato io, con le mie dita 
contorte, il tob e la takiya e li avevo cosparsi di amuleti che mi aveva dato 
Shukri Ibn Labib e di pietruzze variopinte che Nuri el-Anwar aveva 
comprato da un mercante di Aqaba, e avevo spalmato tutto il suo corpicino 
di succo di foglie di basilico, perché lui sarebbe stato diverso da tutti gli 
altri bambini. 

Gli ho raccontato anche di come lo avevo allattato da un otre di pelle di 
caprone, e avevo fatto dondolare per ore la sua grande culla di legno, come 
se stessi facendo il burro in una zangola. E in che modo l’avevo portato sul 
mio dorso, legato in un corsetto giallo che Nuri mi aveva portato da 
Gerusalemme, come se fossi stato un cavallo, e in che modo avevo 
scorrazzato così nel cortile, sussurrandogli le parole degli incantesimi. 
Perché lui sarebbe stato diverso da tutti gli altri bambini. 

E gli ho detto anche, senza parole ma con lo scintillare dell’occhio e il 
palpitare del cuore, del nostro paese, il paese che ci eravamo costruiti con 
tanta fatica nei brevi anni del nostro amore; e di come vi avessimo 
collocato, con tanta cautela, tutto ciò che avevamo trovato attorno a noi, 
uomini e donne, aratri e selle e basti, sciacalli e tabacco, schiocchi di frusta 
e pianti di bambini, e il fluire del latte dalle mammelle di mucche e capre, e 
i forni dove si brucia la calce, e i grossi karami usati per fare il fuoco e 
scaldare i forni, e a ogni cosa davamo un nome o un mormorio, o un 
sospiro, e ci meravigliavamo nel constatare che ci comprendevamo l’un 
l’altro e che io sapevo decifrare i suoi fiochi balbettii e che lui sapeva 
collegare tra loro le mie parole in quel suo cervellino grande come un uovo 
di upupa, e dentro il nostro villaggio-gioco ficcavamo poi anche i suoni 
della rebaba, e il canto dei mugnai, e il brusio delle chiacchiere degli 
uomini riuniti nel maq’ad, e lo scintillio degli amuleti delle donne, e il 
lampo della lama del rasoio del barbiere-cavasangue, tutte le lettere, tutti i 
caratteri, tutto. Era per noi come un gioco, uno dei tanti. Il nostro paese 
invisibile somigliava ad Andal, forse perché non ne conoscevamo altri, però 
questo era solo nostro, solo e soltanto nostro. E gli infondevamo vita 


standocene supini fra i cespugli spinosi dei campi o giù nel wadi, 
scaldandoci al sole come lucertole, dicendoci senza parole che forse nel 
nostro paese ci avremmo messo anche il vecchio Nafi, un tipo così avaro 
che si diceva di lui che se i nomi si dovessero pagare, certo avrebbe 
chiamato i figli “Merda” o “Mota”, pur di acquistare i nomi più a buon 
mercato. Avremmo potuto metterci, nel nostro paese, anche Sa’adi el-Az, 
quel verme viscido fattosi mukhtar, ma se invece non avessimo voluto, non 
ce l’avremmo messo. Forse ci avremmo collocato la vecchia Deheisheh, 
che avrebbe predetto a tutti il futuro leggendolo nelle lunette delle unghie; e 
ci avremmo portato Shukri Ibn Labib, che avrebbe camminato per le strade 
con gli spilli sulle labbra e fra le dita per impedirsi, Dio ne guardi, di ridere; 
e ci avremmo portato anche altra gente, anche vecchi e ragazze, quanti ne 
avevamo visti ad Andal, però, insieme a noi, sarebbero stati più dolci, più 
sbiaditi, fatti come di pallido fumo, come visti attraverso una lacrima, 
incapaci di ridere forte scoprendo la chiostra dei denti. 

Yazdi era un bambino, allora. Un bambino senza capelli, col cocuzzolo 
aguzzo e luccicante e gli occhi sempre spalancati e pendenti dalle mie 
labbra, e un filo di bava che gli colava continuamente a un angolo della 
bocca. Scappavo con lui nei campi per sfuggire lo scherno degli uomini e 
delle donne. Ci rifugiavamo giù nel wadi e nelle tane degli sciacalli, dove 
facevamo statue d’aria e scolpivamo nel vento. Ci dicevamo, gemendo, le 
parole più profonde, emettendo vagiti come cuccioli d’uomo, 
singhiozzando come avevo fatto io nella mia infanzia, prima che il mondo 
si congelasse e si coagulasse in me in forma di lettere e di persone, e ancora 
mi turbinava dentro come un caleidoscopio. 

Quasi non parlavamo. Tre storie, sì e no, gli ho raccontato in tutti gli 
anni del nostro amore. Forse quattro. E non penso che siano trascorse tra 
noi più di cento parole. Ma erano state le parole più belle e più desiderate di 
tutte, e nella profondità di ciascuna di esse fluiva la vita. E adesso — adesso 
abbiamo tante parole, e non diciamo nulla. 

«Tu, padre mio» dice lui, «sogni a occhi aperti. Ora bisogna agire. 
Bisogna combattere.» 

«Loro sono molto forti» gli ho risposto, «non c’è modo di batterli con la 
forza.» 

«E con cosa, allora? Col silenzio? Standosene a sognare dentro una 
botte?» 


Come parlava! In bocca sua la parola “botte” suonava sconcia. 

«Non col silenzio, ma con la leggerezza di una piuma. Con la fragilità di 
un UOVO.» 

«Non servirebbe a nulla, ya ba. Quelli capiscono solo il linguaggio della 
forza.» 

«Sarà una guerra diversa. Lunga e dura. E le armi di cui dovremo 
servirci saranno l’ostinazione, la pazienza e una debolezza infinita. Non 
potranno resisterci.» 

Ma lui ha scosso la testa. Le sue strane, folte sopracciglia si sono mosse 
come due animali pelosi e spauriti. Yazdi conosce i miei pensieri e li 
disdegna. Non lo rivedrò mai più. Lo so già. Tanti, tanti giovani vanno in 
questi giorni alla morte, e un vecchio come me rimane qui. Se solo fossi 
riuscito a farlo restare un idiota... 

«E in paese come vanno le cose, ya ba?» 

Taccio. Cosa posso dirgli? Che da quando lui se n’è andato, io, qui, non 
ho quasi più nessuno con cui parlare, eccetto Nadjach, che è muta? Posso 
dirgli che già da diverse settimane non sono più sceso in paese, e solo 
quando sono venuti il Governatore e quel soldatino non ho potuto 
trattenermi e sono andato lì, a farmi ridere in faccia? 

Cosa posso dire a questo sconosciuto? Che solo nei momenti di 
insopportabile pena strascico le mie vecchie ossa e ridiscendo nel wadi, 
ritorno al tempo della mia infanzia, al Khilmi-Maledetto-da-Dio-Mal’un- 
Allah, al Khilmi-Vattene-Via-Rukh-Min-On, al Prendetelo-E-Buttatelo-Nel- 
Pozzo o Rimettetelo-Nel-Nido-Del-Cucù? Cosa posso dire a questo 
sconosciuto? 

Taccio. Queste cose e altre, peggiori di queste, le sentirà certo giù in 
paese, dalla bocca di sua madre, se andrà a trovarla. È stata lei che una 
mattina è venuta quassù per portarmi via Nadjach, tirandola per i capelli, e 
quando ho messo la testa fuori dalla botte dove mi ero sprofondato e le ho 
chiesto perché era tanto arrabbiata, lei ha lasciato andare per un attimo i 
capelli della bambina, mi ha guardato con orrore e ha detto: «Ah, sai 
parlare, ya Khilmi, sai parlare!». 

Le parole di quella stolta donna sono state per me il segno che sto 
ritornando, per la quarta o la quinta volta nella vita, e sempre nel medesimo 
modo sorprendente, alla mia prima infanzia, stringendomi di nuovo dentro 
la mia gobba, dentro il dolore che lampeggia nel buio e in tal modo illumina 


di una luce crepuscolare tutto ciò che ha visto il mio occhio cieco: i 
piangenti e i vinti e i perduti, e perfino mio padre, Shafik Abu Sha’aban, 
che una sera venne, piangendo amare lacrime, al terebinto giù nel wadi e mi 
trovò legato lì, e disse, anche lui molto stupito: «Sai parlare, ya Khilmi, sai 
parlare!». 

Non posso più parlare a Yazdi di tutto questo. Già da tanto tempo sono al 
mondo, ho visto la ruota delle cose girarsi e rigirarsi troppe volte. Le facce 
dei vecchi riappaiono nelle facce dei neonati, e i neonati sono anch’essi 
vecchi. Nessuno di loro è mai sfuggito all’ironica beffa della came. Amavo, 
quasi fossi una donna, guardare le facce dei neonati. Il mio cortile era 
sempre pieno di bambini, figli non miei, figli delle povere donne che mi 
venivano condotte qui, sul colle, nel cuore della notte, e vendute per un 
mazzetto di banconote umidicce estratte da una tasca segreta. Io facevo il 
tonto, chiudevo gli occhi e fingevo di non vedere i ventri gonfi delle donne, 
facevo il sordo per non sentire i nomignoli sprezzanti con cui mi 
chiamavano in paese — Khilmi Abu Ziad e Khilmi Abu Sa’ad e Khilmi Abu 
Khamdan, sempre col nome dell’ultimo bambino nato nel mio cortile, 
proprio come avevano chiamato mio padre “Abu Sha’aban” col nome del 
figlio che mia madre aveva partorito al cacciatore. 

Ma io, io amavo le facce dei neonati, e m’intrufolavo di nascosto fra le 
donne mentre allattavano, da dietro le loro braccia fissavo quelle faccine 
avide, gli occhi, la fronte e le guance. Le donne mi cacciavano con mosse 
irose e improperi, o chiamavano i loro figli, i miei bastardi più grandicelli, 
perché mi cacciassero dal cortile frustandomi con dei rami, o mi 
prendessero a sassate, come i ragazzi hanno sempre fatto con me da che 
sono al mondo. 

Però, già pochi mesi dopo la nascita dei bambini, l’incantesimo svaniva. 
La vita si coagulava sulle loro facce, diventava solo un mucchio di segni 
morti, di lettere prive di vita inviate da mani frettolose. Nessuno dei 
bambini sfuggiva a questo processo, e l’idea viva che avevo scorto in loro 
da principio, l’idea viva che li aveva generati, svaniva rapidamente fino a 
scomparire del tutto appena imparavano a balbettare la prima parola. 

Solo il mio Yazdi, kan-ya-ma-kan, solo il bastardo della mia vecchiaia, 
l’ultimo chicco d’uva in fondo al grappolo, che è il più dolce di tutti, solo 
lui mi aveva concesso la grazia, mi aveva dato quel dono quando io già 
disperavo. 


Perché era un bambino gracile con un testone da gigante; e anche quando 
aveva già compiuto cinque anni, la sua faccia non aveva perso la luce. Era 
un bambino ridanciano con la bava che gli colava dalla bocca, e dalle 
braccia di sua madre irradiava verso di me tanto amore. Avevo osato 
strapparlo dalle mani di lei e di tutte le donne del branco, me l’ero nascosto 
in seno, avevo mostrato i denti alle donne, le avevo coperte di improperi, 
giurando che se avessero cercato di prendermelo io le avrei svergognate 
davanti a tutti. Dormivo con il coltello nascosto nella manica, e quelle mi 
stavano attorno e gracchiavano furiose, mi chiamavano Um Yazdi, Mamma- 
Di-Yazdi, e buttavano uova marce addosso a me e addosso a lui, fino a che 
non si sono stancate di noi e ci hanno lasciato in pace. 

L’ho tenuto in braccio fin da quando era appena nato e vagiva a occhi 
chiusi. Io stesso gli ho fatto il bagno immergendolo nella bacinella piena 
d’acqua salata, e gli ho unto le carni con l’olio d’oliva, e gli ho stretto 
braccia e gambe in fasce di grossa tela, e fino a che non ha compiuto 
quaranta giorni gli ho sciolto ogni sette giorni, com’è l’uso, le fasce e gli ho 
strofinato il corpicino rosso con olio nuovo. 

Ero felice e vergognoso. Contavo i suoi respiri e col mio fiato gli 
disegnavo sogni sulle palpebre. Me lo portavo a cavalcioni sulla schiena 
dentro quel corsetto giallo, lo conducevo nei miei posti e gli mormoravo 
all’orecchio le storie delle cose com’erano andate o come sarebbero potute 
andare, e a ogni momento lo voltavo verso di me per vedere lo splendore 
della sua faccia luminosa, quella verità che nessuno può portar via, e lui mi 
sorrideva, e le sue sopracciglia sussultavano, emozionate, come 
bacherozzoli. 

Come fui felice, ya Rab, mio Dio, come mi sentii inondare tutto di gioia 
quando mi accorsi che non era come gli altri bambini, quando vidi che era 
completamente idiota e che il suo cervellino non era più grande di un uovo 
di upupa! Sul capo non gli spuntava un capello, i suoi occhi erano 
perennemente sbarrati dallo stupore, era tutto braccia e gambe e aveva una 
vocina esile come quella di un fringuello. 

E sorrideva, mi passava le manine sulla faccia, posava un ditino stupito 
sul piatto vuoto del mio occhio, lo faceva scorrere lungo il labirinto delle 
vene rosse, e le immagini che dormivano lì dentro si risvegliavano e si 
raccoglievano nella sua mano come i chiodi che correvano verso la calamita 
nella bottega di Nuri el-Anwar. 


Kan-ya-ma-kan. Era l’unico dei miei bastardi che io non avessi 
sventatamente messo a morte in un soffio, che non avessi cancellato dal mio 
cuore dopo che sua madre l’aveva svezzato; parlavo con lui il linguaggio 
infantile che non avevo mai dimenticato, perché fino a quindici anni non 
avevo mai parlato un linguaggio umano e dentro di me il mondo era un 
caleidoscopio di vetrini variopinti, un piacere immenso e confuso. Yazdi e 
io — ah, sono pronto a ripeterlo mille volte! — giacevamo supini fra erbe e 
cespugli spinosi, e quando le farfalle ci volavano via dalle mani potevamo 
leggere, nel polline che ci avevano lasciato, la malinconia della bellezza che 
passa e svanisce; e così imparavamo a conoscere un altro tempo, quello del 
dolore che matura pian piano, il tempo che passa dal momento in cui il fiore 
di awarwad viene toccato dalla punta di una sigaretta accesa, fino al 
momento in cui l’angoscia afferra tutta la pianta e il suo cuore è attanagliato 
e le sue foglie cadono, perdute. Ma niente di tutto questo potevo dirgli più, 
quando era venuto da me in quell’ora antelucana, in uniforme di karakoz, e 
mi aveva detto le parole che gli avevano messo in bocca i cantastorie: «Tuta 
tuta khelseth el-khaduta» la storia è finita. 


Sono le quattro del pomeriggio. Morbide porte imbottite sbattono nel 
corridoio. Uomini e giovani donne le chiudono con un giro o due giri di 
chiave, scherzando fra di loro a bassa voce, poi se ne vanno, ognuno per suo 
conto. Quando sono già spariti passa qualcun altro, fischiettando piano 
un’aria per flauto. C’è sempre qualcuno, o qualcuna, che fa così tutti i 
giorni, andandosene a casa, e io ripeto sempre questo sciocco gioco: non 
esco dal mio ufficio fino a che il fischio non è scomparso in fondo al 
corridoio. 

Ma oggi il fischio era sgraziato, sforzato, un po’ spaurito, come se quel 
qualcuno, o qualcuna, cercasse di comprimere tutta la musica in un solo 
soffio, quasi in un urlo di sirena. 

Sono le quattro del pomeriggio, e io siedo ancora nel mio ufficio. Dieci 
minuti fa l’assistente Obadia ha portato via con sé quel ragazzo nuovo. Io, 
durante tutto l’incontro, mi sono comportata da giovane recluta. Era come 
se fossi ritornata ai giorni, non poi tanto lontani, in cui ho cominciato a 
lavorare qui al Centro, quando ero più nervosa dei miei pazienti e, se mi si 
presentava la possibilità di un approfondimento, mi ritraevo, spaurita, e 
rovinavo tutto con una forzata ironia. 

Tutto è così quieto, adesso. In corridoio i tappeti soffocano i rumori e io 
aspetto, un po’ ansiosa, il silenzio assoluto che ci sarà fra poco. Intanto me 
ne sto seduta nella mia poltrona di pelle, questa poltrona ultrasofisticata che 
si muove, senza il minimo cigolio, sulle sue rotelle — ah, il Professor 
Hillman sta sempre tanto attento a garantire ai suoi dipendenti l’ambiente di 
lavoro più confortevole! — e aspetto il primo flusso di ricordi. In un certo 
senso è bene che il mio incontro col ragazzo nuovo sia stato un fallimento, 
oggi, e che al paziente sia stato risparmiato il mio dotto aiuto. Ma in futuro? 
Nel piano di vetro della mia scrivania vedo riflesso il viso di una ragazza 
pallida, col mento appuntito e i capelli tirati indietro al punto da farle dolere 


le tempie. Non c’è sollievo neppure nel lampeggiare degli occhiali cerchiati 
d’oro. Nessuno, certo, potrà mettere in dubbio la competenza di questa 
ragazza, vedendo come tiene intrecciate le mani in un gesto così 
determinato, così sicuro, con le spalle diritte in una posizione troppo 
perfetta, come una principiante di un corpo di ballo, e le ginocchia strette 
sotto la gonna scozzese. 

Nessuno aggrotterà le sopracciglia vedendola raccogliere le carte dal 
piano della scrivania e inserirle in una cartella con lo stemma del Centro 
Hillman per la Cura della Delinquenza Giovanile e contrassegnata 
dall’iscrizione “MORDY, Incartamento No. 3”. Lei posa la cartella a lato 
della sua manica destra. Bene. La scrivania è suddivisa, adesso, in rettangoli 
e cerchi; la cartella è perpendicolare al posacenere di vetro grosso e 
pesante; l’angolo del registratore nero tocca il barattolo delle caramelle; il 
vaso da fiori civetta accanto alla pila delle cassette. Una cosa sola turba 
tanta simmetria: un riflesso adamantino che cade di traverso sulla scrivania 
quando un raggio di sole batte sul ritratto di Viktor Fränkel appeso al muro 
e sembra irrompere, contorcendosi su se stesso, lampeggiando, da dietro le 
quinte di un palcoscenico. Ancora un attimo. La donna che vedete si farà 
subito forza. Si ricomporrà con la perfezione di un sonetto, quattordici versi 
a rime fisse, alitanti un gelido soffio di morte. E intanto gli assistenti che 
hanno terminato il turno di giorno se ne vanno, si tolgono le uniformi a 
quadrettini grigi, scambiano notizie e battute scherzose con quelli che 
vengono a fare il turno serale. Nello spogliatoio si chiudono gli armadietti 
di ferro. Gli assistenti che prendono servizio si raddrizzano a vicenda le 
targhette argentate coi loro nomi: Shabtai, Daniel, Micky. Come se fossero 
delegati a un congresso, solo che questi tengono in tasca piccoli cilindri 
contenenti una minima ma perversa quantità di gas lacrimogeno molto 
“frenante”, come si è espresso una volta, in tono di scusa, il nostro amato 
direttore, consulente ecc. ecc., il Professore Heinrich Hillman. Fra poco tutti 
gli altri sciameranno verso l’uscita, saluteranno Yank’l, il vecchio 
guardiano, sosteranno ancora un attimo in gruppetto, le infermiere, i 
criminologi, la consulente, gli assistenti corpacciuti e ridanciani, e si 
frugheranno nelle tasche, faranno tintinnare le chiavi, poi tutti i motori 
saranno avviati all’unisono, e finalmente ci sarà silenzio. 


So già a memoria tutta la sequenza. Quando uscivo insieme agli altri non 
me ne rendevo conto, non mi accorgevo che eravamo tutti trascinati dalla 
stessa musichetta; ma negli ultimi tre giorni mi sono allenata ad anticipare i 
suoni e le voci che vengono da fuori, come una bambina completa le parole 
di una fiaba che conosce bene, prima di precipitare negli incubi del buio; io 
faccio pressappoco la stessa cosa, prima di affondare di nuovo 
nell’incomprensibile e nel frammentario: incartamenti con annotazioni di 
incontri e di sedute, nastri incisi, rapporti battuti a macchina, pareri 
professionali, e quel pacchetto segreto avvolto in carta marrone e nascosto 
dietro due libri sullo scaffale. E fin d’ora, prima di ricominciare a sfogliare 
le centinaia di pagine, scritte di mio pugno nella familiare collana di perle 
coltivate dei caratteri scritti, so che non scoprirò nulla di nuovo. Da A 
passerò a B, e da Ba C, e all’ultimo capo del filo mi attenderà la morte di 
Mordy e anche stasera, lo so, non riuscirò a gettare un ponte sull’abisso che 
sta fra me stessa e quella conclusione. 

Abner avrebbe detto: “Cerca di vederlo come un racconto, Shosh. Eccoti 
i personaggi, i sogni e le emozioni che generano calore e tensione: hai 
bisogno solo di un bravo narratore che sappia tessere tutti noi insieme e 
portare alla luce del sole tutte le nostre virtù”. 

Abner cerca un bravo narratore, ma lui stesso sa che pretende troppo. I 
capi dei fili che legano la storia resteranno aguzzi e taglienti come ossa che 
sporgano dalla carne, e gli spazi vuoti saranno sempre riempiti di nostalgia. 
Lasciate dunque che stasera mi serva solo di un narratore dei più semplici: 
invece di rileggere i resoconti di quegli incontri falliti e di quelle sedute che 
non hanno condotto a nulla, invece di riaprire con chiavi consunte porte ben 
conosciute, schiuderò l’ingegnosa porticina di vetro del registratore nero, 
inserirò una cassetta presa dal mucchio che ho alla mia destra e premerò il 
tasto RECORD. 

Oh, Shosh, ti prego, non ammutolirti, adesso, non cominciare a 
ridacchiare, imbarazzata. Qui viene registrato tutto. È come se d’un tratto ti 
trovassi illuminata in pieno da un riflettore che ti fruga dentro e che non ti 
lascerà in pace fino a che non avrai eseguito quello che ti eri ripromessa 
quanto ti sei chiusa qui, qualche giorno fa, dopo che l’ispettore di polizia ti 
ha chiamata nell’ufficio del Professor Hillman per leggerti i risultati della 
sua inchiesta, e tu sei subito corsa a casa, da Uri, e gli hai detto quelle cose 


che l’hanno allontanato da te, come se tu portassi i germi di una malattia. 
Su, parla, di? qualcosa, qualcosa di simile a quanto promette la cassetta: 
«sixty minutes of the highest quality»; se davvero oltre a un narratore- 
ascoltatore infinitamente paziente, che mai si adirerà con me in nessun 
modo e recepirà solo l’impatto magnetico delle mie parole, ho davvero a 
mia disposizione sessanta minuti di qualità tanto elevata allora (oh, 
finalmente cominci a metter fuori la voce!) adesso che sono sola nel mio 
ufficio, nell’Ala Purpurea ormai deserta, e attraverso la finestra di fronte a 
me vedo un gruppo di pazienti dell’ Ala Verde che giocano a pallacanestro 
nel cortile No. 3, e, tanto per completare il quadro, vedo anche, in 
lontananza, Samuel, il nostro giardiniere-filosofo, e anche Sigmund, l’oca 
cattiva che neppure i più arditi fegatacci dell’ Ala Blu osano aizzare, allora è 
meglio che cominci a parlare subito di me stessa, che mi decida a gettare 
parole in questa ingegnosa trappola che ho messo sulla scrivania, sperando 
che dietro la porticina di vetro si intreccino miracolosamente assieme le 
radici delle cose, creando una comprensione che mi consoli, perché io non 
ne posso più. 

Non ne posso più. Ero un essere vivo. Tanti anni fa... Un tempo ero 
Shosh Avidan, figlia di Abner e Leah Avidan, e germogliavo, piena di 
foglioline, su dalle zolle dure della terra: «Si vede subito che è figlia degli 
Avidan» diceva la gente, e «Il pomo non è cascato lontano dall’albero», e 
«Certo l’avete letto tutti sul Bollettino del Partito il componimento che 
Shosh ha scritto quand’era ancora in seconda media, sulla ricerca dei valori 
da parte dei giovani», e «Da noi si dice che Avidan si sta allevando l’erede 
al trono, l’ha dichiarato lui stesso che la ragazza lo supererà, eccome, è così 
intelligente e così decisa, e forse questo è il successo più grande che suo 
padre abbia ottenuto, riuscire a formare la bambina a propria immagine, 
mentre ne abbiamo visti tanti di educatori del suo livello che hanno fallito 
in casa loro». Il germoglio era diventato una bambinetta minuta, che le 
fotografie mostrano con gli occhiali e un grosso apparecchio per raddrizzare 
i denti, mentre dietro di lei si trascina sempre, stanco e pesante, Zussia. A 
nove anni, eccola che, tutta un fascio di steli fragili, rifiuta nelle gite 
scolastiche di togliersi dalle spalle il grosso zaino e si ostina a prender parte 
ai cori anche quando non ha più fiato. «Sua figlia, signora Avidan, è più 
resistente di un maschiaccio.» «Lo so bene, è proprio come me, facevo 
anch’io così quando si andava in gita.» Poi, grazie al fluire lento e denso dei 


giorni, grazie alle conversazioni con le amiche più care (che ancora oggi 
non ti capiscono a fondo), grazie ai rari momenti in cui aveva conosciuto 
davvero se stessa, e che non erano certo momenti di trionfo, e grazie anche 
ai pungenti versi di un certo poeta, era cresciuta e si era formata come un 
vaso si forma dall’argilla umida sotto le mani del vasaio, ed era divenuta 
una ragazzetta quindicenne seria e ragionevole, che sconcertava coetanei e 
adulti se, con scherzi sciocchi, cercavano di conquistarla, costringendoli a 
ritrarsi, sconfitti dal suo sguardo; e intanto continuava a dibattersi nel 
travaglio di nuovi segreti e in una pena antica che nessuno dei goffi ragazzi 
che sfioravano il suo corpo riusciva a calmare. 

Sempre scrutandosi attorno. Scrutando Shosh riflessa negli altri. Gli 
occhi di Abner e gli occhi di Leah e gli occhi di Uri, tutte le zolle di terra 
che le si ammucchiano intorno, e quel confuso senso di soffocamento 
mentre tutti fanno tutto quello che fanno solo per il suo bene, tutti ti 
vogliono tanto bene, non devi essere ingrata, e non devi cercare di capire 
cosa ti vuole dire l’urlo di terrore che pare filtrarti dall’interno, ma devi 
sfruttare il potere che si è accumulato dentro di te, usare la sua forza per 
gettarti avanti, avanti, in una spirale continua. Vedi? La tua faccina è 
sempre più chiara, si fa meravigliosamente limpida e simmetrica, la purezza 
la ricopre di un velo di cera, come una faccia di bambola; ma gli enigmi 
non cessano di sussurrarti all’orecchio che qui qualcosa non va, e anche se 
le tessere del mosaico si compongono in un disegno conosciuto, sul retro 
delle tessere si forma un’altra figura. Ma tu sei troppo occupata, non puoi 
soffermarti a considerarla, non ne hai mai il tempo... 

No, sei impaziente, o peggio: svicoli. Sono già passati tre mesi da 
quando Mordy è morto e tu non ti permetti ancora di pensare a quanto è 
successo. Anche prima non ti sei mai soffermata a porti delle domande. 
Adesso sono già tre giorni che ti rinchiudi in questa gabbia di vetro dalle 
quattro del pomeriggio fino a mezzanotte, e tutto quello che riesci a ottenere 
è scoprire che anche qui non puoi abbandonare neppure per un attimo 
questa corsa fra svolte subdole e false tracce che ti lasci dietro a ogni 
mossa, a ogni pensiero, anche il più banale. 

Calmati. Sei così tesa. Sembra che la tensione sia l’unica sensazione che 
possa riflettersi in ogni cellula del tuo corpo. Ma oggi dovrai sgretolarla, 
per liberare i resti di altre sensazioni, quelle vive, quelle che nutrono. Solo 


allora potrai ricominciare da capo. Sei in guerra, Shosh, l’invasore già si 
annida dentro di te. Non attardarti troppo. 

Dunque, cominciamo. Questa è Shosh. Sì, mi chiamo Shosh, diminutivo 
di Shoshanna, che significa “Rosa”. Uri dice: «Shosh è la rosa altera del 
Piccolo Principe» e Katzman dice che Uri stesso è il Piccolo Principe di 
Saint-Exupéry, che fa domande, fa sempre domande. Sul frontespizio della 
copia del Piccolo Principe che mi ha regalato, Abner ha scritto, come 
dedica: “A Shosh, la rosa che è fiorita sul nostro albero genealogico, ed è 
un fior di sapienza”. 

Sono stata la signora Laniado per quel giovane e insolente ispettore di 
polizia, che ho chiesto fosse rimpiazzato; e la signora Avidan-Laniado per 
l’ispettore anzianotto e stanco che tre giorni fa ha concluso l’inchiesta con 
queste semplici parole: «Non è stato rilevato alcun legame diretto tra la cura 
cui è stato sottoposto il ragazzo e il suo suicidio». E il vecchio Hillman, 
quando mi ha stretto, felice, la mano, tre giorni fa, pregandomi di tornare 
subite; al lavoro, mi ha chiamata, come sempre, signora Shosh. 

Ah, lo so: questo ronzio monotono mi farà perdere la testa. Il nastro 
magnetico si avvolge su se stesso senza parzialità, senza dare dolore. Gli si 
possono dire tante cose tremende, gli si possono sussurrare in un soffio 
parole come “tradimento”, o “suicidio” o “Uri e Katzman”, si può perfino 
dirgli: “non sono state rilevate tracce di violenza” e il nastro si limiterà a 
raccogliere tutto, come uno stoico giardiniere che spazzi le foglie morte. 
Ascolta: quel che è stato è stato, me l’ha spiegato Hillman in un tono più 
autorevole del solito: «Dunque, signora Shosh, la prego di scuotersi, di 
tornare in sé, e di sfruttare l’esperienza recepita da questo tragico incidente» 
proprio così l’ha chiamato, «sì, sfruttarla nell’interesse della nostra 
professione. Bisogna ricordare l’incidente e considerarlo come un faro che 
ammonisca alcuni di noi a spogliarsi della loro dannata arroganza. La morte 
di Mordy è un enigma, ed è meglio che resti un enigma, quindi, la prego, 
smetta di tormentarsi, signora Shosh». 

Calmati. Sei così tesa. Sei in cura, adesso, e hai diritto a tutta la 
protezione che questa stanza imbottita di tappeti e di scaffali colmi di libri ti 
può offrire. Qui tu sei la vittima, sei il centro locale dell’interessamento e 
della cura. Tutti gli altri hanno importanza solo in quanto ne hanno per te, e 
anche se avessero ragione loro, non temere, non ti puniremo, dunque 
smettila di premerti un pollice contro l’altro, guarda come sono bianche le 


tue unghie, chiudi gli occhi e lascia che le cose si mettano a posto da sole; 
ecco, appoggia i pollici sulle palpebre, come faceva Zussia quando eri 
piccola, e il sabato mattina ti portava al “Boxer Club” a bere la birra con la 
schiuma, ma tu dovevi stare zitta e non dir nulla a papà e mamma, dovevi 
farti un angolino nella memoria, perché questo significa tenere un segreto, 
sentire ogni tanto la muffa leggera e calda che il segreto fa sviluppare in 
quel punto, e forse è proprio così la “nostalgia”. Vedi? Un flusso di ricordi. 
Quasi piacevole. Katzman ti ha detto che l’essere umano è un enigma del 
quale esiste più di una soluzione possibile, e tu gli hai risposto: «È vero, ma 
l’essere umano è troppo pigro per usare più di una chiave mentre cerca la 
propria identità e può capitargli di aprire una porta proibita». A questo 
punto Katzman si è adirato e ha detto una cosa, tu ne hai detta un’altra, Uri 
vi ha rappacificati con uno scherzo, e così, tra discussioni, frecciate, 
esperimenti e tanta buona volontà, Mordy è andato nella cucina del suo 
reparto, ha chiuso tutte le finestre e ha aperto il rubinetto del gas, ed è morto 
senza che il suo corpo portasse tracce di violenza. 

Ma è naturale: il Centro, signora Shosh, il Centro le darà tutto l'appoggio 
possibile, siamo specializzati proprio in questo, no? La supplico, signora 
Shosh, di continuare la sua ricerca, la supplico a farlo in nome della nostra 
amicizia e della nostra reciproca stima; la polizia l’ha scagionata da ogni 
sospetto, no? È lei stessa che continua ad accusarsi, e dimentica che il 
povero Mordy era un ragazzo molto strano, la morte gli si annidava dentro 
da sempre, proprio lei lo sa meglio di tutti, no? Cercava sempre pericoli, 
sfidava continuamente la morte, e perciò, la prego caldamente, signora 
Shosh, non prenda a cuore ciò che qualcuno può aver detto durante quella 
riunione del personale medico, non se la prenda per quell’orribile scritta 
trovata sul muro dei gabinetti dell’Ala Marrone, sono soltanto frutto 
dell’ignoranza, e io le chiedo di tener duro, perché noi tutti vogliamo solo il 
suo bene, signora Shosh. 

Non capisco. Dovrebbe essere una cosa ovvia, e tuttavia non capisco. Mi 
aveva lasciato penetrare in lui palmo a palmo. Con tanta delicatezza, con 
tanta cautela l’avevo ricostruito, o almeno avevo cercato di farlo, e proprio 
quando era già così vicino alla vita, quando gli sarebbe costato tanto poco 
liberarsi da quella sua scorza, si è ucciso. Certo, le cose non sono andate 
precisamente così, ma la verità non ha nessun rilievo per quanto riguarda 
questa nostra ricerca privata. Noi cerchiamo una giustizia poetica, che è più 


rara e più desiderabile di ogni altro tipo di giustizia. Un attimo di 
compassione e di perdono, cosa potremmo chiedere di più? Vorrei sapere, 
sia pure per un attimo, che in qualche punto dentro di me sono innocente, 
ma non in forza di un furbo compromesso, né per mancanza di prove; forse 
è proprio questo lo scopo che ho cercato faticosamente di raggiungere in 
queste ultime tre giornate, e se solo sapessi come liberarmi, come fuggire 
per un attimo da “la nostra cara Shosh, la Shosh che non scriverà mai 
poesie, ma vivrà un modo tanto sano e ragionevole”; se riuscissi a farlo 
forse potrei finalmente riuscire anche a cadere dentro quel ripido tunnel, 
imparare l’altro mio nome, il nome che è stato marchiato a fuoco dentro di 
me. 

Fermati. Fai tornare indietro il nastro, poi fallo ripartire e ascolta da 
principio. 

Senti? Ascolta solo queste trite parole: “giustizia poetica”, “il nome 
marchiato a fuoco dentro di me”; al diavolo, Shosh, perché reciti questa 
parte affascinante quando invece sai di essere di nuovo la Shosh con tutt’e 
due i piedi ben piantati per terra, perché coltivi i rimorsi e le angosce? Certo 
parli bene, sei proprio la Prima della Classe in Lingua Ebraica. Ricordati 
che una volta Leah ti aveva detto che anche nei momenti peggiori non ci si 
deve trasformare in una belva, ma si deve gridare, gridare forte, pronunciare 
ai quattro venti, l’inganno che produce gente come te, gente a modo, 
addestrata a immettere nel mondo il proprio doppio, senza che nessuno se 
ne accorga, forse perché tutti fanno lo stesso. Allora, cara Shosh, stasera 
devi proprio lasciarti andare come una belva, potrà aiutarti a trovare una 
soluzione, forse solo così potrai dimostrare di aver diritto a usare quel 
termine tanto cinico, “giustizia poetica”, un termine che per ora è l’unica 
forma di ricatto estetico che pratichi con te stessa; dunque, avanti, prego, 
riattiva il nastro, ricomincia a parlare. 

Mi hai sorriso, Professor Frinkel che stai sul muro? Ho davvero scorto 
un fremito passare sotto le lenti dei tuoi occhiali? Mi sembra che tu mi 
guardi con affetto. Dopo tutto, sono la tua allieva più devota. Nessuno 
spinge uno sguardo più amorevole del mio nei meandri della psiche umana. 
Non parli? Come sei prudente! L’essere umano, lo dici sempre, cerca un 
significato. Abner, mio padre, dice invece che l’essere umano cerca parole. 
Cosa ci resta, dice Abner, se non tentare di definire bene ciò che non 


riusciamo a fare bene? Parole su cui si possano posare i piedi stanchi. 
Parole, come pietre nel letto di un torrente impetuoso. 

Ma anche lui mente, lo sai. Anche lui inganna se stesso. Te ne accorgi da 
quel suo iroso e nostalgico modo di pronunciare la parola “significato” 
quando parla ai suoi Giovani Esploratori: «Non è l’ora di perdersi in parole, 
questa» declama nelle riunioni del Comitato Direzionale, in casa nostra, 
«ma l’ora di compiere azioni che abbattano ogni retorica»; e poi comprime 
a forza quel “significato” negli schemi più triti. Come un segugio 
impazzito, scava nel “terreno del nostro mito nazionale”, estraendone 
sempre nuovi simboli, parallelismi storici e personaggi esemplari che sono 
riusciti a domare quella belva, “il significato”, e ad aggiogarla al loro 
sistema di vita. 

Questo brusio... Il nastro si avvolge, imperturbabile, attorno alle mie 
ferite come una benda pulita. Il sole che sta tramontando mi batte proprio 
sugli occhi ma non mi fa male perché i suoi raggi filtrano attraverso i vetri 
scuri della finestra, e anche perché tutta la loro forza si spreca nel colorare 
le nuvole di un rosso così forte, così crudele; io sono eccitata e anche 
spaurita: forse dovrei andarmene di qui, spegnere la macchina nera che 
spreme da dentro di me, a viva forza, questi patetici e tanto artificiosi 
torrenti di parole; forse dovrei mandare all’inceneritore le tre cartelle 
contrassegnate MORDY e quel pacchetto avvolto in carta marrone che è 
nascosto dietro i libri, sullo scaffale, ripetendo a me stessa che è possibile 
soffrire senza lasciarsi andare, ma chiamando in aiuto tutto l’ottuso eroismo 
a cui Abner aspira. Ma cosa succede laggiù, cosa sta succedendo adesso a 
Samuel, il vecchio giardiniere filosofo che Hillman ha importato dalla 
filiale londinese del Centro? Cosa lo fa correre come un pazzo sul prato, col 
dorso un po’ chino e alzando le spalle? È successo qualcosa che io devo 
registrare sul nastro? Un incidente, o forse, invece, un’importantissima e 
improvvisa rivelazione che devo documentare per la storia e per la scienza? 
Ecco dunque: le sue gambe da spaventapasseri, livide dal freddo nei 
calzoncini corti, si muovono in uno sfrenato scattare delle ginocchia, adesso 
afferra qualcosa, da qui non vedo cos’è, ah, è il suo maglione nero, lo coglie 
da un cespuglio e fugge via, d’un tratto tutta la scena si offusca, qualcosa mi 
colpisce per un attimo gli occhi, ma no, la scena è bloccata dagli alti, severi 
finestroni, poi grandi gocce d’acqua scorrono sui vetri, e Samuel, figura 


confusa, in lontananza, osserva, affannato e divertito, con un’aria da 
condottiero, le schiere dei suoi irrigatori: sì, tutti funzionano a dovere, 
emettono acqua con tutta la loro potenza distruggitrice. 

Funzionano tutti quanti in pieno, sì, sì. Spruzzi trasparenti mi investono, 
silenziosi. Frustate umide s’incrociano. E io sono in un sottomarino, nella 
stiva di un bastimento, guardo da un oblò le onde e a tratti vi scorgo un 
frammento della scena: il cielo che sta prendendo un putrefatto colore 
violaceo, Samuel che indossa il maglione, si china a tirarsi su i calzettoni e 
vi applica dei grossi elastici grigi, poi si volta, alto e rigido, e se ne va; e 
nell’angolo più basso, a destra della scena, lo segue lo sguardo furbesco, ma 
al tempo stesso rispettoso, dell’oca Siegmund. 

Hop! In un flip-flap e un gemito sommesso sono finiti i sessanta minuti 
del tempo “di qualità eccellente” che mi ha concesso il nastro “Opus”. 
Bene. Adesso rimetterò a posto le carte, mi raschierò un poco la gola. 
Neppure questa seduta ha dato alcun risultato, cara signora Avidan- 
Laniado-Shosh. Lei ha di nuovo adottato tattiche di diversione e di finta 
resa. Ma noi non la giudichiamo, cara signora, non c’è nessuna fretta. E tu, 
Shosh, starai qui di nuovo fino a mezzanotte, per evitare di andare a casa da 
mamma e papà che sono in ansia, che non osano dir nulla, che non 
menzionano affatto il nome di Uri e naturalmente non hanno intenzione di 
interferire nella tua vita privata, rispettano il tuo silenzio, la tua pena; 
nessuno cercherà mai di farti pressioni, Shosh, perché hai deviato te stessa 
su un binario secondario del tempo, un binario morto, e su quello puoi 
muoverti avanti e indietro e smontarti in grandi e raffinate stazioni dove il 
tempo misurato dagli orologi e anche dall’eccellente qualità dei nastri 
magnetici “Opus” non ha più alcun valore, perché vi scorre un altro tempo, 
in cui la morte di Mordy germoglia fuori dall’ amore che hai seminato in lui 
in un modo che gli investigatori della Polizia non potranno mai capire, un 
tempo in cui Uri e Katzman trovano il loro giusto posto dentro i tuoi vari 
strati. 

E d’un tratto, un brusio. Una flebile luce si accende nel telefono azzurro. 
Anicka, la dietista dell’Ala Marrone, mi telefona, come ogni sera. No, 
Anicka, non ho appetito. Il panino che mi hai mandato a mezzogiorno mi ha 
saziata. Era delizioso, Anicka. No, non vengo a cenare nel refettorio. Ho un 
mare di lavoro. Di arretrato, di lavoro arretrato. No, davvero, non c’è biso... 
e va bene, allora, come ti si può rifiutare qualcosa, Anicka. Ma solo un po’ 


di formaggio fresco, allora. No, non insistere. Sono vegetariana già da tre 
mesi, lo sai. Non posso sopportare neppure la vista della carne. Certo che 
sarò nel mio ufficio, dove dovrei andare? Ciao, Anicka. 

Mi prenderò un po’ di riposo. Tolgo una cassetta, ne inserisco un’altra, 
richiudo la gabbia di vetro. Aspetto Anicka. Tutti sono così buoni con me, 
qui dentro. 


Ecco: ora sa. Le parole sono riuscite a penetrare nel suo guscio; e io non 
capisco perché tutt’a un tratto sono in collera con lui. Forse perché rifiuta di 
accettare il dolore che gli porto. O forse perché già adesso, in quel suo 
rigido modo di star seduto, con quel berretto sgualcito che gli nasconde 
metà faccia, si sta raccontando una differente versione della storia e gli 
enzimi del kan-ya-ma-kan stanno già disgregando il suo figliolo morto in 
macchie di colore e puntolini di ricordi che lui potrà ricombinare senza 
fatica, perché Yazdi non è morto, perché la morte non esiste, è solo una 
storia che si è fatta d’un tratto più labile di altre. 

E Khilmi mi dice di nuovo: «È stato qui ieri. Era venuto a salutarmi». E 
nel lungo silenzio che segue le sue parole quasi gli cade la testa sul petto, 
ma d’un tratto si riscuote e mi guarda senza vedermi e dice: «Gli ho parlato 
di te, Uri, gli ho raccontato che sei stato qui con me qualche giorno, e che 
non posso più odiarti. E lui ha letto la scritta, e allora ho capito che l’avevo 
perduto». Khilmi addita la parola KHAYEN, traditore, che spicca sopra la 
grotta. Un giorno, quando abitavo qui con lui, l’avevamo scorta, 
svegliandoci al mattino: era dipinta sul fianco del colle in letterone rosse 
gocciolanti. Khilmi mi aveva pregato di leggergli cosa c’era scritto lì, e io 
gli avevo letto: khayen, traditore. Lui era stato zitto. Quella sera, quando ero 
tornato dalle misurazioni dei campi e dagli incontri con la gente del paese, 
avevo visto che la scritta era diventata verde. Khilmi era seduto, come 
sempre, sotto l’alberello di limone, con le mani macchiate di verde, e 
un’aria indifferente. Gli avevo chiesto perché invece di cancellare la parola 
l’aveva tinta di verde. Mi aveva guardato, sorpreso e deluso. Dato che lui 
non sapeva leggere nemmeno le lettere, aveva deciso di coprire soltanto 
Podio e la brutalità del colore rosso, e adesso la scritta era piacevole a 
vedersi, era come un festone. Come mai non l’avevo capito subito? 


Ma Yazdi, quando era andato a salutarlo il giorno prima, aveva visto la 
parola e l’aveva letta. E Khilmi ora è disperato. Gli chiedo, cautamente, 
cosa aveva detto Yazdi sentendo parlare di me. Khilmi tace. Pensa, cerca le 
parole, e poi dice: «Yazdi è rimasto sbalordito. Offeso. Da principio ho 
creduto che fosse in collera perché tu sei un nemico. Poi, però, mi ha 
chiesto e richiesto cosa precisamente ti avevo raccontato. Se ti avevo detto 
di Darios, e dei banchetti di Sha’aban, e del paese invisibile, e di lui stesso. 
Quando gli ho confessato che ti avevo detto davvero qualcosa, si è 
infuriato, si è fatto tutto rosso; le sopracciglia gli fremevano. Per un attimo 
ha dimenticato le parole che gli hanno inculcato i cantastorie e ha balbettato 
qualcosa nel nostro linguaggio da bambini piccoli; però ci siamo spaventati 
tutt'e due, e lui si è subito zittito. Ma ho capito: era geloso di te, Uri». 

Quando Khilmi mi dice così, con quella sua vocina fessa da vecchio 
bambino, non posso più essere adirato con lui. E poi che diritto ne avrei? I 
suoi problemi li risolve nell’unica maniera che sa. Magari ce l’avessi 
anch’io una maniera così. «Che disastro» gli dico, «volevo fare di Andal un 
posto in cui fosse piacevole vivere. Avevo tanti programmi. Una migliore 
distribuzione dell’acqua per irrigare i campi, ti ricordi? Proprio qui, sotto 
quest’albero, mi avevi tracciato con la punta del bastone uno schizzo dei 
campi di tabacco e della sorgentella. Volevo mettere un ambulatorio 
medico, e pavimentare le strade, e mandare le ragazze del paese a studiare 
da levatrici, così che non morissero più tanti neonati per via della sporcizia 
della vecchia Deheisheh; e più di tutto volevo vincere te, il tuo scherno, la 
tua incredulità nella riuscita dei miei progetti; il tuo ostinato sostenere che 
dovreste chiudervi in voi, non lasciarci penetrare fra voi. Quanto abbiamo 
discusso, allora, tu e io! Intere notti abbiamo urlato qui, ricordi?» 

Se ne sta tutto curvo, tutto teso. Sembra una tartaruga, sembra che le 
pieghe del collo gli scricchiolino. Ma tende, perplesso, le mani, con i palmi 
rosa volti in su, come se non ricordasse più come ritirarle dentro il guscio. 
«Ma dimmi come è morto mio figlio.» 

Gli ho ripetuto quello che mi aveva detto Katzman. L’unica cosa che non 
gli ho detto è che anche Katzman aveva preso parte all’azione, perché come 
potevo dirgli una cosa così? 

Khilmi ha conosciuto Katzman quando siamo venuti, lui e io, ad Andal 
per la prima volta. L’incontro era durato non più di una mezz'ora, ma a 
Khilmi era bastato. E durante una delle nostre incoerenti conversazioni 


notturne, quando gli ho raccontato che Katzman era il mio unico amico, 
Khilmi mi ha detto: «Katzman ha bisogno di te più di quanto tu abbia 
bisogno di lui». Mi sono spaventato. Anche Shosh me l’aveva detto, una 
volta, e quando avevo ribattuto che si sbagliava, aveva aggiunto, ostinata, 
che Katzman si serviva di me come di un parafulmine, aveva detto proprio 
così, per far sgorgare attraverso di me la sua depressione, la sua paura e la 
sua crudeltà. 

Intanto si era già fatto chiaro. Circa le otto e mezzo. Khilmi taceva. 
Anch’io tacevo. Cosa avremmo potuto dire? D’un tratto mi venne un 
pensiero folle: il paragrafo 119 delle Disposizioni di Difesa della Sicurezza 
Pubblica, una vecchia legge dei tempi del defunto Mandato Britannico, ma 
ancora in vigore, prevede che le Forze di Difesa di Israele demoliscano le 
case delle famiglie dei terroristi: un’unità del Genio Militare era forse già in 
marcia su questo sentiero, stava già venendo qui? 

Ma cosa avrebbe potuto fare? Ero così debole che non potevo neppure 
sorridere pensandoci: avrebbero fatto saltare in aria la grotta di Khilmi? O 
forse avrebbero minato l’incavo che c’è nel tronco di quell’albero, giù nel 
wadi, che era stata la sua vera casa nel periodo che Yazdi aveva trascorso in 
Libano? O questa grossa botte, il divino laghetto in cui Khilmi s’immerge 
ogni mattina per sprofondarvi nelle sue riflessioni? E qual è, poi, la vera 
casa di qualcuno? Abner certo direbbe che la sua casa è lo spazio vuoto fra 
la sua penna e la carta. Katzman direbbe che non ha casa, e se insistessi 
direbbe che il corpo di una donna è per lui una casa temporanea. E io, cosa 
direi? Che la mia casa è la baracca di Nonno Amram? O l’appartamentino 
mio e di Shosh, o la casa dei suoi genitori, di Abner e Leah? Quale di 
queste “case” potrebbe essere fatta saltare in aria senza ferirmi seriamente? 
Altolà: perché dico tante stupidaggini? Bisogna cercare di essere concreti, è 
necessario. 

Ma Khilmi dice: «Sei stanco, ya Uri, cerca di dormire un po’». 

Davvero, sono già tre notti che non chiudo occhio. Incredibile. Proprio 
io, che mi addormentavo sempre così facilmente, come un uccello, una 
capacità che Shosh considerava un insulto fatto a lei. Khilmi si alza 
faticosamente e mi prende per mano. Ha dimenticato che è proibito 
toccarmi la mano. Com'è piccolo, accanto a me, tutto raggrinzito e giallo. Il 
suo odore comincia a essere tremendamente acre. Fra poco coglierà foglie 
di limone e comincerà a strofinarsele addosso con mosse lente e misurate. 


Quando gli ho descritto quell’odore, il medico distrettuale mi ha detto che 
probabilmente Khilmi soffre di qualche disordine gerontologico delle 
secrezioni ghiandolari, ma Khilmi sostiene che alla nascita puzzava già 
tanto che la levatrice se l’era lasciato cadere di mano. 

Mi porta nell’ombrosa frescura della grotta. Mi guida fino al suo 
pagliericcio. «Ora dormi» mi dice con gentilezza, «dormi.» Io mi lascio 
cadere nel buon odore della paglia che mi ricorda quello del materasso del 
Nonno. Il Nonno vi ficcava dentro dei bigliettini e ammiccava verso di me, 
come se stessimo cospirando. Quando morì bruciarono tutte le sue cose, 
compreso il materasso con tutti i bigliettini, e io non seppi mai cosa aveva 
scritto. 

C’è tanto silenzio, qui. Apro un occhio. Khilmi mi sta ancora accanto. 
Vedo i suoi piedi magri e nudi infilati nelle scarpe da ginnastica sdrucite. Fa 
per andarsene. Riesco a malapena a distinguere le chiare pareti di roccia e il 
tripode cui è appeso l’otre del latte. Poco più in là, indovino, più che 
vederlo, il mucchio delle ferraglie che Khilmi ha comprato e raccolto 
durante tutta la sua vita: i fornelli a spirito, i mantici, le carrucole, le catene 
di ferro, le ruote dentate, e tutti gli otri e gli orci che intendeva riempire di 
vapore. Sono già calmo. Non ho più paura di quello che ho fatto stamattina, 
di aver ingannato Katzman, non penso più a tutti i punti esclamativi che mi 
si puntano addosso da tanti rapporti ufficiali. Non me ne importa niente. 

È perché mi ricordo dell’odore di paglia calpestata che c’era nella cuccia 
della cagna con gli occhi rossi, nel canile dove anche i miei occhi 
diventavano rossi per lo sforzo di leggere al buio. La cagna non aveva 
nome, non le avevo mai dato un nome. Si raggomitolava contro di me, e 
quando sollevavo controluce le sue lunghe orecchie vellutate, vedevo le 
venuzze corrervi dentro, belle come le venature di una foglia. Certo la 
cagna credeva che fossi uno strano cucciolo cresciuto troppo. Uno dei vicini 
mi aveva visto, un giorno, mentre entravo nel canile, e aveva chiamato mio 
padre. Anche mio padre si era messo in testa che ero o avrei potuto essere 
un perfetto idiota, ma non ne era stato per niente contento. Mi aveva esiliato 
nell’internato dell’Istituto di Agraria e mi aveva permesso di venire a casa 
solo tre volte all’anno: per Rosh Hashanà — il Capodanno — per Kippur — il 
Giorno dell’Espiazione — e per la Festa dell’Indipendenza. Pensava che 
ognuno di noi dovesse imparare a essere autosufficiente. Aveva mandato 
fuori di casa anche gli altri tre miei fratelli, e poco dopo era rimasto ucciso 


in un incidente automobilistico. Non volevo bene a mio padre, per via di 
quello che aveva fatto a Nonno Amram. 

Non riesco ad addormentarmi. Quando cerco di mettermi a sedere o di 
appoggiarmi al muro, mi prende il capogiro. Quando sto disteso, mi 
assalgono i pensieri e sto male. In questi ultimi tre giorni ho fatto tutto il 
possibile per essere odiato, ma nessuno si è mostrato disposto a collaborare. 
Perfino Sheffer si è trattenuto e non mi ha preso a pugni prima di portarmi 
di peso da Katzman. Penso che forse Katzman avesse avvertito tutti di non 
far caso a me e di lasciarmi stare. Povero Katzman, guarda un po’ cosa gli 
ho combinato. Sono entrato nel suo ufficio nel bel mezzo di una riunione, 
gli ho urlato degli improperi, sono andato su e giù in jeep nel folle anello 
fra il Comando e il Quartiere el-Sa’adiah, gli ho fatto tre volte al giorno un 
dettagliato rapporto sullo sviluppo dello stato di putrefazione del somaro, 
gli ho parlato con un disprezzo e con un odio che forse non erano diretti a 
lui. E lui è stato ad ascoltarmi con calma, ha suggerito che mi prendessi una 
licenza, mi ha detto di stare attento a non fare niente senza riflettere. È 
diventato improvvisamente molto gentile. Mi ha detto: «Non riesco a capire 
come puoi lasciare Shosh sola in un momento come questo. Ha bisogno di 
te, adesso, Uri. Vai a casa. Non ha nessun altro che le possa dare una mano. 
Vai a casa. Vai». 

Le sue parole mi echeggiavano nelle orecchie mentre guidavo su e giù 
lungo quel folle anello tra el-Sa’adiah e il Comando e solo per un pelo non 
ho investito galline e monache vere e bambini col vassoio del caffè sulla 
testa, mentre facevo schizzare il fango delle pozzanghere sulla linda 
uniforme di Abu Marwan, e quando sono arrivato al vicolo non ero più che 
un mozzicone di miccia. 

La gente del posto mi conosceva e non faceva caso a me. Solo i bambini 
si affollavano attorno alla jeep, ridendo. Ma non temevo più il loro riso. 
Avevo pietà di loro. Come dice Khilmi: «Non con loro sono in guerra». Me 
ne stavo dunque lì, col mento appoggiato al volante, e aspiravo avidamente 
il fetore della carogna, guardavo le costole scarnite che si riflettevano dai 
miei occhiali sul parabrezza della jeep; poi, tutta un tratto, ripartivo, e i 
bambini si sparpagliavano qua e là strillando e ridendo mentre galoppavo 
lungo la via tortuosa, finché non irrompevo nel Comando, ruggendo: 
«Dov’è Katzman, dove sei, porco bugiardo, mi hai portato qui proprio per 
impedirti di fare cose del genere, chi ti ha dato il permesso, chi?». 


Tutto è andato in rovina, Shosh. Io giaccio, in una grotta, vicino a un 
paese così piccolo che possiede un nome a malapena. E tu, cosa fai? Fingi 
di abitare ancora nel nostro appartamento, fingi di continuare a lavorare al 
Centro? È tutto un fingere di. Solo io so che ti senti perduta. Ma non ho 
pietà di te. Mi hai rubato troppo. 

Cerca di spiegarmi tutto con pazienza, Shosh. Senza collera e senza 
rancore. Mi sforzerò anch’io, cercherò di capire. Parlami con calma, come 
se fossi uno dei tuoi pazienti. Posso chiamare in mio aiuto il ricordo della 
tua voce e delle parole che mi dicevi quando mi preparavo a presentarmi da 
esterno, in matematica, all’esame di maturità: proseguiamo passo passo, 
saliamo solo uno scalino per volta, dicevi. C'è gente che può aver bisogno 
di procedere a balzi. Ma noi abbiamo tutto il tempo del mondo a nostra 
disposizione, Uri. Non facciamo una gara, noi. A porta a B, e B a C. Tra un 
punto e l’altro non c’è nessun mistero, nessuno spazio vuoto in cui le cose 
possano scomparire o, quel ch’è peggio, trasformarsi. 

Perciò adesso procedo coi piedi di piombo. Cammino a passi 
piccolissimi, senza lasciare spazi vuoti tra un’orma e l’altra. Tu e io. 
Amore. Matrimonio. Guarda quanti spazi vuoti, perfino in un’unica parola. 
Se continuo a pensarci, forse non vorrò mai più parlare. 

Amore, per esempio. Cosa vuol dire, precisamente? Il mio timido amore 
per te, quand’ero un povero soldatino della riserva buttato nel mucchio di 
migliaia di soldati identici a lui durante una manovra nel Sinai? O forse il 
tuo amore che era divampato così all’improvviso e ti aveva costretta a 
trarmi fuori dal mucchio; o il tuo amore per il ragazzo morto, Shosh, il 
gesto breve e preciso con cui l’hai ucciso? 

Vedi? Il mistero si nasconde fra le lettere che compongono parole più 
semplici. È necessario possedere uno sguardo molto acuto per individuare il 
momento e il luogo in cui le buone intenzioni si traviano e i mormorii si 
insinuano tra le lettere. Sono pronto a fare quest’esperimento con te, adesso, 
perché quando sei venuta a casa per dirmi la verità, quando mi hai tolto di 
dosso, d’un tratto, tutte le bende, non sono stato capace di rispondere; lo sai 
quanto ci metto prima di riuscire a tradurre i pensieri in parole, ma adesso 
sono pronto. 

Amore, si diceva, A-M-O-R-E. 


Proviamo così: cinque tessere, ciascuna con una lettera, come le tessere 
di legno dello Scarabeo che abbiamo a casa. Non è male come esempio. È 
venerdì sera e voi tre, tu, Leah e Abner, siete seduti attorno alla tabella dello 
Scarabeo, canticchiando, scherzando, mentre in aria alitano l’odore del 
tabacco della pipa di Abner e quello delle pasticche di menta di Leah, e 
Zussia si è addormentato a bocca aperta davanti al televisore. 

Mi sento così bene, lì con voi. Mi sento così bene quando vedo che la tua 
faccia, sempre tanto tirata, mi sorride. Com’è facile amarti nei lineamenti 
precisi e sicuri di Leah. 

Bene, cominciamo con “amore”. A questa parola se ne possono attaccare 
tante altre, tutte semplicissime, certo. Per esempio: sguardi fugaci, rapidi 
sorrisi, e le nostre linee parallele di sviluppo, ed ecco che le frasi si formano 
già da sole, e tu e io impariamo a non chiedere troppo, a vivere una vita 
densa di significato, a sapere cosa abbiamo a nostra disposizione e a giocare 
solo con le lettere che teniamo in mano. Avevamo detto così, vero? E allora, 
Shosh, io dispongo cautamente nel mio cervello annebbiato la parola 
“felicità” ad angolo retto con la parola “amore”, la incrocio con la 
“sicurezza” e ne traggo la decisione di non accettare dai tuoi genitori 
nemmeno un soldo e di procurarci da noi i nostri mobili, anche se ci 
vorranno dieci anni, e di leggere tutti i libri che ci saranno sopra i nostri 
scaffali. 

In Italia, quando ho raccontato a Katzman di noi due, mi ha detto: «Ma 
Dio non si è ancora stancato di mettere in scena sempre la stessa 
commedia?». Mi sono infuriato. Volevo rispondergli a tono, ma non sono 
riuscito a trovare le parole adatte. Qualche giorno dopo mi ha fornito lui 
stesso la risposta, dimostrandomi che ogni essere umano è un unicum, e che 
questa è una responsabilità che la maggior parte di noi non riesce ad 
assumere. Ha aggiunto perfino che era un delitto imporre dall’alto una tale 
responsabilità. Ma ormai era troppo tardi per ricordargli quello che aveva 
detto riguardo a noi e sfruttare la sua stessa argomentazione. Nel frattempo 
ho imparato tante cose su voi tre, su te, su Abner e su Katzman, e ora potrò 
continuare a discutere fra me e me per tutta la vita. Ma forse tu non capisci 
ciò di cui parlo. Vedi, tutta la dialettica che hai immesso in me, tutte le 
contraddizioni e gli errori e le incomprensioni, mi hanno reso molto felice e 
molto infelice, mi hanno fatto diventare diverso. 


Ma ho divagato: adesso volevo parlare di noi due, Shosh. Del tuo 
entusiasmo; delle due macchie di rossore sulle tue guance, una per me e una 
per te. Con te ci riesco, con te è tutto possibile. Insieme, tu e io. Durante le 
manovre nel Sinai passavi accanto a me come se fossi un’estranea. 
Piccolina e tutta linda anche in quel mare di sabbia e di sudore. Eri solo la 
segretaria del comandante ma in pratica comandavi tu a bordo della roulotte 
del Comando con efficienza, serietà e fervore; ci sgridavi per radio se 
usavamo un linguaggio un po’ sboccato o intralciavamo le esercitazioni; e 
noi, soldati della riserva sfiniti dalla fatica, ti obbedivamo ciecamente, 
sorridendo della tua serietà e ben sapendo cosa pensavi di noi e come ci 
vedevi attraverso le tonde lenti dei tuoi occhiali. 

Quel tuo fingere di non conoscermi mi impauriva. Forse avevo solo 
sognato tutto? Già una volta avevo amato una ragazza immaginaria. Ma non 
volevo credere che fosse successo di nuovo e che ti avessi solo sognata, che 
avessi solo sognato la notte appena trascorsa, quando nel tuo lettino da 
campo, per la prima volta in vita mia... 

E tu avevi parlato. «Ci assomigliamo tanto» avevi detto. «Gente come 
noi...» E anche: «Come sono stata brava a trovarti». E mi avevi raccontato 
dei tuoi genitori, e di Zussia, e dei tuoi compagni di scuola, e così mi avevi 
introdotto in una famiglia e in un gruppo di persone che mi erano state fino 
allora sconosciute, e non mi ero sentito un estraneo. 

Tu hai parlato. Io ho taciuto, ardendo. Perché non dovevo assolutamente 
dir nulla; temevo di rovinare tutto, parlando. Davvero proprio a me 
succedeva una cosa simile? Impossibile: si era confusa. Mi aveva scambiato 
per un altro. Ma come faceva a sapere tanto di me, se quasi non le avevo 
mai parlato? Anche se certe cose che diceva non erano del tutto vere, mi 
sarei sforzato di diventare come lei desiderava che fossi, per vedere il suo 
entusiasmo accendersi nell’ovale perfetto delle sue guance. Perciò ho 
taciuto. Ma la prossima notte ti porterò di nuovo una lettera in cui ti dirò 
quasi tutto, e il tuo dito scorrerà sulle righe scritte e mi guarderai con gli 
occhi colmi del primo impeto di dolore, e io ne sarò sconvolto, e tu, e io... 

E poi? Al termine di questa semplice catena, da A a B e da Ba C, si 
arriva a un punto morto, e a Katzman che mi ha tradito in questo modo. 
Dovrò tornare indietro, passo passo, per scoprire come ci è successo tutto 
questo, e mi creerò una nuova vita sulle rovine della vecchia. Non conosco 
ancora i particolari. Sono passati solo tre giorni dal pomeriggio di lunedì, 


quando sei tornata a casa dal Centro dopo l’incontro con l’ispettore di 
polizia, mi hai chiamato nel tuo studio, hai accavallato le gambe e hai 
cominciato a lasciar fluire da te tutta la storia. 

Non tutta. Ma nel semplice linguaggio che abbiamo cercato di adottare, 
gli spazi vuoti che hai furtivamente inserito si riempiono adesso di 
significato. E un giorno, quando uscirò di qui, quando avrò abbastanza 
forza da mandare Katzman all’inferno, forse riuscirò a leggere anche gli 
spazi vuoti, le frasi nascoste fra le righe, tutta la storia che si nasconde 
dietro la storia. 


Pian piano, stringendo tra le dita dei piedi i cerchi di legno della botte, mi 
rigiro dentro la trama che l’acqua mi tesse sugli occhi. Gli ultimi tralci della 
vite pendono dal pergolato, toccano il pelo dell’acqua. Anche gli za’akuk, i 
tafani, vengono a sfiorarmi, verdi-oro, nella loro danza mattutina, prima di 
andare a far impazzire i buoi nei campi. 

Sono nella botte. Mi rigiro con movimenti lenti e leggeri, come quelli di 
un grosso ragno con le gambe tese, godo sentendo la carne che si fa molle, 
si solca, si lava e si libera dal suo fetore. Il mattino ha già aperto gli occhi, 
ma Uri dorme ancora. Non ho fretta di svegliarlo. Era così stanco, così 
abbattuto, quando è venuto qui; che continui pure a mangiar riso con gli 
angeli. 

Voglio bene a Uri, gli voglio bene come a un figlio. Come al figlio che 
ho avuto. L’ho amato fin dal momento in cui è venuto qui la prima volta, 
insieme al Governatore militare. Perché era un ragazzo vivo, aveva la luce 
negli occhi ed era riuscito a penetrare nei miei pensieri nascosti, e quando 
Sa’adi el-Az, il mukhtar, aveva cercato di gocciolargli lolio nelle orecchie 
proclamando che-Ebrei-e-Arabi-avrebbero-certo-tratto-profitto-dai- 
rapporti-reciproci, ho urlato: «Menzogna! Menzogna! Voi non avete nulla di 
nulla da fare qui nel nostro paese, andatevene a casa vostra, chiudetevi 
dietro la porta, e accucciatevi lì a leccare i vostri delitti». 

Sa’adi si era fatto di fuoco, peggio che se fosse caduto dall’asino davanti 
agli occhi delle sue mogli, e aveva sibilato contro di me un grosso “zzz!” 
ma non mi aveva messo paura, perché da quando Yazdi se n’era andato con 
quei cantastorie non avevo più niente da perdere e quindi non dovevo aver 
paura di niente, e ho urlato a Uri e al Governatore che qui da noi non ci sarà 
mai posto per loro, e che non vogliamo da loro né baci né morsi, e ho 
continuato a sputare parole come fossero semi di anguria, ma ero già stato 


catturato dagli occhi smarriti di Uri e dal suo sorriso contorto, e mi sono 
riscosso solo quando due dei cuccioli di Sa’adi mi hanno preso per le 
braccia sussurrandomi all’orecchio: «’ayb, ya ghid, ’ayb, vergogna, nonno, 
vergogna». 

Ma Uri, il mio paladino, si è subito avvicinato, mi ha liberato senza 
fatica e, con uno strano sguardo sognante, mi ha detto in un arabo molto 
dolce: «Parla, ya sheikh, ti ascolto». Mi ha sorriso e io sono diventato muto 
come quegli orci fessi dove Shukri Ibn Labib tiene le sue api maligne, e 
tutto il mio corpo è stato scosso da brividi quando Uri mi ha toccato con 
una mano tremante. In questa sua gentilezza ho sentito il tocco di un’altra 
mano, la venerabile mano di Darios, il mio patrono e protettore, che mi 
aveva insegnato che il male si presenta con mille facce e altrettanti veli allo 
sguardo e all’odorato, ma che il tocco del bene è sempre uno e 
inconfondibile. 

Tenendomi aggrappato solo con le dita dei piedi, mi rivolto qui dentro in 
un lento movimento incessante. Tra poco dovrò uscire dalla botte e fare 
qualcosa. Non posso sfuggire a questo imperativo, stavolta. Per tutta la vita 
ho sperato di potermene esimere. Di potermi comportare come tutti gli altri, 
qui in paese. Sono fuggito lontano per cercare di nascondermi, ma 
quell’attimo implacabile è riuscito a raggiungermi. Negli anfratti in cui mi 
nascondevo, la sua mano umida e fredda mi ha toccato. Sono stato toccato 
senza pietà. Ora sono già tagliato fuori da tutto. 

Me ne sono reso conto ieri, quando Yazdi è ritornato qui dopo un anno di 
assenza, quando si è tolto il cinturone, ha posato le armi, e il marchio della 
morte era impresso sulla sua faccia come il segno di una frustata. E ho visto 
le rivoltelle e le bombe a mano e i caricatori ammucchiarsi ai suoi piedi, sul 
sentiero, come un monticello di escrementi di un cavallo di ferro. Prima che 
se ne andasse ho preso di nascosto una delle sue gelide rivoltelle e l’ho 
nascosta qui nella grotta, e da allora ho saputo quale sarebbe stata la fine. 

Ma non ancora. Mi rivolterò un poco nei cerchi della botte, passo sempre 
qui dentro le giornate d’estate, specialmente gli arba’inat a-shub, i quaranta 
giorni dell’ardore, in cui, come si sa, non è possibile compiere alcuna 
azione. 

Fra poco verrà quassù la mia nipotina Nadjach, la figlia della mia 
maledetta figlia Zoheir. Verrà camminando sulle sue morbide zampe da 
gattina, si rifletterà in lampi di luce colorata nel mio laghetto, e io tenderò 


un dito e toccherò la sua liquida fronte e disperderò dolcemente la sua 
immagine in chiazze di colore e mi tirerò su verso di lei, gioioso, a 
salutarla: «Ah, Nadjach, la mia coppa d’oro, più dolce di una torta di 
fichi!». 

E lei, con le mille sfumature del suo sorriso, con le sue braccia sinuose, 
aspetterà che io esca dalla botte, volgendo altrove lo sguardo fino a che io 
non abbia indossato la mia bella tunica, e solo allora mi guarderà 
mordendosi le labbra sorridenti. Poi Nadjach e io ci siederemo a mangiare 
quello che lei mi ha portato per colazione dal paese. Latte di capra e uova 
sode e una ciotola di farinata nella quale getterò un pizzico di terra del mio 
cortile, dicendole, come tutti i giorni, che quando avrò finito di mangiare 
tutta la mia terra potrò morire tranquillo, e lei riderà con quel suo tenero 
riso, allacciandosi le gambe con le braccine, tutta una matassa di fili bruni, 
senza mai pronunciare una parola perché è muta. 

Poi Nadjach tenderà un braccio verso il ramo tronco del limone e ne 
staccherà il mio collare: la mia vecchia amica, la radiolina che tengo sempre 
appesa al collo con uno spago; aggiusterà lo spago attorno al colletto della 
mia tunica perché non mi ferisca la pelle; e siederemo uno di fronte all’altra 
nella frescura del mattino, col mio ventre un po’ sporgente e i miei occhi 
nei suoi occhi, e attenderemo insieme il momento in cui potremo ascoltare 
la voce di quello dei nostri amici lontani che verrà a farci visita stamattina: 
Farid el-Atrash che chiederà di sentire Ya retni tir la-atir khawalek, “magari 
fossi un uccellino”; o forse la vecchia Mamma Um Kultum si scomoderà a 
venire fin quassù per cantare a me e alla mia nipotina Shams el-’asil; e 
forse, chissà, stamattina saremo proprio fortunati e sentiremo il nostro 
adorato Abd el-Wahab cantarci da Radio Cairo il suo lamento: Fi elbachr 
lam futukum, Fi elbar futuni, Biltibri ma ba’atukum, Bitbni ba’atuni. E io 
mi metterò una mano sull’orecchio e sospirerò, e l’occhio mi si riempirà di 
lacrime, perché la sua voce è più dolce del miele quando canta che 
“neppure a peso d’oro lui vi avrebbe ceduto, e voi, invece, per una manciata 
di paglia l’avete venduto”. E Nadjach, che mi siede di fronte, simile a un 
derviscio dipinto o a volute di fumo bruno, si dondola a occhi chiusi, 
canticchiando a se stessa senza voce, sorridendo ai suoi segreti che si 
destano nel sole. 

Voglio tanto bene a Nadjach, che è come me; anch’io, alla sua età, ero un 
bambino segreto, sempre buttato dietro un albero o una roccia, lontano dal 


subbuglio della vita, emarginato da ogni memoria, sempre in attesa di un 
fratello più grande che portasse via Khilmi el-kazza il nano per darlo a 
Deheisheh la strega per legargli un khadjab al dito/per  guarirlo 
dall’idiozia/o Yalla-Yalla del mercoledì/portalo subito via di qui/portalo a 
Sandorf Jakobson/quello coi capelli d’oro/dentro il suo convento a Gerico/e 
che resti sempre lì. 

Perciò ero stato Khilmi-l’invisibile, che viveva nel silenzio e nella 
benedetta oscurità del battito delle palpebre; Khilmi che frugava nella 
spazzatura cercandovi i noccioli dell’amore, le bende sporche dell’anima 
ferita e le erbe magiche appassite sotto i guanciali delle donne sterili; che 
annusava con un fremito i panni appesi ad asciugare, scavava nei mucchi di 
escrementi e ascoltava le conversazioni intime dei neonati in culla, o si 
metteva contro i muri, come una lucertola, per orecchiare i gemiti di dolore 
e di piacere e i segreti che zampillavano dallo spasimo. Durante tutto quel 
tempo non sapevo il nome delle cose, il pulsare della vita non si era ancora 
coagulato dentro di me in parole e mi turbinava nelle viscere in frammenti 
di vetro colorato. 

Ore infinite giacevo nella bianca calura del sole, sognando reami 
d’oscurità, finché mia madre, quella creatura bella e sporca tormentata dal 
proprio corpo, non si ricordava di me, dov’è Khilmi-pieno-di-vermi-sono- 
già-due-giorni-che-non-viene-a-irritarmi-gli-occhi, e mandava mio fratello 
Nimer a cercarmi nei campi, dove mi trovava legato alla silsila, o giù nel 
wadi, incatenato al terebinto, e mi metteva davanti la sherba di coccio con 
dei resti di cibo o un frutto marcito, o qualche briciola di formaggio labni 
con cui si poteva leggere il futuro ma non certo sfamarsi, e io soffrivo i 
tormenti della fame fino a che Nimer non se ne andava con una smorfia 
sulla faccia butterata; solo allora prendevo la scodella coi denti, me la 
mettevo vicina e ne mangiavo il contenuto come un cane. 

Kan-ya-ma-kan, fi kadim el-zaman, tsalef el-’asar walawan; c’era o non 
c’era una volta, in un tempo molto lontano, in un’epoca di memoria 
dolceamara, kan-ya-ma-kan: mio padre, Shafik Abu Sha’aban, scese nel 
wadi in un’ora tra il giorno e la notte, scivolò, barcollando, con i molli 
lineamenti arrossati dal sole del tramonto e con un braccio gonfio e liscio 
come una zampa di elefante. 

Fra un uomo timido, con un faccione da luna piena, che sembrava 
sempre trattenere a malapena le lacrime. Si diceva che, non avendo nei 


lombi forza sufficiente a saziare la carne di mia madre, le buttasse anche 
altra legna nel fuoco, e da certi segreti che si riflettevano nel pozzo avevo 
appreso che, nove mesi prima della mia nascita, mia madre aveva lasciato 
mio padre ed era andata ad abitare nella casa di Sha’aban Abu Sha’aban. 

La casa di Sha”aban non era una casa ma una grande tenda, la più grande 
che si fosse mai vista nei dintorni di Andal; era fatta di pelli di cervo, i 
picchetti che la tenevano erano denti di iena e all’interno, stese per terra 
come tappeti, c'erano pelli di tigri del deserto. Perché Sha’aban era il 
cacciatore più coraggioso della Palestina e cacciatori ed esploratori di tutto 
il mondo degli infedeli accorrevano alla sua tenda, e lo supplicavano di 
mettersi alla loro testa e guidarli in una spedizione nei folti cespugli della 
Valle del Giordano per scovarvi l‘agile pantera, o nelle steppe del Kerak per 
cacciarvi i furiosi struzzi; e io stesso ricordo bene come in questo nostro 
villaggio di pecorai sedessero a volte nel caffè del padre di Aish, Abu Aish, 
tedeschi dalla rossa cervice o rosei inglesi, e perfino minuscoli cinesi, con 
occhi gelidamente ironici, che passavano qui intere settimane bevendo birra 
e rosolandosi al sole, aspettando il ritorno di Abu Sha’aban. 

Era un uomo gigantesco che rideva sempre di un riso lento e privo di 
allegria; distribuiva alla gente di Andal monete d’oro e d’argento con cui 
non si poteva acquistare nulla; prendeva per sé, senza pagarla, la merce 
migliore dai negozi del paese; e, con una semplice strizzatina d’occhio, si 
portava nella tenda tutte le nostre donne più belle, senza che mai nessuno 
protestasse, perché più di una volta, in anni di carestia, tutto il paese si era 
sfamato alla sua tavola sempre ben fornita, e due volte all’anno, per le feste 
di Id-el-Adkha e di Id-el-Fitr, offriva un grande banchetto, che oggi, in 
questi tempi magri, nessuno potrebbe nemmeno immaginare, e la fila delle 
tavole imbandite andava dal crinale del mio colle fin giù nella Piazza degli 
Uomini, al centro del paese, e Abu Sha’aban faceva venire dalla città una 
banda di dervisci con le loro bandiere variopinte, da Gerusalemme portava 
l’orchestra dei bambini dell’Istituto dei Ciechi, a Betlemme comprava 
lampioni di carta di quelli che usano i Cristiani, nei negozi di Nablus 
acquistava statue di cera scolpite da mani oscene, e le tavole si curvavano 
sotto il peso dei vassoi ricolmi di pinoli e lepri arrosto, di riso allo zafferano 
dal colore dell’ambra, di ciotole di samane all’aglio, e di anatroccoli ripieni 
di noci. 


Quando Sha’aban Abu Sha’aban faceva segno, le due orchestre 
cominciavano a suonare contemporaneamente due musiche diverse, le 
fiammelle delle oscene statue di cera luccicavano nelle lenti degli occhiali 
dei bambini ciechi, e il pianto dei violini faceva impazzire i cani di Andal, e 
Shaaban Abu Sha’aban, che beveva vino come un infedele, agitava 
lentamente la mano al ritmo di un’altra musica che sentiva solo lui. 

D’un tratto s’incupiva in volto senza ragione, con una silenziosa 
bestemmia faceva tacere le due orchestre, e con un cenno del capo ci 
invitava ad avvicinarci alle tavole. E noi — tutta la gente di Andal — 
aspettavamo finché uno di noi osava emergere dall’ombra delle case e 
accostarsi alle tavole, per poi seguirlo tutti, nuotando in nubi di aromi 
succulenti ma anche nelle nuvole nere del cupo sguardo del cacciatore. 

Di solito era mia madre, una donna esile ma muscolosa, la prima a uscire 
dall’ombra e ad avanzare verso Sha’aban davanti agli occhi di tutti, e solo 
io guardavo mio padre che mi stava accanto dondolando nervosamente il 
suo braccio elefantesco. Tutti sapevano che i figli di mio padre, 
pover’uomo, non erano suoi; alcuni di essi ostentavano alla vista di tutti i 
grossi zigomi del cacciatore e il suo nome segreto inciso nel loro cuore. 

A uno a uno, gli abitanti di Andal si staccavano dai muri delle case e si 
accostavano al banchetto, strisciando i piedi, lanciando sguardi timorosi 
verso l’uomo grosso come una montagna che sedeva a capotavola e rideva 
con quella sua terribile indifferenza; aspettavano che intingesse le dita della 
mano destra nell’ibrik pieno d’acqua, incrociasse le gambe sedendo 
decorosamente all’uso tarbieh, prendesse, dentro una focaccia pittah ben 
calda, un boccone di carne e cominciasse a mangiare. 

A questo punto, un gemito di gioia prorompeva dai petti, e tutti si 
buttavano sul cibo, si riempivano i piatti fino all’orlo scavando nelle 
montagne di riso, e si bersagliavano l’un l’altro di dolciumi — di melabas, di 
khilwa e di ka’aban, perché l’abbondanza li faceva impazzire. 

Io non smettevo nemmeno un attimo di guardare Sha’aban che sedeva a 
gambe incrociate, sempre più cupo in viso. Non mangiava nulla ma 
masticava fra i denti, lentamente, la vergogna della gente del paese, e 
guardava tutti coi suoi occhi da toro, muovendo le labbra in silenzio. 

La racconterò, questa storia, nonostante nessuno me l’abbia mai 
raccontata, e non ne sia stato testimone io stesso. Tre mesi prima che mia 
madre si accovacciasse sulla stuoia per partorirmi, Sha’aban il cacciatore 


morì di una malattia al fegato e le iene divorarono quasi tutto il suo 
cadavere prima che il vento ne portasse il fetore fino ad Andal. Quando ho 
chiesto a Shukri Ibn Labib che mi parlasse di Sha’aban e dei suoi banchetti 
e del cane dagli occhi tristi che gli serviva da tavolino da gioco, Shukri mi 
ha detto che l’Orca rulla doveva avermi mangiato il poco cervello che mi 
restava, perché lui non aveva mai sentito parlare di un uomo chiamato 
Sha’aban Abu Sha’aban, e nessuno in paese aveva mai mangiato lepri 
arrosto coi pinoli. 

Ma io sento ancora la storia aleggiare nei venti dell’autunno e affiorare 
nei riflessi sull’acqua, e conosco Sha’aban come se fossi il suo arco e la sua 
sofferenza, come se fossi suo figlio. Così rispondo a Shukri che mi deride, 
perché altrimenti che speranza potremmo avere se non sentissimo nostalgia 
di Sha’aban, se non credessimo che uno così sia mai esistito, e che qui, in 
questa terra sassosa, tra questa gente fatta di polvere, sia sgorgata una 
fontana tanto ricca di torbida tristezza? 

Perché Sha’aban era un cacciatore molto coraggioso, ma schiacciato 
dalla sua stessa ferocia; non riusciva a godere delle centinaia di animali che 
aveva ucciso e sognava sempre e solo un’altra preda: il leone dall’irta 
criniera che aveva visto nelle figure dei libri degli infedeli; la belva il cui 
ruggito sentiva trapelare dal fondo dei loro riverenti mormorii. 

Pian piano il leone era penetrato nella sua vita, e Sha’aban non se n’era 
più potuto liberare. Sognava leoni, plasmava la mollica del suo pane a 
forma di leone, e qualcosa delle mosse astute e pigre di quei grandi e nobili 
felini s’insinuava nel suo modo di camminare. 

Tendeva agguati ai leoni nei canaloni del deserto, nelle caverne di Saffi e 
nelle foci dei torrenti che fluivano nel Mar Morto. Lupi, gazzelle, pernici, 
sciacalli e leopardi gli passavano davanti agli occhi e lui non li vedeva, non 
puntava contro di loro il fucile carico, perché non con loro era in guerra. 
Sparava alla testa del leone quando spuntava e si dileguava fra le rocce 
bollenti nel sole o, con gli occhi sempre più rossi, scagliava il coltello 
contro la sua ombra che passava all’improvviso sulla sabbia. 

In quei giorni, gli dico, gli sussurro, con tanta pietà, dal mio nascondiglio 
nell’ombra del tempo, in quei giorni non c’era in tutto il mondo nessuno 
che potesse rivelarti ciò che oggi sa perfino Nuri el-Anwar, lo zingaro: che 
in questa parte del mondo non ci sono leoni e che il coltello ti si sarebbe 
raffreddato sul fianco senza che tu fossi mai riuscito a trafiggere quel corpo 


dorato, e che tu eri condannato per tutta la vita, kan-ya-ma-kan, a cacciare 
volpi e martore, a scovare struzzi, ma leoni no, quelli li potevi solo 
disegnare col coltello nella sabbia e stare a guardare come il vento se li 
portava via. 

Kan-ya-ma-kan: chi tesse un sogno ne diventa schiavo. Chi si lascia 
tentare dalla speranza è già perduto. La libertà può essere trovata solo nella 
più grande prudenza. Solo nell’occhio rivolto all’interno. Ma Sha’aban non 
poteva più ascoltare consigli. Guardava quelli di Andal azzuffarsi per un 
cosciotto di lepre e, verdi dall’ingordigia, vomitare nei piatti, e si sentiva il 
petto gonfio di disperazione e le braccia piene di sangue bollente. Ancora 
un attimo, e il rombo che irrompeva dalle sue viscere li faceva cadere tutti 
uno sull’altro, come carte da gioco. E io lo vedevo, rabenah yesahal, il Dio 
Leone, saltare sulla tavola e tenersi lì sulle quattro zampe, fiero e possente 
nella sua splendida criniera, strappando dalla miseria generale un lungo 
ruggito, frustando tutti con la sua coda. 

E Sha’aban correva allora lungo la fila serpeggiante dei tavoli che si 
stendeva dal crinale del mio colle fino alla Piazza degli Uomini giù in 
paese; calpestava la carne coi suoi sudici stivaloni; con la sua faccia dura 
come una roccia, rovesciava le ciotole delle fave bollenti; prendeva a 
cornate i vassoi di pinoli; fino a che, d’un tratto, veniva catturato dal fresco 
e saggio soffio del vento notturno del deserto. 

Per un momento, si destava. Abbassava le spalle e sbarrava gli occhi. 
Voltava verso di noi la testa crinita con il gesto lento e terribile di un 
animale intrappolato ed esausto, e ci vedeva strisciare nell’ombra, 
vomitando i resti della nostra breve felicità. Allora balzava giù dalla tavola 
e si trascinava, barcollando, verso le tenebre, verso la tenda che non 
piantava mai dentro il paese. 

Così ho sempre raccontato questa storia. Così l’ha sentita Yazdi dalla 
mia bocca, e poi l’ha sentita anche il mio Uri: miele sul burro. Ma oggi 
questo non basta più. Oggi continuo a strofinare la mia carne contro parole 
acuminate. Non trovo pace. Il mio Yazdi è morto. Non sono riuscito in 
nulla. Quando Yazdi era un idiota l’ho protetto. Gli ho dato vita. Poi il 
mondo l’ha toccato e gli ha impresso il suo marchio. Il mondo gli ha 
raccontato storie più forti. Le truppe dei cantastorie l’hanno intessuto nei 
loro sogni. L’hanno tentato con le loro speranze, e le mie storie non gli sono 
più bastate. Non bastano più neppure a me. Non racconterò mai più la storia 


di Sha’aban Abu Sha’aban. È già un giorno intero che sto intessendo un 
sogno con freddi fili di morte. E non so più cosa mi succederà, ma non 
posso salvarmi. 

Non racconterò mai più queste mie storie. Per l’ultima volta camminerò, 
oggi, in mezzo a crepacci tortuosi. Per l’ultima volta m’immergerò nel mio 
divino laghetto. Lo so. E Uri aspetta da me una risposta. Gli leggo negli 
occhi la domanda. Ma adesso, mentre lui mangia riso con gli angeli nella 
penombra della mia grotta, concederò un’ultima grazia al mio amico 
lontano, Sha’aban il cacciatore, e gli chiuderò gli occhi non nella sua tenda, 
non sotto i denti delle iene, ma nel modo che tanto desiderava... 

Perché — kan-ya-ma-kan, c’era o non c’era — c’era una volta un 
cacciatore abile e coraggioso che lottava coi leopardi a mani nude, e sfidava 
perfino il ghigno della debbah, la iena, e nella sua tenda aveva appeso le 
immagini del leone trovate in un libro di cacciatori tedeschi, e parlava e 
discuteva con se stesso a ruggiti, e con gli ultimi spiccioli che gli restavano 
acquistava pelli di leone e teschi di leone che i cacciatori gli portavano 
tornando da spedizioni in terre lontane, e giaceva sul suo letto annusando la 
pelle dal pelo corto e duro e stringendo le dita attorno a un pesante teschio 
che forse custodiva in sé il segreto del suo vagabondare fra i monti. 

Kan-ya-ma-kan, c’era una volta un uomo folle, che con la schiuma alla 
bocca era apparso un bel giorno, all’improvviso, nel caffè di Abu Aish e 
aveva comunicato ai sei rosei inglesi seduti lì che era finalmente riuscito a 
trovare le tracce del Re degli Animali e che, quella stessa notte, li avrebbe 
guidati alla caccia. Quelli non posero tempo in mezzo, afferrarono fucili, 
borracce, caschi — uno dei caschi fu dimenticato là, nella fretta, poi è 
capitato fra le mani di Nuri el-Anwar e io l’ho comprato da lui — e corsero 
dietro a Sha’aban. 

Per tre giorni vagarono sulle colline, avanti e indietro e tutt‘intorno, 
finché cominciarono a sospettare che Sha’aban li avesse ingannati. 
Sha’aban stesso non aveva mai mangiato un boccone, e gli inglesi non 
osavano rivolgergli la parola vedendo lo sguardo tremendo dei suoi occhi, 
la sua coda immaginaria che frustava le rocce e le cicatrici che gli artigli 
arcuati della belva gli avevano lasciato sulla schiena. 

Alla mezzanotte del terzo giorno li aveva portati nel folto dei cespugli 
lungo la riva del Giordano e li aveva pregati di rifocillarsi ben bene, di 
pulire i fucili e ricaricarli. Poi li aveva guidati giù per uno stretto sentiero 


fino al corso del fiume, li aveva messi in fila, aveva misurato a passi la 
distanza fra l’uno e l’altro e aveva dichiarato che quando la luna fosse 
scomparsa dietro certi nuvoloni neri come ali di corvo, il leone sarebbe 
sceso ad abbeverarsi, perché così aveva sempre fatto tutte le sette notti in 
cui lui era stato appostato. 

E quelli rimasero lì nel buio, avviluppati in mantelli e sciarpe, 
sfregandosi le mani per scaldarle e maledicendo il momento in cui si erano 
lasciati convincere a seguire un pazzo in quella zona sperduta in capo al 
mondo, fra quei cespugli fruscianti dove serpi maligne strisciavano sotto i 
piedi e uccellacci piombavano dentro gli occhi. Dall’oriente salirono in 
cielo nuvole-piuma, poi nuvole-pecorelle, e infine nuvole-corvi, e queste 
inghiottirono il brandello di luna. 

E nella luce fioca, di fronte allo specchio d’acqua appena argentato, i 
cacciatori sentirono l’inconfondibile incedere del Re degli Animali 
avvicinarsi fra i cespugli. Sei fucilate echeggiarono e si fusero con 
l’esultante grido di morte dell’essere più disgraziato e più felice del mondo 
che, avvolto in pelli comprate, pagate, era riuscito finalmente a uccidere il 
proprio sogno crivellandolo di pallottole che incidevano nel suo corpo il 
segno della sua vittoria. 

Kan-ya-ma-kan. Fu tre mesi prima che io nascessi. Nove mesi prima che 
io fossi portato alla luce dalle mani della levatrice Deheisheh, mia madre 
era stata spinta dal desiderio fino alla tenda del cacciatore, per divenire colà 
la sua leonessa dorata, convinta — oh, la vana fiducia delle donne! — che lei 
sola avrebbe potuto fargli vedere la verità. Ma in quella tenda regale mia 
madre non visse che poche settimane, perché lui se ne stancò e la scacciò 
come fosse stata una pecora: ho letto tutta la storia dei giorni vissuti con lui 
nel gioco di luci e ombre delle pupille di mia madre, nei resti della polvere 
e della pena rimasti nei suoi sospiri e nel suo stringere i denti; la vedo 
stendersi scalza sulle pelli di tigre bucate dalle pallottole; immagino i giochi 
che lui inventava per divertirla: come dipingere di sette colori un uovo di 
struzzo, buttarlo a terra e ricomporre insieme tutti i frammenti; o come 
inserire una molla nascosta nelle mandibole di una iena che lui aveva 
cacciato, in modo che con un lieve tocco sul naso aprisse la bocca in una 
spaventosa risata. Io tutto questo l’ho visto. 

Questa storia era incisa in ogni capello che mia madre aveva in testa, 
capelli rossi, inargentati alle radici, e il suo mento avvizzito portava gli 


inconfondibili segni delle notti in cui era giaciuta su pelli di pantera, 
gemendo d’amore sotto gli occhi gialli di un karakul impagliato, appeso per 
la coda a uno dei teli della tenda; o giocando a carte con Sha’aban, usando 
come tavolino il cane dagli occhi tristi che era stato donato a Sha’aban 
stesso da uno dei cacciatori dalla rossa cervice, mentre la tenda era 
illuminata da candele scolpite in forme oscene, acquistate in un negozio di 
Nablus. Tuta tuta; khelset el-khaduta. 


Alle otto del mattino del suo trentanovesimo compleanno, Katzman guidava 
una jeep militare sulla strada fra Djunni e Tel Aviv. Era irritato e stanco. 
Sheffer, accorso per primo nella cella quando aveva sentito lo sparo, era 
andato su tutte le furie vedendo che Uri era riuscito a scappare. Era il 
secondo errore che Katzman faceva in quella giornata. Il primo l’aveva 
fatto durante lo scontro della notte precedente: sarebbe stato quasi 
certamente ucciso se Sheffer non avesse agito più rapidamente del ragazzo 
che si nascondeva dietro una tenda e cercava di sparare di là. Katzman 
aveva finto di ignorare il tacito rimprovero di Sheffer: gli aveva comunicato 
che sarebbe ritornato entro tre ore e che investiva lui del comando. Sheffer 
si era detto meravigliato che Katzman lasciasse Djunni dopo gli eventi della 
notte precedente, ma Katzman aveva ripetuto i suoi ordini, seccamente: 
«Tornerò fra tre ore». «Signorsì» aveva risposto Sheffer, col tono che 
prendeva sempre quando disperava di capire Katzman. 

Che Katzman lasciasse Djunni proprio in un momento simile, era del 
tutto illogico. Già fin dalle prime ore del mattino l’agitazione ferveva nelle 
strade. A mezzogiorno Katzman doveva incontrarsi col sindaco e, in seguito 
allo scontro notturno, c’era da aspettarsi di ricevere la visita di qualche 
personaggio importante. Il giorno prima il Generale aveva osservato che la 
città non era più tranquilla come un tempo e Katzman aveva visto in queste 
parole un rimprovero e un avvertimento. Ma non sapeva cosa avrebbe 
potuto fare per spezzare il circolo vizioso degli atti di violenza che si erano 
moltiplicati dopo il suo trasferimento. Forse avrebbe dovuto inasprire le 
proibizioni e le norme restrittive. No, non sarebbe servito a nulla. Era 
necessario adottare una tattica del tutto nuova, ma non ne sarebbe stato più 
capace, forse per via della guerra fredda scoppiata ultimamente fra lui e Uri. 

Katzman attraversò dunque la Samaria su una jeep malandata, non sua, e 
poi, nella piana costiera, fu coinvolto in un tremendo ingorgo di traffico e 


costretto ad avanzare per un tempo interminabile, a passo di lumaca, in una 
fila di macchine nuove di zecca, fra aranceti e quartieri residenziali e 
guidatori che trasudavano essenza borghese a ogni sventolio del giornale, 
subito aperto sopra il volante appena il semaforo era rosso. Poi oltrepassò 
lunghi e stretti campi di lattuga dove lavoravano gli arabi, ai quali adesso si 
sentiva stranamente più affine, perché già da tanto tempo viveva fra quella 
gente vestita di stracci variopinti e con in testa cappelloni di paglia 
sgualciti. 

L’appartamento (in affitto) di Uri e Shosh era situato nel sobborgo di 
Ramat Aviv. Katzman fece un sorrisetto malinconico guardando la targhetta 
di rame che Uri aveva fatto da sé e aveva appeso sulla porta: SHOSH e URI, 
due nomi che sembravano presi da un quesito aritmetico per scolaretti. 
Katzman si rammentò di come Shosh, ogni volta che usciva di casa, 
premesse i due chiodini traballanti che Uri aveva piantato malamente per 
fissare la targhetta. Shosh temeva sempre che cadesse, perciò anche 
Katzman posò un dito sui chiodi, come per celebrare un rito in luogo degli 
officianti ora assenti. 

Esitò ancora un attimo prima di aprire la porta: due giorni prima Uri gli 
aveva dato la chiave, pregandolo di andare a prendergli certi capi di 
vestiario. Ma Katzman aveva anche un’altra chiave, quella che gli aveva 
dato Shosh all‘insaputa di Uri. Rifletté un momento: perché una porta si 
può aprire in due modi diversi con due chiavi identiche? Forse la scelta 
della chiave avrebbe determinato la realtà che gli sarebbe apparsa dietro 
quella porta. Aprì con la chiave di Uri e si soffermò rispettoso sulla soglia, 
come se, a teatro, volesse dar tempo agli inservienti di cambiare 
rapidamente lo scenario. 

Sì, questa era davvero la casa di Uri, in questa cucina lui e Uri avevano 
preparato il pranzo, discutendo, imparando a conoscersi l’un l’altro e 
ritraendosi poi ognuno nel proprio guscio, imbarazzati, in attesa che Shosh 
tornasse a casa a dissipare il disagio derivato da un‘intimità quasi 
opprimente. Fu preso da un attacco di tosse. Le finestre erano chiuse, l’aria 
stagnava nelle stanze. Sembrava che Shosh non avesse dormito in casa 
quella notte. Katzman si guardò attorno, cercando una traccia di quanto era 
successo lì allorché Shosh aveva detto a Uri la verità. 


Cosa gli avesse detto precisamente, non sapeva: Uri era così sconvolto, 
quando, il lunedì precedente, era entrato all’improvviso nel suo ufficio. Non 
che fosse facile, neppure in momenti di calma, seguire la tortuosa logica di 
Uri, che tendeva sempre a conclusioni emotive. Katzman era rimasto ad 
ascoltarlo, molto teso. «Shosh mi ha ingannato!» diceva, e ne sembrava 
stupito. «No, ancora non posso raccontarti tutto.» Aveva bisogno di 
rifletterci. Ma ora sapeva che negli ultimi mesi era vissuto come dentro una 
bolla di sapone. Era stato tradito. No. No. Gli era troppo difficile parlarne. 
«E tu, Katzman... no. Devo ripensarci prima di parlartene. Non insistere, 
Katzman, almeno tu non insistere, perché Shosh mi ha detto per la prima 
volta la verità, e io non so più cosè la verità.» 

Ma in casa non si scorgeva nessun indizio di quello che era successo. 
Nessuna traccia di rovine. Una verità aveva preso il posto di un’altra, come 
un pezzo di ricambio di un‘auto viene sostituito a un altro che si è guastato. 
Fra stato un cataclisma scomparso senza lasciare tracce. Katzman passò 
nella camera da letto, controllandosi, molto teso. L’ampio letto che Uri 
aveva fatto con le proprie mani non gli causava più quel lieve eccitamento 
della memoria, quasi un flebile ricordo del profumo di Shosh rimasto 
sospeso nell’aria. 

Staccò lo sguardo dal letto e osservò la propria immagine nello specchio. 
Ora capiva perché era stato costretto ad andar via da Djunni in fretta e furia: 
da quando Uri gli aveva parlato della conversazione avuta con Shosh, 
sentiva un bisogno pressante di venire qui. Qui, in uno scenario in cui 
avrebbe recitato lui solo, senza altri personaggi, avrebbe forse potuto 
scoprire il filo che collegava i folli eventi degli ultimi mesi. Qui avrebbe 
potuto esaminare le proprie azioni. Senza dirselo con chiarezza, sperava di 
trovare un aggancio con la realtà nell’intreccio di persone ed emozioni che 
gli si erano avviluppate attorno per distaccarsi poi, ultimamente, e diventare 
terribilmente sciolte e libere. 

Ma già dal primo momento in cui aveva posto piede nella casa, aveva 
capito che non vi avrebbe trovato alcun conforto, anzi, che al contrario la 
sua angoscia si sarebbe concretata in parole. Shosh aveva commesso un 
errore imperdonabile: aveva rivelato la verità quando non ce n’era bisogno. 
Uri gli era sfuggito di mano ed era andato a rifugiarsi ad Andal, dove 
adesso il suo dolore e il lutto del vecchio si fondevano, a formare 
un’immensa e minacciosa ondata. Dunque: Shosh e Uri erano già riusciti a 


sfuggire alle conseguenze delle proprie azioni, abbandonando lui in preda al 
terrore causato da quell’improvvisa rivelazione. 

Uri era fuggito, e Katzman sarebbe dovuto andare a riprenderlo. E 
proteggerlo, nonostante Uri avesse bisogno di essere protetto proprio contro 
Katzman stesso. Perché Katzman era la sua Nemesi. “Che matassa 
aggrovigliata” sospirò, e lo ripeté più volte, come bestemmiando. Aveva 
sempre sentito l’irrefrenabile bisogno di ridurre tutte le cose in 
un’intricatissima matassa per poi buttarla rabbioso in faccia a qualcuno, il 
colpevole del fatto che le cose andassero come andavano. Pigliatela tu, 
questa matassa! Arrangiati tu! Districala! 

Ma fin da bambino aveva capito che anche questa era solo un’illusione, 
perché i fili che l’organismo umano secerne da dentro di sé si aggrovigliano 
all’infinito, e lui non poteva aspettarsi né conforto né spiegazioni. Certo, nel 
tortuoso corso delle cose si erano verificate, a volte, scosse ed esplosioni: 
attimi fuggevoli di illuminazione, attimi in cui aveva avvertito, rapido e 
casuale, il tocco della verità. Ma non era mai successo nel momento giusto. 
Non era mai stato punito per azioni che lui stesso considerava trasgressioni 
alle regole e invece era sempre stato castigato quando non se lo meritava e 
anche i premi ricevuti, come la comparsa di Uri nella sua vita, gli erano 
stati concessi da una giuria poco attenta e troppo avara. A trentanove anni 
era ancora lontano dalla scoperta della propria simmetria, come lo era stato 
nascendo. 

Nello scaffale più alto dell’armadio scorse lo zaino verde. Vi era ancora 
appeso, con uno spago, un cartellino arancione con lo stemma della Croce 
Rossa e il timbro dell’aeroporto di Fiumicino. Uri parlava sempre con tanto 
orgoglio e tanta emozione di quei giorni passati nella zona del sisma, nel 
sud dell’Italia. Una volta aveva mostrato a Katzman tutta una serie di 
ricordi portati da là: il lasciapassare emesso dall’Esercito italiano per la 
zona colpita; una medaglietta datagli da una vecchia che aveva trovato 
agonizzante fra le rovine di una chiesa; qualche pillola contro la malaria, di 
quelle che avevano distribuito laggiù. Katzman strappò lo spago, 
appallottolò il cartellino e se lo mise in tasca. Ficcò rapidamente nello zaino 
qualche capo di biancheria e due o tre camicie. Le scarpe da tennis di Uri 
erano sul ripiano più basso. L’aria della camera era divenuta irrespirabile. 
Katzman si drizzò, gettando un‘occhiata impotente al letto. Dovunque 


andava strappava fili invisibili. Gli oggetti tremavano. Urlavano. 
Imploravano il suo sguardo e il suo ricordo. 

Uri aveva chiesto dei libri. Katzman posò lo zaino sul letto ed entrò nello 
studio di Shosh. Vide il grande e pesante registratore e i fogli sui quali lei 
prendeva appunti dopo le sue conversazioni coi ragazzi. Per un attimo gli 
sembrò che un astuto cacciatore fosse riuscito a prenderlo in trappola. Si 
sentiva in testa un mulinello. Tutte le tracce lasciate lì per lui gli 
turbinavano attorno. Accese, con riluttanza, il registratore, e subito sentì la 
voce di Shosh dirgli: «Tu non sai affatto cos’hai dentro di te, Mordy, e 
l’unico modo per saperlo è lasciare che le cose vengano fuori. Capisci?» 
Katzman era terrorizzato. Premette lo STOP e arrestò il nastro che seguitava 
a svolgersi. Era stato lui a dire proprio quelle parole a Uri, a 
Sant’ Annarella, e più tardi le aveva ripetute anche a Shosh, in una 
circostanza completamente diversa. Con la medesima chiave aveva aperto 
due porte apparentemente identiche e in ambedue i casi aveva fatto scoperte 
terrificanti. 

Sfogliò rapido le annotazioni di Shosh. Frammenti di frasi lo colpirono. 
Quando l’aveva vista per la prima volta, Shosh navigava sull’onda del 
successo ed era perfettamente felice, e già questo lo aveva messo in 
allarme. Era piena di buona volontà, trasmetteva quello che lui chiamava 
una “energia positiva”. In questi giorni, un anno prima, nella cura di due 
ragazzi, aveva sperimentato un metodo studiato da lei stessa con l’ appoggio 
del Professor Hillman. Katzman era rimasto colpito e perplesso nel 
constatare quali tendenze opposte coesistessero in lei. Non sempre riusciva 
a comporre le tessere del mosaico rappresentato da Shosh: l’ostinazione, 
l’affabilità professionale, l’ascetismo che imponeva a se stessa, e l’energica 
efficienza con cui riusciva a penetrare il nucleo che racchiudeva la 
potenzialità affettiva dei giovani delinquenti. Ne avevano discusso, una 
volta. Katzman le aveva detto che apprezzava il suo cinismo. Shosh era 
rimasta sbalordita e aveva ribattuto freddamente che nei suoi metodi e in 
tutti i settori della sua vita non c’era la minima ombra di cinismo; e che 
proprio nel cinismo era insito quel nichilismo che lei odiava tanto, perché 
denotava una marcescenza delle radici. Non aveva lasciato che Katzman le 
spiegasse cosa aveva inteso dire. Quando Shosh si entusiasmava, le parole 
le sgorgavano in un flusso inarrestabile, come se stesse sempre 


pronunciando le citazioni di qualcuno. Katzman non poteva negare che i 
due pazienti mostrassero chiari segni di miglioramento e di volontà di 
riabilitazione, erano già meno violenti e antisociali, ma per punzecchiarla le 
aveva chiesto cosa avrebbe fatto se le fosse capitato fra le mani un ragazzo 
nel quale non fosse riuscita a individuare quella ‘esperienza di amore 
primario” che cercava sempre. Shosh, citando Uri, che certo si era riferito a 
tutt'altro argomento, aveva risposto, severamente, che in ogni essere umano 
c’è sempre un nucleo di potenzialità affettiva e che bisogna solo trovare il 
modo di farlo germogliare. 

A quell’epoca era in atto fra lui e Shosh una guerra di sottintesi, che 
ambedue temevano di inasprire e la cui esistenza Shosh rifiutava di 
confessare perfino a se stessa. Katzman portava il proprio caso come 
esempio di un essere umano in cui Shosh non avrebbe mai potuto 
individuare nessun nucleo affettivo, semplicemente perché lui non aveva 
mai amato davvero nessuno. Ma anche questo era falso. Aveva amato suo 
padre e il padre adottivo che aveva trovato nel kibbuz; per brevi periodi 
aveva amato una donna, e certo amava Uri. Ma Shosh s’irritava. Non le 
piacevano la sua ironia e lo scherno che ostentava per tutto ciò che lei 
giudicava importante. Però il fatto che non evitasse quella sfida sottintesa 
che c’era fra loro dimostrava che provava un certo interesse a tentare di 
redimere Katzman da se stesso. E lui, a volte, la provocava, spesso senza 
volerlo, solo per cercare di farle abbandonare l’affettuosa e didascalica 
pazienza con cui lo trattava. 

Lei non reagiva; parafrasava le parole di Katzman, addolcendole, 
giustificandole. Stavano entrambi molto attenti a non incrinare il legame tra 
Katzman e Uri e lo cullavano fra loro come un bambino addormentato. 
Temevano di arrivare a un punto dal quale non avrebbero potuto più tornare 
indietro. Le serate in cui arrivava da Djunni e doveva passare ore e ore solo 
con Shosh fino a che Uri non fosse tornato dalla scuola serale, 
cominciavano a pesargli. Si sentiva vincolato. E una sera non aveva più 
potuto trattenersi e le aveva detto quello che pensava: che lei riusciva a 
sopportarlo a fatica, che quando lo giustificava era solo perché non aveva il 
coraggio di credergli, e che lui, da parte sua, non credeva affatto alla sua 
inalterabile allegria. 

Aveva parlato con veemenza, mentre Shosh s’irrigidiva, con gli occhi 
spalancati. Lui si sentiva invadere dal timore, ma continuava a parlare, a 


dirle che non sarebbe riuscita a ingannare se stessa ancora a lungo, che 
qualcosa dentro di lei cercava di irrompere all’esterno. Lei tremava. Le sue 
labbra pallide erano un filo che le tagliava la faccia. E lui continuava a dirle 
crudelmente, anche se supponeva la verità ma non la sapeva davvero, che 
presto non sarebbe più riuscita a trattenere dentro di sé quello che credeva 
fosse Katzman, l’immagine che se n’era fatta. E gli parve di sentire 
l’esplosione che avveniva in lei, e maledisse se stesso per non aver saputo 
tacere. Gli dispiaceva pensare che così avrebbe perso l’ amichevole rapporto 
con Uri, perché da quel momento in poi sarebbe stato certamente bandito da 
quella casa, che nonostante tutto amava. Ma Shosh, con una voce roca e 
rotta, aveva detto: «Oh, sei così infelice, così infelice, e io ho tanta voglia di 
te» e all’improvviso si era portata una mano alla bocca. 

Lo squillo del telefono manda il tempo in frantumi. Un’onda gelida 
sommerge Katzman. Qualcuno telefona a Shosh, ma lui non si sente la forza 
di alzare il ricevitore e di gridargli dentro qualcosa. Il frammento di 
un’immagine inaspettata si aggrappa alle tenere carni della memoria: 
l’immagine degli arabi nel campo di lattuga, che aveva visto prima, a lato 
della strada. Ricostruisce la scena: nessun segno di violenza. Tutti avevano 
in testa grandi cappelli di paglia, sembravano intenti a raccogliere il cotone 
come in un film americano tipo La capanna dello Zio Tom. Per un momento 
Katzman sospetta che si siano messi quei cappelli per un sottile senso di 
ironia. Il telefono squilla ancora un po’, infine tace, gli ultimi trilli 
svaniscono, vibrando amaramente e facendo fremere il pulviscolo che alita 
nella stanza. Katzman non prova né sollievo né delusione. Tanto, non aveva 
niente da aspettarsi. 

Shosh sapeva bene a cosa si impegnava quando gli aveva permesso di 
suscitare un’eco dentro di lei, lo aveva invitato a farlo. Con lei Katzman era 
ridisceso, debole e stanco, in quel labirinto sotterraneo che conosceva bene. 
Sapeva, per istinto, che anche stavolta ne sarebbe uscito incolume, 
disgustato di se stesso, ma incolume. E si odiava ancora di più per la solida 
attrezzatura di difesa che gli era propria e per il modo in cui, come un gatto, 
cascava sempre in piedi. 

Ora, sedendo accanto alla scrivania di Shosh, non sentiva in sé la volontà 
di prendere decisioni, ma solo di restare in quello stato di indifferenza verso 
di lei in cui si era sentito immergere appena aveva visto che lei aveva 
ceduto. Non tentava di provare pietà, e neppure rimorso. L’aveva sempre 


avvertita di non aspettarsi amore da lui. Né le aveva chiesto di dargliene. E 
allora, perché? Perché aveva fatto una cosa simile a Uri, perché l’aveva 
convinta a venire con lui a Djunni? Perché non aveva saputo fermarsi in 
tempo e prevenire, evitare, lo scontro? 

Fece scorrere lo sguardo sugli scaffali: certi libri li aveva regalati lui a 
Uri e a Shosh. Katzman divorava libri di tutti i tipi. Shosh inorridiva, a 
volte, vedendo che un certo libro gli piaceva, ma a volte, invece, la 
entusiasmavano la sua sensibilità e la sua capacità di partecipare alla 
sofferenza di certi personaggi. 

Passò le dita sulle costole dei libri. Nella condizione di vulnerabilità in 
cui si trovava, anche i titoli più semplici lo facevano sussultare, come 
malevole grida: Lo straniero, La volpe, Lo schiavo; e La peste di Camus, il 
suo libro preferito. Lo sfogliò rapidamente, ritrovò brani che solo pochi 
anni prima erano riusciti a commuoverlo. Sentì una stretta al cuore 
pensando con nostalgia a Tarrou in lotta contro la peste, e lesse: “Essere 
contagiato è una cosa che stanca, ma ancora di più stanca la mancanza della 
volontà di non essere contagiato. Perciò tutti mostrano segni di stanchezza”. 
Ridacchiò fra sé e rimise il libro al suo posto. Lo straniero gli pareva meno 
pericoloso. Katzman guardò il frontespizio e lesse: “Al mio amato straniero, 
che è il mio più intimo amico”. E le iniziali di Shosh. 

D’un colpo si sentì sconfitto. Restò seduto, rannicchiato a testa china, 
ascoltando lo stillicidio che aveva dentro di sé. Shosh era soltanto una delle 
corde che lo legavano a Uri. Forse era per questo che adesso sentiva che 
stava perdendo Uri, non Shosh. 

Si riscosse, andò in cucina, bevve uno dopo l’altro due bicchieri d’acqua 
fredda e si accostò il vetro alla fronte. Era successo davvero? Un bambino e 
una bambina che si tenevano per mano gli sorrisero dalla copertina del 
Memorandum di Shosh e Uri. Questa del Memorandum era un’abitudine 
ereditata da Abner e Leah, che poi, alla festa del carnevale di Purim, si 
divertivano a leggere ad alta voce i messaggi che si erano scambiati. 
Katzman aprì il quadernetto e lesse una strofa che gli era familiare: 


L’uomo è un enigma che svelerà 
ben altri enigmi, dice il poeta, 
se dell’acquaio giunto alla metà, 


nel frigo un premio a cercare andrà. 


Ma il frigorifero era vuoto, molto vuoto. Katzman guardò l’orologio, 
allarmato. Corse in camera da letto e fece scivolare il libro nello zaino. Si 
chiese, stupito, perché, nonostante la confusione in cui si erano coagulati i 
suoi sentimenti, ancora ardesse in lui quella cruda e semplice attrazione per 
il corpo di Shosh e per il suo odore. Scacciò il pensiero; si fece ottuso per 
non recepire il richiamo di piccoli oggetti sparsi attorno al letto di lei; non 
ascoltò quello che gli sussurrava lo specchietto rotondo sul cassettone. 
C'era, sul soffitto, una fessura tortuosa e piena di significati, che si erano 
divertiti a ricopiare uno sul corpo dell’altra; c’era una pianta rampicante che 
pendeva da un vaso appeso in alto, e Shosh ne aveva disposto le foglie così 
da formare un cuore di quelli che disegnano i bambini. Si stupiva di 
scoprire che, nei loro rapporti così strani, frettolosi e privi di sentimento, 
esistessero anche piccole isole di intimità e di tenerezza. 

Decise di affrettarsi, scacciò il ricordo delle mosse rigide di Shosh, che 
ancora aleggiavano nella stanza. Si chinò a chiudere lo zaino. Voltati, ti 
chiudo io la cerniera lampo del vestito. Si sentì disgustato di se stesso, ma si 
perdonò, uscì, premette con il gesto di Shosh i due chiodi del cartellino, 
chiuse la porta con la chiave di Shosh. La vecchia simmetria. 


Sessanta minuti di qualità pregiata. Anicka mi ha portato un vassoio di 
panini, un uovo sodo avvolto in carta pergamenata e una tazza di tè caldo. 
Andandosene, mi ha detto con una simpatia che non merito: «Hai una brutta 
cera, cara la mia Shoshellina, non devi lavorare troppo, non fa bene». 

Sono di nuovo sola. Questa era l’ora in cui mi occupavo di Mordy: un 
tempo speciale per una cura speciale. «Siediti, Mordy» gli dico 
malinconicamente, e m’invade la paura, come sempre quando penso a cosa 
sto facendo al ragazzo e a cosa mi ha detto Katzman, che lotterò fino 
all’ultima goccia del sangue di Mordy. Allora mi butto sugli incartamenti e 
cerco di infondere in me la stessa speranza, perché non devo perdere il 
coraggio, quel coraggio che spaventa tanto Uri; sfoglio rapidamente 
l’incartamento No. 3, e con un sospiro di sollievo constato che tutto è in 
ordine; vedo, come in una visione, Mordy stiracchiarsi le membra dentro il 
suo guscio cercando a tastoni i raggi di luce che gli invio e, ponendo fresca 
fiducia nelle mie parole, erompere infine lentamente dalla crosta cornea che 
lo copre fino agli occhi, pronunciando dolcemente il mio nome: «Shosh? 
Shosh?». 

E mi prega, chi l’avrebbe mai creduto, di insegnargli a leggere e a 
scrivere, e un giorno mi domanda: «Cos’è un museo?». Mi mette in mano 
una matita: «Disegnami un uccello». «Per farne cosa, Mordy?» «È una 
sorpresa.» Ma io indovino: lo inciderà sul rame, per regalarmelo. Hai 
indovinato, Shosh. Che rapporto entusiasta hai fatto della seduta successiva. 
Hillman, che più tardi aveva dato una scorsa all’incartamento, vi aveva 
annotato, con una punta di rimprovero: “Quanta poesia!”. Ma anche lui era 
rimasto stupefatto quando gli avevo mostrato il goffo uccello che Mordy 
aveva inciso su un piatto di rame molto liscio (facendo vagare lontano un 
torbido sguardo mentre tu gli guidavi la mano). 


Mordy era solito sedere qui, guardando furtivo la tavoletta di cioccolata 
posata con accorta furbizia sulla scrivania, ma non me la chiedeva, no certo, 
sbatteva solo la lingua contro i piccoli scogli aguzzi dei suoi denti e ciocche 
di capelli bruni gli ricadevano sulla fronte; nel piano di vetro della scrivania 
vedo stranamente riflessa la Regina di Cuori rossa che si è staccata da me, 
cammina malinconica attorno alla scrivania e posa una mano di carta sulle 
spalle del ragazzo, che si ritraggono a quel contatto. Come spiegarlo? La 
strada che porta dalla verità alla menzogna è lo stesso sentiero polveroso 
che percorri ogni giorno, dove ogni pietra ha un nome e perfino i cespugli 
spinosi ti salutano. Ci puoi camminare a occhi chiusi. Ma se vieni dalla 
direzione opposta, scopri, stupita, che il sentiero non esiste. 

Bloccata dietro una porta di vetro, ho atteso a lungo che la vita 
irrompesse fino a me. Chiudo gli occhi e li premo con i pollici di Zussia, e 
contro il cielo oscuro vedo il pulviscolo splendente. 

Silenzio. Certo, di parole se ne dicono sempre, ma non sempre sono 
riscaldate dalla verità, e allora sono come sentinelle senza faccia che mi 
sbarrano la strada. Dirò dunque la verità che non ho mai osato dire a voce 
alta: ho bisogno di amore. Quanto è penosamente ovvio tutto questo: la 
Grande Sacerdotessa dell’ Amore ha fatto del suo difetto una professione 
letale; in che modo sono riuscita a ingannare tanto a lungo me stessa, la più 
alta autorità nel campo dell’amore? Sono nata in un nido d’amore, procreata 
da genitori innamorati, vicino a Zussia traboccante d’amore, sono cresciuta 
sentendomi attorniata dall’amore (se solo avessi potuto crederci), l’amore 
delle mie amiche-del-cuore e quello appassionato dei ragazzi, i miei primi 
esitanti innamorati e gli sguardi libidinosi degli ufficiali durante il servizio 
militare — quale abbondante inventario di sfumature! — e Uri, che mi ha 
amata con quella gioia infantile che desta sempre rimorsi, e Katzman, che 
mi ha bruciata come un raggio laser, e Mordy, il mio giovane paziente. 
Eppure qualcosa manca ancora. 

È sempre così. Una parete di vetro mi separa dalle labbra amanti. Una 
parete di vetro mi taglia in due, fa di me un laboratorio, posa una coltura di 
schizomiceti di desiderio su un vetrino, e lascia che i batteri si divorino a 
vicenda. Uno schermo trasparente e irremovibile mi separa dalle mani 
ardenti che frugano il mio corpo, le mani di coloro che hanno tracciato su di 
me lunghe linee frettolose, o mi hanno racchiusa in circoli ciechi, o hanno 
cercato di spremere qualche goccia del mio segreto dal frutto riluttante e 


diffidente. «Vedi, bambina, tu non permetti che il tuo corpo riceva delle 
sensazioni, smettila di fare come se fossi sempre contro»; o i doloranti e 
dolorosi insulti che mi buttavano in faccia: «Sei una puttanella, cara 
soldatessa. Ho avuto un mucchio di donne, ma una rompiballe come te non 
l’ho mai incontrata. Prima mi seduci senza un filo di vergogna, e poi mi fai 
sentire schifo di me stesso. Ma chi ti credi di essere, sergentessa, con quel 
tuo ben elaborato ardore e il tuo autodisprezzo? Diciamoci un addio, non un 
arrivederci e mettiamoci una pietra sopra, eh?». 

Una parete di vetro separa quegli uomini dall’aggrovigliata matassa che 
sussurra nel buio, marcendo nei densi liquidi dell’attesa. Chi verrà, chi 
saprà immergersi in questo tunnel, percorrerlo tutto fino a toccare 
l’involucro che sta in attesa laggiù, e appiccare il fuoco alla miccia che farà 
esplodere tutta la forza vitale che quell’involucro racchiude? 

Nessuno degli uomini che ho conosciuto. Non i miei ardenti compagni di 
scuola, non gli ufficiali libidinosi, non Uri che ha gioito del mio corpo, non 
Katzman col suo raggio bruciante; diversa e inaspettata era la soluzione 
della matassa di enigmi del mio corpo, e i frammenti del vetro infranto si 
sono conficcati profondamente in ogni mia cellula. Perciò non oso 
muovermi. 

Bevi il tè: sta diventando freddo. Dimmi cos’hai scritto su Mordy. 

No. Non sono ancora pronta. Allora descrivi solo il piacere che provavi 
quando la tua penna scivolava sulla carta come un astronauta ebbro. Uri e 
Katzman parlavano, eccitati, nell’altra stanza, mentre tu li ingannavi tutti e 
due, ingannavi tutti e tre voi, scavando la tua galleria segreta che sentivi 
addentrarsi in ogni fibra del tuo essere quando il filo spinato cominciava a 
srotolarsi in te come una molla e ti dava la forza di scrivere le parole più 
semplici in una lingua nuova e selvaggia che inventava se stessa. Certo 
Leah l’avrebbe disapprovata: «Tesoro, tutte queste cose si possono dire in 
modo più comprensibile. Questo non è il tuo stile, sembra più un 
travestimento da Steinbeck o da Tennessee Williams, i tuoi scrittori preferiti 
di un tempo. A me non puoi gettare la polvere negli occhi, ti conosco 
troppo bene». Anche Hillman aveva aggrottato le sopracciglia quando 
aveva esaminato gli incartamenti insieme all’ufficiale della Polizia. «Non 
sapevo che la nostra signora Shosh avesse tanto talento» aveva osservato, e 
poi: «Bisognerà sfruttare questo talento per arricchire col suo aiuto la prosa 
del Bollettino del Centro, oh oh»; ma io ti dico ora, cara Shosh, ti prego ora 


di ritrovare il tuo vecchio impeto: lascia che l’oscurità ti avvolga nella sua 
spirale e ti porti con sé fin dove la verità e la menzogna sono solo due nomi 
diversi della medesima cosa. 

Vuoi? Era più facile lavorare coi tuoi ragazzi, eh? Mettiti comoda. 
Avvicinati un po’ di più al registratore, così che il microfono possa recepire 
i tuoi silenzi, le tue ansietà, i brividi gelidi che ti corrono nella schiena. 
Bene. Adesso ascolta. Tante cose succedono qui, nel silenzio. Sgombra la 
tua mente da tutti quei fili intricati e attendi con pazienza di vedere chi 
verrà a galla per primo, lasciali girare tutti come cavalli di legno nella lenta 
giostra dei tuoi pensieri: Katzman, col suo capo chino; Abner, dai cui 
zoccoli spuntano dita umane; e Uri, ebbro del piacere del galoppo; e dietro 
a tutti, come un grosso centauro, Zussia. Con lui voglio cominciare, 
Onorevoli Membri della Giuria. 

Dunque: Zussia. 

È un omone dagli occhi verdi e dalla faccia dura come un macigno e, 
anche se è già vecchio, non ha quasi una ruga; sotto il berretto di pelo nero 
ha una fitta foresta di riccioli d’argento. Abner raccontava che Zussia aveva 
combattuto contro i tedeschi nella zona di Ariol (“Oriol”, lo correggeva 
sempre Zussia) nelle file della Brigata Ebraica aggregata alla Divisione 
Lituana, e poiché all’Università aveva studiato chimica, i partigiani lo 
avevano nominato istruttore per l’uso delle armi chimiche. Nei primi anni 
in cui Zussia era venuto a stare con noi, Abner ripeteva continuamente 
questa storia; oggi nessuno la dice più, nessuno fa più domande. A me, che 
avevo tre anni quando Abner lo aveva portato a casa nostra, Zussia 
sembrava un gigante uscito da una fiaba, e non mi stancavo mai di sentirmi 
raccontare da Abner le sue avventure e le guerre in cui aveva combattuto. 
Abner me ne parlava volentieri e introduceva sempre nuovi personaggi, 
descriveva a me e Zussia la vita fra i partigiani, la bella staffetta chiamata 
Suzy, e il giovane Ignaz, che aveva fatto saltare in aria i binari del treno 
legandosi sopra le rotaie, e Zussia ascoltava rapito, scuotendo la testa come 
se sentisse tutto per la prima volta. Forse, chissà, lo sentiva davvero per la 
prima volta, forse era un gioco segreto di cui Abner si dilettava, inventare 
storie e intesservi la figura di Zussia, ma in fondo cosa importa? Quello che 
importa è che lo sguardo di Zussia si calmava e perdeva lo scintillio della 
paura. 


Dopo la guerra Zussia aveva vagato a lungo, fino a quando non era 
sprofondato in un letargo da Gigante sulla riva di un fiordo azzurro, in un 
villaggio di pescatori norvegesi. Lì aveva lavorato per diversi mesi a 
scaricare pesci dai battelli che venivano dal Mare Artico, aveva imparato a 
bere come un lupo di mare norvegese, e il suo spirito, così mi diceva Abner 
in gran segreto, era penetrato nell’intrico di alghe che aveva dentro di sé, e 
vi si era nascosto dentro. 

Poi era stato trascinato in Israele, non spinto da un sogno, da un ideale, 
ma come una bottiglia chiusa che galleggia sul mare: era stato caricato su 
una nave insieme a centinaia di altri ebrei e scaricato sulle nostre sponde, 
dove gli avevano messo addosso un’uniforme militare troppo piccola, gli 
avevano dato armi che non sapeva usare, gli avevano battuto un colpetto 
amichevole su una spalla, l’avevano iscritto in un registro, gli avevano dato 
un numero di matricola, e poi l'avevano dimenticato: no, l’avevano caricato 
su un camion e l’avevano mandato a farsi ammazzare in una valle, di fronte 
a un fortino che sputava fuoco. E lì era morto. 

Fra morto lì. Abner stabiliva questo dato di fatto con un’indifferenza 
irritante. Non si può far morire la gente così, in due parole, neanche quando 
si vuole preparare un finale-a-sorpresa. Mio padre era il giovane e spaurito 
comandante del reggimento al quale Zussia era stato aggregato, e nelle due 
ore che avevano preceduto quella battaglia, una delle più famose della 
Guerra d’Indipendenza, lui e Zussia erano rimasti accovacciati insieme in 
una trincea, chiacchierando in russo. Le uniche cose che sapevamo di 
Zussia lui le aveva raccontate ad Abner in quelle due ore. 

Non ho mai saputo cosa fosse davvero avvenuto, allora. Ci fu una 
tremenda battaglia e tanti soldati vennero uccisi. Nemmeno quando alza un 
po’ troppo il gomito e diventa chiacchierone, Abner rivela il segreto. In 
ogni modo, Zussia fu lasciato lì morto e Abner se la cavò senza nemmeno 
una scalfittura. Ma due anni dopo la guerra, quando Abner era già vice 
redattore Capo del quotidiano del Partito Laburista, Zussia riapparve. E da 
allora in poi sono diventati inseparabili. 

Fermati. Ripetilo: “Da allora in poi sono diventati inseparabili”. Tante 
cose si nascondono dietro queste semplici parole. Abner avrebbe potuto 
trovare a Zussia un’altra casa, forse una famiglia che potesse adottarlo. 
Invece l’aveva portato a casa nostra e si era stranamente ostinato a 
combattere l’opposizione di Leah, che era rimasta sbalordita all’idea che 


Abner ci tenesse tanto a portare ‘“quell’essere” in una casa dove c’era una 
bambina. “Quell’essere” era completamente muto, sapeva dire solo il suo 
nome e lo ripeteva all’infinito. 

“Da allora sono diventati inseparabili.” Non so perché Abner avesse 
portato Zussia a stare con noi, e perché ne avesse sempre avuto tanta cura, 
da allora. Ma è un dato di fatto. 

Il prudente decifratore di codici potrà a ragione supporre che proprio a 
Zussia e a quelli come lui si riferisse Abner quando scriveva degli accordi 
segreti che lo aiutavano a ingannare se stesso così da permettergli di vivere 
senza guardare in faccia la verità; Zussia, penso, era per lui “quell’ombra 
che goccia in silenzio/nei grandi fasci di luce”. Abner stesso mi diceva 
sempre: «Vedi, Shosh, la realtà non resiste alla prova della realtà, e anche la 
logica non può resistere alla prova della logica». Quante volte gliel’ho 
sentito dire, con quel tono leggermente scherzoso, senza capire che era solo 
un motto, una parola d’ordine, un cenno da esperto enologo con cui mi 
invitava a scendere con lui nella cantina dove teneva i suoi vini migliori. 
Come potevo saperlo, Abner? Come potevo distinguere le tracce false da 
quelle lasciate dalla tua paura? 

Cos’è? Un trillo che si ripete e resta sospeso nella stanza. Il telefono 
azzurro mi chiama. Meraviglia delle meraviglie: è Zussia. Si congratula con 
me borbottando parole confuse. Leah lo sta manipolando, a quanto pare. 
Certo gli ha detto: «Cosa fai, Zussia? Shosh è molto stupita che tu non le 
telefoni più. Ieri ha chiesto se ti sei risentito per qualcosa, o se sei in collera 
con lei». E lui, subito incupito, commosso fino alle lacrime, tremando in 
tutto il suo grosso corpo, si sarà affrettato a sfogliare la rubrica che Abner 
gli ha regalato e in cui sono segnati solo due o tre numeri. E, supplichevole, 
mi ha telefonato. 

Ma ora che mi ha trovato, cosa mi dirà? Che ha nostalgia di me, o della 
bambina che sono stata un tempo? Che ha nostalgia di Uri e chiede, 
pretende, una spiegazione della sua scomparsa? O vorrà sapere perché Uri e 
io abbiamo litigato, e mi ordinerà di smettere di torturare tutti col mio 
silenzio? 

No, mi chiama “Maliutka”, con un risolino imbarazzato. «Ci manchi 
molto» dice poi, «Leah è tanto preoccupata» e così, ingenuamente, la 
tradisce. Lascia trapelare l’ordine che ha avuto, un ordine rapido, freddo e 
incandescente al tempo stesso, che è riuscito a confonderlo del tutto. Posso 


immaginarmela mentre gli suggerisce le parole a distanza — diciamo, dalla 
porta della cucina — non troppo vicina a lui, per non intromettersi, Dio ne 
guardi, nella sua conversazione privata con me. Intanto se ne sta lì 
appoggiata al frigorifero, stringendo forte uno sfortunato telo da cucina, e il 
suo collo grinzoso è rosso di collera. Con la coda dell’occhio Zussia le 
lancia sguardi timorosi, pronto a lasciar cadere il ricevitore e a fuggire in 
camera sua, poi si schiarisce la gola, e si sente sollevato ricordando la prima 
ragione per cui aveva deciso di telefonarmi: oggi la posta gli ha finalmente 
portato l’elegante volume che Abner ha ordinato per lui da una casa editrice 
olandese, è un libro molto costoso, pieno di fotografie («un mucchio di 
fote», dice in quel suo strano ebraico) che mostrano, «sai, Maliutka? l’uso 
che i meteorologistici fanno ora degli aquiloni.» Da questo momento in poi 
Zussia si muove su un terreno ben conosciuto. «Aquiloni di sedici metri, 
figurati, le stecche sono di un nichel speciale, domani vado subito con 
Abner in una fabbrica, che lì ci fanno mobili di nichel e si piglierà qualche 
stecca e si farà un modellino, sì, di questo ti volevo parlare, per questo ti ho 
telefonato, e allora ciao. Cosa? Un momento! Ah, sì, volevo sapere anche se 
stasera vieni a cena a casa, cioè qui da noi. Sì. Questo volevo saperlo, 
anche, tanto. Perché ieri sei venuta tanto tardi. E allora?». 

Come posso trattenermi dal punzecchiare un po’ Leah? «No, Zussia, 
verrò a casa quando il bosco di Birnam andrà al colle di Dunsinane. Sì, sì, 
hai sentito bene. Ripeti con me: quando-il-bosco-di-Birmam...» Basta così. 
Lei capirà: è tanto intelligente, tanto colta. Il telo da cucina, già così 
torturato, viene sbattuto contro lo schienale di una sedia. Ora Leah si passa 
sui fianchi le mani tese, con un’aria di padronanza, come se stirasse la 
stoffa sottile della tunica che le scende austeramente dalle spalle alle anche 
— «Dove sono le mie sigarette» — e con una mossa di orgoglio ferito lascia 
la scena della nostra piccola rappresentazione, se ne va a testa alta, a passi 
rapidi e sembra la figurina di un dipinto egizio. 

«Ti saluto, mio dolce Zussia, non preoccuparti per me, anche stasera 
tornerò a casa tardi.» Lui riattacca il ricevitore, esitando, ci lascia sopra per 
un momento la mano profumata, poi si volta, pronto a ricevere i rimbrotti di 
Leah, ma lei non è più lì, è già in camera sua e butta sui ripiani i vestiti 
stirati. 

Fermati. Sei troppo eccitata. È Leah che ti eccita così, ma il fatto che tu 
ti lasci coinvolgere in questo modo fa venire il sospetto che Leah non sia 


che un pretesto, una di quelle chiavi consunte che aprono porte ben 
conosciute. Perciò lasciala andare, torna da Zussia, e, ti prego, cerca di 
ricordare se lo hai amato o no. 

Ma la parola “amore” non è la più adatta. Certo gli ho sempre voluto 
molto bene. Abbiamo avuto tanti segreti in comune, ci siamo detti tante 
cose nella nostra lingua privata. Mi caricava sulla canna della bicicletta, mi 
portava al Boxer; insomma, era come un animale domestico fedele e docile, 
sul quale non è necessario soffermarsi a riflettere. No, la parola “amore” 
non è appropriata, e poi io ero troppo sospettosa per poter amare qualcuno. 
Lo si può constatare guardando le fotografie di quella bambina magra con 
addosso dei brutti vestiti («Shoshi-mi-assomiglia, neppure-a-lei-piacciono- 
i-fronzoli»), un apparecchio di ferro per raddrizzare i denti e negli occhi 
uno sguardo forzato che le dà un’aria altera, distaccata, («per-favore-non- 
fissarmi-con-quello-sguardo-ironico!»). Fino a che un pediatra non aveva 
spiegato a Leah che non esistono bambini ironici, che l’ironia è una malattia 
che colpisce solo gli adulti, mentre invece ci sono i bambini miopi, e da 
allora tutto era andato a posto, cioè da quel momento la bambina delle 
fotografie porta gli occhiali. 

Ma torniamo a Zussia: è venuto a vivere con noi ventidue anni fa. Si è 
adattato a noi a mano a mano, si è reso utile a modo suo, ha imparato a 
cucinare, a fare il bucato, a compiere mille servizi in casa e fuori. Ricordo i 
lunghi momenti in cui si impietriva, in una sorta di apatia, i suoi movimenti 
pesanti, le sue esitazioni, il modo in cui mormorava qualcosa fra sé. 
Avevano preparato per lui una camera, togliendo tutti i libri che la 
riempivano, e Abner l’aveva portato a comprarsi dei vestiti nuovi. Zussia si 
era calmato pian piano, il luccichio dei suoi occhi era quasi scomparso. A 
volte borbottava a se stesso lunghe frasi in russo. Incontrava per strada un 
amico e chiedeva il permesso di invitarlo a casa, a bere un bicchierino. Mi 
chiamava “Maliutka”, bambola; sapeva ritagliare per me meravigliose 
figurine di carta, e fischiare soffiandosi nei palmi delle sue gigantesche 
manone. Quando io ho imparato a leggere, lui ha imparato l’ebraico. Ha 
pregato Abner di abbonarlo a una biblioteca circolante dove c’erano anche 
libri in russo. E una mattina ha detto a Leah, titubante: «Oggi è il mio 
compleanno». 

Zussia era una cosa che ci era successa così, senza che ce l’aspettassimo. 
Da principio Leah era furiosa: la sua benevolenza era stata messa a dura 


prova. Aveva quasi deciso di andarsene, ma si era intimorita, pensando che 
stavolta Abner non avrebbe ceduto. Poi si era raddolcita. Aveva cominciato 
a parlare con Zussia, a insegnargli come si faceva questo o quest'altro, fino 
a che non aveva preso a considerarlo come una specie di sfida, e allora 
l’aveva investito di affetto. Non ricordo bene quei giorni, posso solo 
ricostruirli in base a cose sentite dire su antichi litigi. In ogni modo Leah 
aveva ceduto ben presto, attratta dall’aiuto che Zussia le offriva nei lavori 
domestici; gli aveva dato persino lezioni di guida e da allora lui ci aveva 
sempre fatto da autista. Si era stabilito fra noi un tacito accordo che vige 
tuttora: Zussia è semplicemente un nostro caro amico che ripaga favori con 
altri favori, e tutti sono felici e contenti così. 

Ma Zussia non si lascia decifrare. L’amicizia fra lui e Abner è così 
prudente, così delicata. Bevono insieme, in un pesante e ostinato silenzio. 
Abner vuole più bene a Zussia che alla maggior parte delle persone che gli 
stanno attorno, così almeno mi sembra. Camminano l’uno accanto all’altro 
da oltre vent‘anni, rassegnati, come portando fra loro un carico invisibile. 
Non ho mai chiesto cosa sia questo carico. 

Sette anni fa, Abner ha trovato a Zussia un lavoro; si era ricordato che il 
nostro Zussia, da giovane, aveva lavorato come chimico, e gli aveva trovato 
un impiego in una fabbrica di cosmetici, dove Zussia lavora ancora: non 
lavora come chimico, ma guadagna qualcosa, e lo stipendio, l’ha deciso lui 
stesso, lo porta a Leah, che gli lascia i pochi spiccioli necessari alle sue 
modeste esigenze. Da allora casa nostra è sempre piena di profumi, 
nonostante Leah non se ne sia messo addosso neppure una goccia, e si sa 
bene cosa ne pensi; ma da Zussia stesso, dai suoi silenzi e dalle sue mani 
gonfie, esalano sempre fragranze delicate che addolciscono un poco la dura 
espressione della sua faccia di pietra. 

Gli ho voluto bene. Mi faceva salire sulle sue spalle e mi portava così 
per tutta la casa; mi aggiustava con pazienza, con delicatezza, le bambole 
rotte; mi raccontava storie in russo; mi cantava marce militari con la sua 
voce calda e profonda; e le fotografie ci mostrano sempre insieme: una 
bambina che si trascina dietro un elefante aggiogato a lei con un anello 
d’amore. Il sabato mattina mi portava al Boxer, una specie di club di 
quartiere che il sabato si apriva solo per accogliere pochi soci fedeli: in 
alcuni dei miei più antichi e confusi ricordi rivedo uomini corpulenti che 
bevono birra spumeggiante e cantano canzoni con voce roca; ricordo l’aria 


densa di fumo e di tristezza che mi filtrava dentro, il sapore del salame con 
la cipolla che da allora non sono più riuscita a mangiare; risento certi 
bisbigli seguiti da uno scroscio di risate; e mi riappare davanti agli occhi un 
uomo che teneva un moncone di gamba nudo e roseo posato su una sedia. 

Uscendo di là, Zussia mi rimetteva a posto il vestitino e i calzettoni, si 
bagnava un dito di saliva e mi pettinava («Quant’è carina la sua piccola, 
signore!») e subito dopo mi accendeva faville negli occhi premendomi i 
pollici sulle palpebre, appena appena. Forse era una vecchia superstizione 
russa. Forse voleva cancellare quello che avevo visto. Ritornavamo a casa 
in silenzio, a passo svelto, tenendoci per mano. E io non ho mai raccontato 
niente a nessuno. 

Questo è il mio Zussia. Un gigante che può sgretolarsi al minimo tocco; 
che è per me una presenza reale solo quando me lo vedo davanti, ma 
quando non lo vedo è un’essenza densa e incolore, che si gonfia e si sgonfia 
fra di noi a seconda degli alti e bassi di umore che ci sono in casa, e a volte 
ci mette in imbarazzo esplodendo in minuscole bufere di allegria infantile o 
di timida collera. Durante tutti quegli anni avevo sempre sentito gravare su 
di me una pesante responsabilità nei suoi confronti, e perciò ogni volta che 
Uri veniva da noi lo accollavo a lui con un certo sollievo. 

Devo osservare che Zussia era sempre stato indifferente nei riguardi dei 
miei corteggiatori. Se ne portavo a casa qualcuno, si ritirava subito in 
camera sua o si dedicava a una delle sue umili mansioni domestiche («Si 
veste da servetta» diceva Leah); solo quando avevo portato Uri Zussia era 
parso sollevato e gli aveva stretto la mano con imbarazzante espansività. 
Forse era per questo che Uri era diventato in breve tempo parte della 
famiglia. «Se Zussia è d’accordo» diceva Abner ridendo, «come possiamo 
opporci noi?». Infatti Uri e Zussia si erano immediatamente adottati a 
vicenda e il corso delle nostre vite era entrato in un turbine di miglioramenti 
e innovazioni: Uri e Zussia avevano trasformato il cortile dietro casa nostra 
in un magnifico giardino con un angolo dedicato alla coltivazione degli 
ortaggi; poi, su progetto di Leah, avevano abbattuto uno dei muri del 
salotto, trasformando una bella stanza in un campo di calcio grande e triste. 
A un certo punto erano scomparsi, si erano nascosti in cantina, e là in due o 
tre settimane di lavoro, avevano costruito per Abner, in gran segreto, una 
bellissima e ultrasofisticata scrivania. 


Aspetta un momento. Spegni il registratore. Apri lo sportellino di vetro. 
Controlla se il tempo di eccellente qualità che è rimasto basterà a raccontare 
la storia degli aquiloni di Zussia. La questione, però, non è se sia il caso di 
sprecare quel tempo prezioso e quella qualità eccellente raccontando storie 
su Zussia, che, dopotutto, è un essere privo di importanza e certo non può 
offrire una spiegazione logica alle mie azioni, al fatto che sono 
tranquillamente vissuta con Uri pur desiderando profondamente Katzman, 
bramando non il suo corpo ma il suo bisogno del mio corpo. No: la 
questione è che io voglio capire cosa c’è in me di corrotto e malato, cosa mi 
dà la facoltà di mentire a tutti, e quel che è peggio, di mentire con tanta 
naturalezza, con tanta abilità; cosa c’è di sbagliato, chiedo al mio anonimo 
ascoltatore, che sgretola tutte le mie buone intenzioni e tutti i principi che 
mi hanno sempre inculcato, cosa mi dà la possibilità di continuare a vivere 
senza angosciarmi troppo anche dopo avere ucciso Mordy? 

No, no. Non usare queste parole: “Non si è rilevato nessun legame 
evidente ecc. ecc.”, sta scritto nel rapporto dell’inchiesta. Noi cerchiamo 
una causa logica, non accuse puerili. E certe parole è meglio non usarle. 
Sono parole che mutano la composizione chimica dell’aria e infettano tutte 
le parole innocenti. Dicci qualcosa d’altro, adesso, qualcosa sugli aquiloni, 
per esempio. Bevi il tuo tè. È già freddo. 

Ah, sì, gli aquiloni. Il fascino che esercitano su Zussia gli aquiloni ha 
una sua logica. È comprensibile che Zussia si entusiasmi per quei pipistrelli 
di carta dalla lunga coda, per quei rombi variopinti uniti da croci di nichel e 
di bambù, e che investa in essi il suo denaro comprandoli nei negozi e 
ordinando alle case editrici di tutto il mondo libri su questo argomento che 
lo ossessiona. Sfoglia, pieno di sacro rispetto, quegli sfavillanti, enormi 
volumi scritti in inglese, fa scorrere dita riverenti sulle fotografie a colori, 
sui diagrammi complicati, sgranando gli occhi, portato via dal vento... 

Ricordo bene come fu conquistato, la prima volta, dagli aquiloni: avevo 
dieci anni e nel pomeriggio di un nuvoloso sabato di autunno eravamo 
andati, insieme ai Giovani Esploratori di Abner, a far volare gli aquiloni 
sulle rive del fiume Yarkon. Uno dei ragazzi aveva messo in mano anche a 
me una matassa di filo arrotolata su un bastoncino, e un aquilone aveva 
cominciato a innalzarsi in volo e a ricadere, finché d’un tratto, preso su su 
da un soffio di vento, quasi ferendomi la mano, si era messo a ondulare, 
felice, nell’alto cielo grigio. Attorno a me echeggiavano grida allegre ed 


eccitate, il vento mi sfregava sul collo il pungente bavero peloso del 
cappotto e all’improvviso avevo sentito accanto a me Zussia che mi gridava 
parole che il vento si portava via, e mi chiedeva qualcosa a gesti. 
«L’aquilone, Maliutka, bumaznyj zmej, dammelo!» e io: «Prendilo, Zussia, 
il filo è teso, sta’ attento! Così, così, Zussia, corri, corri!». Lui cercava di 
volare, la nuca tesa nello sforzo, gli occhi sbarrati verso l’alto mentre si 
teneva al filo con tutte due le mani, e sobbalzava come la cesta di un 
pallone areostatico, fino a che il monticello di terra eretto da una talpa non 
aveva messo termine alla sua euforia. Tutti eravamo accorsi, spaventati, ma 
lui rideva come non aveva mai riso in vita sua. 

Così era cominciata quella storia. Da allora Zussia aveva preso a 
costruire strani aquiloni e a migliorarli sempre di più, lavorandoci a volte 
intere giornate, colmando la sua camera di quella speciale carta 
semitrasparente che frusciava dalla bramosia di sentire il vento infondere 
vita alle sue pieghe; dagli attaccapanni pendevano code rutilanti, le dita di 
Zussia erano incrostate di un’odorosa colla disseccata, che lui mi 
permetteva di raschiare e sul suo viso vedevo i segni di un geloso segreto. 

Poi eravamo venuti a sapere che a Haifa c’era un club di amatori di 
aquiloni, Abner aveva aiutato Zussia a mettersi in contatto con loro, e 
Zussia aveva preso ad andare una volta al mese a Haifa e a correre nel vento 
sui crinali del Monte Carmelo insieme a ebrei tedeschi anzianotti in 
calzoncini corti e calzettoni. Una volta, cinque o sei anni fa, eravamo andati 
tutti a Haifa a sentire la conferenza che Zussia doveva tenere al club — era 
così nervoso e così fiero! — sulla parte sostenuta dagli aquiloni (allora li 
chiamavano “cervi volanti”) nella battaglia di Hastings-o-come-si- 
chiamava-quel-posto, un nome così. 

Negli ultimi anni Zussia ha smesso di andare a Haifa e quando entro in 
camera sua non lo trovo più con le dita incrostate di colla, e i chiodini stretti 
fra le labbra. Ma il segreto è ancora chiuso là dentro. Chiede ad Abner di 
procurargli libri di fisica scritti in russo, e, con uno stupefacente atto di 
coraggio, una volta ha chiesto anche un incontro con un professore di fisica 
aerodinamica, un nuovo immigrato venuto dalla Russia. Nessuno di noi sa 
cosa sogna e non osiamo chiederglielo, perché ciascuno ha diritto a 
coltivare le proprie pazzie, così dice sempre Abner, e aggiunge che finché 
Zussia non lega la nostra casa a un aquilone-jet, non gli importa di sapere 
cosa stia progettando. 


A me importa saperlo, invece, perché Zussia si allontana sempre di più, 
si libra sopra brandelli di sogni e si riavvicina ai giorni del suo mutismo. Ho 
imparato a riconoscere certi sguardi furtivi, e quel modo di stringere le 
labbra e spingerle in su fin quasi al naso. E poi, Zussia beve. 

Beve insieme ad Abner. Ecco, l’ho detto. Ho rivelato un segreto di stato, 
e questa cassetta si autodistruggerà entro dieci secondi: già la mattina 
presto, prima che Zussia vada al lavoro, lui e Abner si bevono una bottiglia, 
e la sera ricominciano. Durante intere notti si sentono le loro voci basse e il 
tintinnare dei bicchieri nella camera di Zussia; poi Abner esce, barcollando, 
e va a cercare formaggio e olive, poi passa con eroica indifferenza davanti 
all’agguato degli occhi di Leah, e rientra nella tana. 

Nessuno, naturalmente, dice nulla. Perché, in fondo, non è una cosa tanto 
grave, e Abner non si ubriaca mai davvero, beve solo fino a quando gli 
luccicano gli occhi e il suo cervello si affina. Beve anche con gli amici, con 
quelli che vengono a discutere con lui di questioni scottanti, quali la 
necessità di educare le nuove generazioni a solidi lavori, di infondere nuova 
vita al sionismo eccetera eccetera, e intanto vuota un bicchiere dopo l’altro, 
quasi senza accorgersene, e Leah fa una smorfia di disapprovazione, si 
morde le labbra, cerca di far scomparire la bottiglia, sorride dolcemente e 
dice: «Basta, basta», ma Abner le prende la mano e le risponde con un 
sorriso affettuoso. No, non si urleranno mai improperi, quei due, no, no. 
«Cosa c’è, Leuccia?» chiede lui con tono forzatamente divertito, «cosa 
resta, ormai, a un uomo della mia età, che altro piacere può trovare in 
questo mondo, in quale altro modo può scongiurare i suoi demoni?» e sui 
polsi gli restano i segni della stretta delle dita. 

Più beve e più la sua mente si fa lucida. La sua penna scrive le frasi più 
illuminanti, i saggi più profondi, che penetrano come una lama dentro le 
illusioni e le millanterie. «Ma la poesia, Shosh, la poesia la posso scrivere 
solo a mente lucida, mi puoi spiegare il perché?» Sotto l’influsso dell’alcol 
scrive le sue intricate riflessioni sulla tensione fra sogno e realtà e 
sull’importanza dei simboli nella vita di ogni giorno; riflessioni precise e 
crudeli, permeate di una specie di verità interna, viscerale, che parla perfino 
alle persone più ciniche. 

Ma io non posso più credere a lui e al dolore insito nelle sue parole. 
Perché adesso so che l’umana tendenza all’inganno trasforma ogni cosa, 
anche l’amore, in un’arma mortale, e la passione per una persona può essere 


tradotta nel linguaggio del corpo di un’altra persona, e nulla al mondo esiste 
in sé e per sé. Perciò Abner, che già da quattro anni non crede più in niente, 
può indurre gli altri a credere qualunque cosa e sfruttare il soffio della 
propria disperazione per riattizzare negli altri le braci della speranza e 
portarli avanti guidandoli come un automa zelante. Coloro che vedono i 
suoi gesti determinati non vedono la sua faccia grigia e contorta; ma io, da 
quando è venuto a rifugiarsi in camera mia quattro anni fa, tremante, 
eccitato, con in mano l’elegia scritta per la morte di Hagay, io so che le sue 
parole febbrili e la sua attività frenetica sono solo gli ultimi fili con i quali 
tenta di rattoppare il suo mondo caduto a brandelli. 


Non voglio alzarmi, non ancora. Mi aspetta un lungo viaggio. Devo fare, 
pian piano, tante cose. Devo tagliare tutti i contatti, tutti i circuiti del 
ricordo, neutralizzare i detonatori innestati nelle parole. Non mi alzo. Non 
mi muovo. Apro gli occhi solo appena appena. Sento il lieve rumore che 
l’acqua produce sbattendo contro le sponde della botte. Khilmi sta facendo 
il solito bagno, assorto nei suoi pensieri, e mi canta una liquida ninnananna. 

Devo alzarmi, prendere una decisione. Forse potrei ancora correre ai 
ripari — è così che si dice? Forse dovrei davvero andare a Tel Aviv, da 
Shosh. «Decidi tu come comportarti, ora che sai tutto» mi ha detto lei. 
«Puoi punirmi o puoi aiutarmi.» Ma io sono fuggito, come un bambino. 
Potevo fare altrimenti, quando lei mi ha detto quelle cose? Una settimana fa 
avrei ancora potuto aiutarla. Credevo ancora in lei. Avevo deciso di far di 
lei una moglie eternamente felice. Sarebbe stata la missione cui avrei 
dedicato tutta la mia vita. Non sarebbe stato poi tanto difficile, mi dicevo, 
fare felice una persona. Ma oggi che so cos’è successo davvero, vedo che 
perfino l'adempimento di una missione così semplice è troppo difficile per 
me. 

Perciò non mi muovo. Mi sento bene qui, in questa grotta, nell’odore 
della paglia; questo è il posto cui appartengo davvero. È sempre stato così: 
un vecchio trasparente e una pergola di vite rampicante. Un posto dove è 
permesso tacere. A Djunni mi attendono persone e parole, collera e 
recriminazioni. 

Shosh, forse questo è il momento che aspettavi. Provavi un risentimento 
per quello che chiamavi “il mio maligno ottimismo”. Credo tu pensassi che 
ti volevo solo prendere in giro quando ti promettevo che tutto, in fondo, 
sarebbe andato bene, che quelle erano nuvole passeggere, e che saremmo 
rimasti sempre insieme, perché non poteva essere altrimenti. 


Accidenti a me. Mi sono sempre sforzato di capire, di convincere me 
stesso. Mi sono sempre detto: sono crisi passeggere. Dov'è scritto che una 
coppia debba vivere su linee parallele? No, non ti farò pressioni. So che 
siamo fatti l’uno per l’altra, ma tu esiterai ancora. A volte ti butterai su di 
me in uno slancio d’amore, a volte ti piegherai su te stessa, disperata: «Non 
ci riusciremo, Uri. Siamo troppo diversi». 

Ciononostante siamo insieme da tre anni. Tu hai fissato i termini, ma che 
splendida cosa è stata quando mi hai permesso di uscire da quei termini e 
ignorare per un attimo la “responsabilità verso noi due”, che ti sei assunta in 
qualità di “regista”, di “direttore di scena”. Ma vai! Sciocchezze. Sei 
proprio come tuo padre: come Abner, ti tormenti sempre, sei sempre 
incerta. Così, almeno, pensavo e così riuscivo ad andare avanti, amandoti 
pazientemente. Non avevo mai conosciuto una donna come te, tanto saggia, 
con un perenne sorriso sulle labbra, tanto scrupolosa e fiduciosa... 

Forse ti ho seguita troppo da vicino. Volevo studiare ogni tua mossa. 
Essere degno di te. Avevo dimenticato che ognuno ha bisogno di una zona 
d’ombra, di un angolo buio, mi sono lasciato prendere dallo sforzo di 
saltare stupidamente tutte le fasi intermedie del nostro rapporto, volevo che 
fossimo subito coinvolti l’uno dall’altra, che ci dicessimo subito tutte le 
cose davvero importanti. 

A volte tu, all’improvviso, ti riscuotevi, dicevi: «È sorprendente vedere 
la misura di aggressività che è latente in persone all’apparenza così docili». 
Oppure mi accusavi — oh, con un sorriso, sempre con un sorriso — di 
effrazione del “codice di indennità dei sogni e delle fantasie”; o ti irritavi 
con me senza ragione apparente e dicevi che ti bruciavo col mio respiro. 

Ecco qui, Shosh: accetta questo momento come un mio dono. Mi tengo a 
distanza. Mi hai detto, con gioia maligna: «Verrà un giorno in cui sarà tutt’a 
un tratto chiaro che i caratteri e le esperienze, e soprattutto la stanchezza 
che si è accumulata nelle vene, ci condurranno in un vicolo cieco dove tu, 
Uri, attaccherai ferocemente te stesso, diventerai uno straniero». 

Forse quel momento è arrivato. Io sputo ancora fuoco, ma è già un fuoco 
freddo. Sul fondo sono posati resti di argomentazioni e bucce di vecchi 
sentimenti. Sei contenta di me? La contraddizione insita in te mi ha sempre 
stupito: la tua vita segue un corso razionale e prudente, sebbene tu sia 
convinta che tutto ti scoppierà in faccia, un bel giorno. A volte mi è 
sembrato che tu — come dirlo? — che tu stessi aspettando l’esplosione per 


poter finalmente credere in tutto ciò che l’aveva preceduta. Oh, mi sembra 
proprio di cominciare a capirti. 

La ruota ha girato. Dicevi che io ti chiudevo dentro i miei sogni ridenti. 
Adesso sembra che invece fossi io a recitare una parte nei tuoi sogni. Era un 
gioco, Shosh, ma io non sapevo che stavo giocando. Mosca-cieca-delle- 
bugie, si chiamava quel gioco, e le regole erano molto semplici, era proprio 
un gioco da bambini: se una bugia ti tocca, è il tuo turno di bendarti gli 
occhi e far la cerca. E ci sono cerchi concentrici di bugie, cerchi che si 
amplificano in errori e incomprensioni, in alienazione e in disperazione 
nascosta. Ci sono tanti modi di eludere la verità, e uno di essi, Shosh, è 
fingere amore per un ragazzo che non ami e lasciarlo morire in silenzio 
quando ti stanchi del tuo gioco; un altro modo è fingere di vivere dentro la 
carta geografica del sogno di Khilmi, srotolata fino ai quattro capi del 
mondo; un altro ancora è lasciare che la carogna dell’asino asfissi la gente 
povera e innocente che abita in quel vicolo; e un altro è imparare a non 
sentire il fetore. 

Adesso, vedi, Shosh, ho a mia disposizione delle parole. Da quando sono 
venuto qui ad Andal vedo più chiaro in me stesso. L’alito che ti bruciava, 
come dicevi tu, si raffredda qui nella grotta e si condensa in parole 
impercettibili. Non sono venuto soltanto per dire a Khilmi che Yazdi era 
morto. Sono venuto anche ad apprendere saggezza, a imparare l’arte di 
mentire. Proprio così. 

È chiaro: non sono venuto a cercare la sua grotta, non il suo albero di 
limoni, ma solo le menzogne, solo la galleria azzurra del suo occhio destro, 
dove le parole scorrono come fantasie — kan-ya-ma-kan. La gente di Andal 
dice che Khilmi è un idiota. Può darsi, e può darsi che anch’io sia un idiota, 
perché discuto con lui. Discussioni insensate, proprio come quelle fra me e 
Katzman. Due vermi che si divorano l’un l’altro su una pietra che sta per 
cadere. Quando discuto con Katzman dell‘occupazione dei territori, gli 
rispondo per bocca di Khilmi, e contro Khilmi uso le argomentazioni di 
Katzman. Così trovo il modo di cavarmela sgusciando fra due diversi tipi di 
giustizia. 

Sono fuggito a rifugiarmi presso Khilmi, che tu, Shosh, non conosci 
perché l’ho incontrato dopo che tu e io ci eravamo già allontanati l’uno 
dall’altra. Ma forse neppure io conosco Khilmi: conosco solo quello che lui 
mi ha detto di sé e quello che mi hanno detto di lui in paese. Ha davvero 


sposato tante donne che non sono mai state veramente sue? Davvero era 
stato muto fino al momento in cui suo fratello Nimer l’aveva trovato sotto 
un albero, nel wadi, la notte del fidanzamento di sua sorella Na’ima? Sua 
madre era stata davvero la donna più bella del paese, davvero aveva 
partorito ogni anno un figlio a quel cacciatore il cui nome mi sfugge 
sempre, o era matta e brutta come una rulla, a quanto diceva la gente in 
paese? 

È vero? È vero? Ma cosa importa? Perché si dovrebbe preferire una 
verità a un’altra? Bisognerebbe stabilire che dobbiamo vivere tutti secondo 
le leggi dei bassifondi, della malavita. Che la gente smettesse di fingere di 
dire la verità, che la smettessimo tutti di simulare la comprensione 
reciproca, così sarebbe molto più facile essere onesti. 

Ma anche in tutta questa confusione c’è qualcosa che non crolla. I tuoi 
genitori, Shosh: Abner e Leah. Quando penso a “papà e mamma”, penso 
subito a loro, e non ai miei genitori. E la cosa non mi turba affatto, perché 
loro mi hanno accettato come se fossi un figlio generato quando erano già 
vecchi, un “figlio della loro vecchiaia”. Se non fosse perché tu non vuoi, li 
chiamerei “papà” e “mamma”. 

Non lo puoi capire, vero? Perché sei figlia loro, ma io non cesso di 
stupirmi: genitori con i quali si può parlar di tutto, perfino di sesso. Un 
padre che chiami Abner, come se fosse un amico; e una mamma forte e 
colta. Un’atmosfera così quieta, la possibilità di risolvere i problemi 
parlandone, senza improperi e grida. Tutto in modo ragionevole, nel rispetto 
reciproco. Non ce ne sono molte, di coppie così, Shosh. La loro assoluta 
onestà e la loro inflessibile moralità, intese, come Abner mi ha chiarito in 
una delle nostre conversazioni durante il servizio notturno nella Guardia 
Civile, come un’unicum raggiunto non per mezzo di una reciproca 
sottomissione, bensì attraverso una lotta creativa e una comune sofferenza. 
Così ha parlato Abner. 

Tu certo dirai che mi lascio trascinare dall’entusiasmo e ignoro a bella 
posta quello che non voglio vedere. Ma non è così: so bene cosa passa fra 
loro due. So che Abner soffre e che per Leah non è sempre facile vivere con 
lui. Li conosco abbastanza da accorgermi quando si danno l’un l’altra 
qualche stoccata, sempre nel loro modo corretto, elegante. Vedo anche che 
Zussia si muove in casa loro come un cadavere vivente, e so bene cosa ne 
pensa Leah. Però credo anche che ciò che hanno creato insieme sia 


abbastanza solido da poter sostenere qualche cosa, perfino la presenza di 
Zussia. Perfino il fatto che Abner beve. 

Dirai, e dici infatti, che esagero, come sempre. Che è facile idealizzarli 
ma non è affatto facile vivere con loro. Dirai, e dici, che la loro 
“correttezza” ti soffoca, come ti soffoca l’appoggio incondizionato che 
danno a tutti coloro che appartengono alla loro stretta cerchia di vecchi 
amici dei giorni del servizio nelle unità del Palmach, dei bei giorni gloriosi 
della Guerra d’ Indipendenza, e il modo in cui parlano “di quando Israele era 
un gran bel Paese”. I miei genitori, lo sai, sono morti nel 1948, l’anno in cui 
lo Stato di Israele è nato. 

Forse è anche un po’ colpa tua. Forse avresti dovuto combatterli a viso 
aperto. Tre giorni fa sei improvvisamente esplosa e li hai attaccati con 
veemenza, con un odio sfrenato. Hai detto che ogni cosa in cui ti hanno 
insegnato a credere è un’illusione. Hai detto che ti hanno allevata in una 
serra. 

Io non sono di quelli che ripetono sempre: “Lo sapevo”, però questo 
devo proprio dirtelo: a volte mi è sembrato di cogliere in te una nota falsa. 
Oh, niente di definito, solo una sensazione, vaga ma ostinata. È stato così, 
per esempio, mentre eravamo a Roma, prima del grande litigio in seguito al 
quale sono letteralmente volato a Sant’ Annarella. Ti ricordi di quel tipo che 
suonava la chitarra nella stazione della metropolitana? 

Lascia che ti aiuti. Ne abbiamo tutto il tempo, adesso. Io ero andato in 
bagno e tu mi aspettavi fuori. E c’era un giovanotto barbuto che 
strimpellava una chitarra e cantava. Quando abbiamo fatto per andarcene, tu 
ti sei improvvisamente voltata indietro, come una bambola meccanica, così 
mi è parso. Mi hai detto di aspettare, sei corsa da quell’uomo e gli hai 
buttato una moneta, e poi un’altra. Quando sei ritornata da me, ho visto 
quell’espressione di collera presuntuosa sulla tua faccia, ho riso e ti ho 
chiesto cosa ti succedeva. 

È un po’ sciocco parlare di tutto questo ora, ma sono episodi irritanti 
come un sassolino in una scarpa. Ripenso spesso a quel litigio. Mi hai 
spiegato che ti sentivi obbligata a pagare quell’uomo perché ti aveva dato 
un istante di godimento. «Va bene» ti avevo detto ridendo, «ma allora 
perché sei tanto infuriata contro di lui?» «Perché quel godimento me l’ha 
imposto.» «Allora pagalo e non pensarci più, è un rischio professionale al 
quale uno così è esposto, no?» «Mi fai venire i nervi, Uri» hai detto, e hai 


preso a camminare svelta svelta, «però, solo perché tu capisca, ti dirò che se 
ci fosse stato lì intorno qualcun altro, non mi sarei sentita obbligata a nulla. 
Ma visto che c’ero io sola non ho avuto scelte, e non ho nessuna voglia di 
parlarne ancora. Perché poi ti dovrei dare una spiegazione di ogni cosa che 
faccio? Se è per via dei soldi che gli ho dato, permettimi di ricordarti che 
questa gita la pago io; se invece è una questione di principio, allora cerca di 
capire che per me è importante fare sempre la cosa giusta, non quella giusta 
secondo criteri altrui, ma secondo i miei personali criteri.» 

A questo punto ho commesso il mio secondo errore, ho mormorato a me 
stesso la frase che Abner diceva sempre quando Leah ripeteva per la 
millesima volta la storia di quel formulario dell’esame di matematica che 
era andato perduto e che tu avevi restituito: «Bisogna telefonare subito a De 
Amicis, forse potrà introdurre questa storia nella prossima edizione del 
Cuore». E ho detto: «Per fortuna siamo in Italia, e una telefonata a De 
Amicis costerà solo il prezzo di una chiamata interurbana, e non 
internazionale». Tu hai cominciato a coprirmi di insulti e hai urlato: «Per 
fortuna siamo in Italia, dove nessuno si scandalizza vedendo simili scene 
per la strada!». 

Sì, forse è anche un po’ colpa tua. Qualcosa arde in te, zitto zitto, già da 
mesi. Da principio non l’ho voluto ammettere, nonostante fosse così ovvio. 
Ti guardavo senza accorgermi di come la tua faccia fosse cambiata. Hai 
sempre somigliato tanto a Leah: lo stesso nasino all’insù, gli stessi capelli, 
la stessa fronte alta. Mi piaceva guardarvi mentre siedevate vicine: avrei 
voluto, a un tratto, amarti oggi come se fossi già una donna anziana, quella 
che sarai quando saranno terminate tutte le tue guerre con te stessa. 

Ti ritrovavo e ti amavo nelle fattezze di tua madre, ma nella tua stessa 
faccia ti avevo perduta. Come posso spiegarlo? I medesimi lineamenti 
creavano un’impressione completamente diversa. Qualcosa di duro si era 
infiltrato in te, e io ero troppo stupido per capire cos’era, o in cosa avevo 
sbagliato. Non sapevo chi era il mio nemico. E mi voltavo dall’altra parte 
per non vedere. Ti cercavo dove non eri già più: nella faccia di Leah. 

Poi ti dico un’altra cosa, Shosh, ti recito un altro brano della febbrile 
lettera che non ti ho mai scritto: mi sono sempre sentito a mio agio nella 
vostra casa ashkenazita, russo-polacca. Lo sai. Lo sai quanto sono sensibile 
al fatto di essere, io stesso, un sefardita. Ma con Abner e Leah non ci sono 
stati problemi, nonostante il loro candore che a volte è così imbarazzante. 


Li credo sinceri, Shosh. Credo che tuo padre sia sincero quando dice che 
gli dispiace di non esser nato sefardita; quando ripete continuamente a me e 
a tutti, in articoli e conferenze, che la questione etnica rappresenta uno dei 
problemi più gravi che dobbiamo fronteggiare; è vero, quando qualcuno 
pronuncia una frase come questa io la sento amplificata da altoparlanti 
ultrasensibili, in cui è registrato anche il minimo tono di falsità. Credo a tuo 
padre, ma a te no. La tua voce era così cattiva quando hai detto che Abner 
non faceva altro che sputare, come al solito, cliché triti e ritriti, e che in 
realtà non aveva mai fatto nulla per attrarre i sefarditi o spingerli avanti 
nelle file del partito. Hai detto che gli faceva molto comodo avermi vicino 
per potermi sventolare come una bandiera. E hai detto tante e tante altre 
cose, ma io semplicemente non ti credo. 

Perché, lo sai, Shosh, a tante cose ho dovuto rinunciare in questi ultimi 
giorni, ma ai tuoi genitori non voglio rinunciare. Ho sempre pensato che, 
anche se cessassi di amarti, non potrei tradirti con un’altra donna, solo 
perché poi non sarei capace di guardare Abner e Leah negli occhi. Puerile 
ma vero. Ma adesso non potrò più guardarli negli occhi per via di quello 
che hai fatto tu. È quasi come se fossi io dalla parte della colpa. O loro. 
«Ma come hai potuto! Eravamo fieri di te, avevamo tanta fiducia in te...» 

Non voglio perderli. Almeno non subito. Forse quando uscirò di qui sarò 
abbastanza forte e potrò rinunciare anche a loro. Ma per ora non posso, 
perché sto attraversando un processo che si potrebbe chiamare una 
conversione alla rovescia. Imparo a essere un miscredente. Perciò ho 
bisogno di tenermi stretti Abner e Leah come un pagano si tiene i suoi idoli 
anche dopo che un missionario l’ha battezzato. 

Ma cos’è questo rumore? Uno scherzo delle mie orecchie? Un riflesso 
mentale? No, è Khilmi, là fuori, nel suo divino lavacro, che piange senza 
vergogna, senza pietà. Com’è possibile sopportarlo? 

È venuto il momento di alzarmi, di andare a toccarlo, perché lui potrà 
darmi la risposta. Lo so. Se solo vorrà prendermi con sé, inserirmi nel suo 
ricamo! Lui che non sa nulla della vita che svolgo fuori dal suo paesucolo, 
lui che vive nelle ombre del kan-ya-ma-kan, proprio lui mi mostrerà la 
strada. Io, lo sai, non amo le spiegazioni oscure, posso credere solo nel 
visibile e nel tangibile. Ma ora non trovo nessuna utilità in ciò che è visibile 
e tangibile. Al contrario. 


Dunque andrà così. Sarò un soldato israeliano imprigionato nella fantasia 
di un vecchio arabo pazzo che mi spiegherà cosa devo fare per ingannare la 
menzogna, e già adesso che esce dalla botte, si scuote di dosso l’acqua 
come farebbe un cane, viene verso di me avvolto in quella sua orrenda 
tunica, e al collo tiene appesa con uno spago la radiolina, già adesso mi par 
di vedere la risposta scintillare nel suo occhio morto, ed è la risposta che ho 
sempre saputo e a cui ho sempre teso, ma voglio solo sentirla dalla sua 
bocca. 
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Per dodici anni è stato mio. Cosa sono dodici anni? Ma in ogni nostro 
battito di cuore eravamo tizeyn fi libas, due culi in un calzone. Guancia a 
guancia, le mie labbra sul suo orecchio, si sarebbe potuto credere che fosse 
germogliato dal mio corpo, che l’avessi generato io, dalla mia gobba. 

Perché era il più bello di tutti i bastardi che brulicavano nel mio cortile. 
La sua faccia non era stata morsa dalla stoltezza, non era stata sfregiata 
dalla cattiveria; la sua voce restava sempre giovanile e fresca, i suoi occhi 
erano puri e ignari, e la sua testa non aveva un capello. Era un bambino 
lunare, pareva sempre che l’anima gli volasse accanto al corpo e che lui 
sentisse il battito delle sue ali e si voltasse, sorridendo stupito, a cercarla, 
senza però sapere cosa cercava. Ed era pietoso, facile al pianto e facile a 
consolarsi, e così sottile e trasparente. 

Kan-ya-ma-kan, ventidue bastardi maschi e femmine vivevano allora nel 
mio cortile, insieme a tre o quattro donne che andavano e venivano e non ho 
mai chiesto loro di giacere con me la notte, né ho mai accarezzato la loro 
pelle, perché mi sembravano rulle barbute e dall’alito fetido quando 
ricordavo la Donna fra le donne, la bionda leonessa sempre sudicia e scalza, 
Leilah Sallach, che mi aveva accolto in sé con un gemito quando non ero 
che una freccia cieca e precisa conficcata per sempre nell’illusione della sua 
carne. Anche i bambini, i ventidue bastardi, non sapevano che davanti alla 
legge ero il loro padre, che aveva comprato le loro madri incinte e ne aveva 
riscattato l’onta, e mi coprivano di offese e di sassate, e i più impudenti mi 
correvano dietro per tutto il cortile pungolandomi con bastoni acuminati, o 
toglievano di nascosto il tappo della mia botte mentre io ero lì dentro 
assorto in dolci bolle di sogni. 

Fino a che non è venuto al mondo il mio Yazdi — burro sul miele! — li ho 
sopportati in silenzio, leccandomi le ferite appena se ne andavano; così 
avevo fatto quando mio padre mi spingeva contro il muro col suo pancione 


e mi buttava in faccia le sue mani di gomma; e così avevo fatto anche negli 
anni della giovinezza, quando veniva nella mia grotta un altro padre, carico 
di vecchiaia e di miserie, che si trascinava dietro una stupida ragazza col 
ventre gonfio, mi ficcava in mano un mazzetto di soldi di carta umidicci che 
da tanti anni si teneva nascosti sul petto, in una borsa di stoffa, e mi 
supplicava: «Prendila in moglie e ti partorirà figlioli» e io non chiedevo 
niente, gli rispondevo solo: «È già mia». 

Così ho continuato a fare anche quando nel mio cortile c’erano sei o 
sette donne, e anche dopo che quattro di loro mi hanno lasciato, fuggendo 
nel cuor della notte, e due hanno divorziato da me secondo la legge della 
khale, e una mi ha trascinato per i capelli davanti al giudice, a Djunni, 
perché annullasse il nostro matrimonio secondo la legge del fissakh, perché 
tutti sapevano, ha detto, che io non ero un uomo fatto come deve essere 
fatto un uomo. La gente di Andal mi schernisce e mi chiama Khilmi el- 
Tantur, Khilmi-Berretto-a-Sonagli, e io faccio davvero il buffone, mi bevo, 
contento, i loro lazzi, so che non ne hanno colpa, so che qualcuno inietta 
l’odio nelle loro carni per inviare così nel mondo legioni di dolori; e 
sgomino quelle legioni secondo i consigli che mi ha dato il mio patrono e 
protettore Darios: scavo abissi dentro di me perché i soldati del dolore vi 
precipitino e noi possiamo respirare un poco, sollevati. 

E ho salvaguardato Yazdi dalle donne. Con la furbizia propria dei 
timorosi, gli ho insegnato a cavarsi le brache proprio davanti ai loro occhi, 
perché quelle fuggissero strillando e ridendo. Gli ho insegnato a farsi colare 
la bava dalla bocca e il moccio dal naso quando quelle cercavano di 
parlargli, e l’ho ammaestrato a farsela addosso durante i pasti, insomma, gli 
ho insegnato a fare ogni cosa che potesse allontanarlo dal consorzio umano 
e avvicinarlo a me. Nonostante parlassimo fra noi solo nel linguaggio degli 
infanti, osavo a volte insegnargli una parola del linguaggio umano, e 
amorosamente sceglievo una parolina tenera, come “nostalgia” o “carezza”, 
le pochissime parole di cui potevo fidarmi che non avrebbero morso la sua 
timida manina. 

Ma soprattutto gli ho insegnato a non ridere. Perché io avevo sempre 
paura di coloro che scoprono la chiostra dei denti gongolando e battendosi 
la mano sul ventre e muggendo, pronti a picchiare. Perciò l’avevo portato 
spesso con me a far visita a colui che era stato il nemico della mia infanzia 
e adesso era l’amico della mia vecchiaia, Shukri Ibn Labib, l’ Apicoltore. 


Perché Shukri Ibn Labib apparteneva alla zawiva dello sceicco Salakh 
Khamis, il derviscio di Tarikah che raccontava alla gente della Santa Città 
di Gerusalemme, la Città della Roccia, le leggende dell’eroe ’ Antar Ben 
Shadad; e quando Shukri era tornato qui dalla città, aveva fatto voto di non 
sorridere mai, sull’esempio di Khassan el-Basri, della setta dei Bakaaun (i 
dervisci che singhiozzano giorno e notte per il terrore del Giorno del 
Giudizio), che non aveva schiuso le labbra al riso per ben trent'anni. 

Da principio la gente di Andal aveva detto che dagli occhi di Shukri 
ammiccava il gatto e che quell’uomo aveva perso il senno nei vicoli di 
Gerusalemme e fra i dervisci danzanti; però col passar del tempo tutti si 
erano abituati a lui e alle sue contorsioni, e fino a oggi, ventisette anni dopo 
il suo ritorno fra noi, nessun sorriso ha ancora stracciato le ragnatele 
intrecciate sugli angoli della sua bocca. Shukri cammina nelle nostre strade 
portando con fatica il suo scheletrico testone da cavallo, ed è sempre così 
cupo, così sostenuto, che perfino io — possano i corvi divorare il mio nero 
cuore! — perfino io non posso impedirmi di sorridere vedendolo così 
contratto e rigido, vedendo i ridicoli mezzi con cui combatte il riso, come 
quegli spilli che tiene sempre fra le dita per essere pronto a pungersi le carni 
così da respingere gli istinti maligni, o sentendo il respiro gutturale e roco 
che adotta per deviare le correnti del riso in asciutti canali di gemiti e di 
sospiri. 

Il suono che Shukri emette quando si impedisce di ridere è così strano e 
disgustoso che ogni volta che qualcuno, qui in paese, vuol sapere se una 
vacca agonizza o un mulo è malato, chiede se hanno già emesso il sot 
Shukri, il richiamo di Shukri, per dire se hanno già tirato le cuoia gemendo. 
Si racconta anche che Zeynat, moglie di Djakhfer, abbia abortito sette volte 
di fila e tutti gli incantesimi della vecchia Dehisheh non siano serviti a 
nulla, finché lei e il marito non hanno cambiato casa e sono andati ad 
abitare lontano dalla grotta di Shukri: allora Zeynat è riuscita a portare 
felicemente a termine i nove mesi della gravidanza senza che i muggiti di 
penitenza di Shukri la facessero partorire anzitempo. 

Così ho scolpito questo nell’acqua, così ho scavato questo nel vento. 
Abitavamo nella nicchia della grotta, o ai margini della pergola, o nella 
fessura del terebinto, balbettando in quel nostro linguaggio da uccelli e 
facendo danzare le ombre delle nostre dita sopra le rocce bianche. Così 
Yazdi mi è cresciuto fra le mani e il segno non gli si cancellava dalla faccia, 


riappariva ogni qual volta lo cercassi, ed era come un ammiccare di luce, 
come un morso di verità nel suo corpicino. 

Pian piano la gente ci ha lasciato in pace. Diceva: «Khilmi voleva un 
figlio tutto suo, allora ha sellato un cane e l’ha chiamato cavallo». Ma a me 
cosa importava? Avevo un bambino puro come un neonato, che si muoveva 
dolcemente nudo e sbavava e cacava ridendo, e beveva assetato la poca 
saggezza che ero riuscito ad accumulare nei lunghi anni che avevo passato 
in silenzio nei campi, o aggiogato all’aratro, o intento a razzolare in un 
monticello di merda. Ci tenevamo per mano, supini come tartarughe 
rovesciate, cantando, insieme ai miei cantanti favoriti della radiolina, le 
canzoni d’amore e i canti dei vendemmiatori e quelli dei ladri delle vigne; e 
ci rotolavamo, come se ci pungessero le formiche, sentendoci nelle orecchie 
il pulsare della rebaba, e con le melodie del kanun ci estraevamo dal cuore 
filamenti di pena, perché cosa mai avremmo potuto esprimere in parole 
quando il sole tramontava solo in nostro onore e il cielo sopra di noi si 
consumava pian piano come carta arsa, e sul mio cuore era spalmato solo il 
miele della musica, e la sua mano era nella mia mano, e tutto era buono. 

Kan-ya-ma-kan e Uri qui sta. È l’ultimo bastardo portato nel mio cortile 
nel cuor della notte, celato nell’utero gonfio del mio cuore angosciato; 
l’hanno gettato sulla soglia della mia grotta come un feto morto, un aborto 
d’amore e di vecchia speranza, e io non so nulla di lui. 

Per cinque giorni ha vissuto con me dentro la grotta, tessendo i suoi 
sogni; asfaltare una via d’accesso ad Andal, portarvi l’elettricità e crearvi 
un piccolo ambulatorio medico. Sedeva intere giornate nel caffè di Aish per 
respirare l’aria del posto e “sentire” la gente (diceva proprio così) e, come 
se fosse stato un bambino-del-mercoledì, si seminava intorno imbarazzo e 
sospetti; si intrometteva nei discorsi dei vecchi, sorrideva alle ragazze, 
diceva cose che mai devono essere dette in pubblico, come per esempio che 
l’occupazione dei Territori avvelena la vita di tutt'e due i popoli, sia 
l’israeliano sia l’arabo, e anche che loro, gli israeliani, avevano dimenticato 
l’esistenza della lunga, continua menzogna, quella dei nostri villaggi e delle 
nostre città, ma che noi non dovevamo aiutarli a dimenticare. Diceva anche 
tante altre cose pericolose e la gente del paese si scambiava sguardi stupiti e 
irosi, e si sentiva solo il borbottio dei narghilè, e tutti erano convinti che Uri 
fosse un nuovo tipo di spia e che io gli dessi asilo. 


È stato con me cinque giorni. Da principio abbiamo discusso, poi siamo 
stati zitti, e ho capito che gli volevo bene. Era dolce come il ragazzo che mi 
avevano rubato, gli fioriva sul volto un sorriso delicato, fragile. Una volta 
l’ho chiamato Yazdi e lui si è voltato verso di me e gli occhi gli si sono 
accesi per un attimo, e anche il segno della vita si è illuminato in lui. 

E ho cominciato a raccontargli le mie storie. Kan-ya-ma-kan. Una storia 
dentro l’altra, una fiaba dentro l’altra. Una matassa di dolore mi rombava 
nelle viscere; e ne traevo i fili delle storie. E ho raccontato a Uri di Darios, 
il mio patrono e protettore, e delle trappole che apriva furtivamente nella 
notte per liberare le volpi spaurite che vi erano rimaste catturate; gli ho 
raccontato di Arissa, la vegliarda che durante la Grande Invasione delle 
Cavallette, agli albori del secolo, aveva riempito grossi sacchi di locuste e si 
era appiccicata al corpo le loro ali per cercare di volare con quelle sopra gli 
alberi; di Nuri, lo zingaro del Higiaz, venuto ad Andal trent'anni fa con una 
scimmia sulla spalla, e la scimmia era morta ma Nuri era rimasto qui; e gli 
ho raccontato anche di Nafi, il vecchio avaro che aveva un grande campo di 
tabacco e per irrigarlo deviava tutta l’acqua della nostra magra sorgente e si 
diceva che fosse così tirchio che aveva paura di mangiare per non dovere 
poi cacare; e gli ho raccontato di Mamdukh el-Zaharani che aveva cercato 
di trovare il petrolio ad Andal e aveva ridotto in polvere tutti gli uomini del 
paese e mi aveva fatto volare come un angelo sopra il villaggio brulicante di 
mosche e sopra la carovana delle colline che viaggiava verso l’orizzonte, 
finché non ero giunto dritto dritto nel letto sfatto e caldo della bella e 
sudicia Leilah Sallach, la divoratrice di uomini, tuta tuta khelset el-khaduta. 

Così ho custodito Uri fra le mie mani. Da principio ha cercato di opporsi, 
di discutere. Come Yazdi, anche lui sosteneva che non basta raccontare 
storie, ma che bisogna agire, fare qualcosa. Ma perché proprio io dovrei 
fare qualcosa, questo non riesco a capirlo. E Uri mi supplicava che lo 
ascoltassi, mi parlava di dovere civico, della necessità di organizzare 
istituzioni salde e sicure che gli israeliani sarebbero stati costretti a prendere 
in considerazione. «La violenza non condurrà a nessuna soluzione» diceva, 
declamava, «però dovete destarci da questo sonno avvelenato che ci ha 
afferrati. Parlate» diceva, gridava, «alla fine qualcuno vi ascolterà.» 

Lottava contro di me. Aveva gli occhi sbarrati dietro le spesse lenti degli 
occhiali, e io vedevo quello che gli stava inciso sulla faccia: il dolore che lo 
divorava morso a morso. Parlava di Yazdi, passandosi le dita fra i radi 


capelli arruffati; non conosceva mio figlio, ma diceva di sentirsi 
stranamente vicino a lui. Guardava malinconicamente un capello che gli era 
rimasto fra le mani. «Non serve a niente» diceva, arrotolandosi il capello 
sul dito, «è una guerra perduta in anticipo». Alzava gli occhi e mi ricordava 
che gli avevo detto una volta, il giorno prima o l’altro ancora, che anche lui 
poteva essere un idiota; e lasciava cadere il capello e diceva, con lo sguardo 
perduto lontano: «Chi combatte è un idiota, e un idiota è anche chi cerca di 
cambiare le cose; ma io, vedi, Khilmi, io sono fatto così». 

Poi ha smesso di lottare contro di me. «Tu giochi con me uno strano 
gioco» diceva, stancamente; e io gli sorridevo con amore, gli prendevo la 
mano per portarlo con me nella morbida nebbia, nei luoghi dove si 
compiono le Grandi Azioni, e gli raccontavo anche del nostro paese 
invisibile dove, chissà perché, non ero più andato da molti anni; gli 
raccontavo anche della frutta troppo matura che una sera era stata appesa a 
un ramo del terebinto, sopra la mia testa, mentre in paese echeggiavano gli 
spari della “fantasia” in onore del fidanzamento di mia sorella Na’ima; lo 
facevo rotolare, come se fosse una moneta, nel labirinto delle linee circolari 
incise nell’orbita del mio occhio bianco-glauco; e così sedevamo una sera 
dopo l’altra sotto il pergolato o nell’oscurità della grotta, ognuno di noi 
rinchiuso nel suo mondo. Lui era immerso in un silenzio di sconfitta: non 
sapevo cosa avrebbe fatto, se sarebbe rimasto per sempre qui perché non si 
sentiva più la forza di ritornare al suo paese; e affondavo nello stupore e nel 
mistero, e kan-ya-ma-kan, c’era-o-non-c’era-una-volta, così, dalla sua pena 
e dalla mia pietà, dalla mia nostalgia e dal segno vivente inciso nel suo 
corpo, era germogliato di nuovo in noi il ricordo di Yazdi bambino, del suo 
sorriso, della sua voce, dell’odore di salvia del suo fiato; e la fiammella del 
lume a petrolio vacillava e danzava, e nelle spire del fumo e nel kan-ya-ma- 
kan ci tuffavamo in quegli anfratti, nelle cose che non erano successe come 
sembrava, nei luoghi angusti dove solo i segreti possono penetrare, ma non 
le parole declamate, o le foglie dentellate del khasishat-el-nakhl, o le 
fotografie spiegazzate e ritagliate grossolanamente, non gli occhiali da sole 
che offuscano il segno vivo e neppure i cortesi e stanchi ufficiali 
dell’Esercito israeliano, non le file dei ragazzi rubati e addossati al muro 
sotto gli occhi dei loro vecchi genitori, non il lampo di adulazione negli 
occhi del mukhtar, o il triplice timbro stampigliato su documenti scritti in 
una lingua straniera, o i soldati giovanissimi che accecano col fascio di luce 


della lanterna gli occhi di chi siede in un’auto, ma solo Yazdi, Uri e io, e 
questo era buono. 
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Si fa già sera e i riflettori si accendono sul campo No. 3 dove i ragazzi 
dell’ Ala Verde giocano a pallacanestro con tutta l’energia accumulata nelle 
ore di studio e di laboratorio. Sono i ragazzi più vicini alla gabbia di 
Siegmund, dice sempre, scherzando, il Professor Hillman, perché la gabbia, 
che è sempre vuota, è molto vicina al cancello da cui si esce, e i ragazzi 
dell’Ala Verde sono vicini al momento in cui usciranno definitivamente, 
mancano loro solo poche settimane di rieducazione e riadattamento (ma 
sappiamo bene che proprio quelle poche settimane sono le più dure e le più 
pericolose per loro, perché l’approssimarsi della libertà crea sempre grossi 
ostacoli). 

Ora giocano. Scorrazzano come un branco di cavalli, ma senza sollevare 
polvere, perché nel nostro Centro non c’è polvere, e non fanno nemmeno 
rumore, perché i grossi vetri delle nostre finestre attenuano le grida. Vedo i 
quattro assistenti che sorvegliano il gioco dai quattro angoli del campo. Uno 
di essi, il più basso di statura, sembra un po’ nervoso: con la mano tasta 
continuamente il cilindretto che ha in tasca. Va da sé che i ragazzi mandano 
la palla proprio in quell’angolo del campo. 

Inserisco la terza cassetta. 

Forse è venuto il momento di chiederti perché racconti queste storie, 
Shosh, e a chi le racconti: devi ammettere che c’è qualcosa di teatrale nel 
modo in cui siedi qui parlando a un pubblico di ascoltatori immaginari, e 
non venirmi a dire che ti rivolgi al narratore cieco, al lampeggiare 
magnetico del suo unico occhio, cerca piuttosto di spiegare perché già da 
un’ora ti rivolgi ad Abner. 

Lo spiego subito, è così semplice. È Abner che racconta la storia, perché 
sa, meglio di tutti, collegare le cose. E poi noi due sappiamo tenere le debite 
distanze l’uno dall’altra, ma non perché ci siamo estranei, no, solo per 
precauzione, per rispettare il silenzio reciproco. 


Forse Abner non può concepire quello che sto passando. Mi vuol bene e 
pretende da me una logica fredda e un’ancora più gelida lucidità. Lo so, e 
perciò fingo. Ma so anche che quando è costretto a emergere dalle sue 
profondità oceaniche, solo verso di me nuota con tutta la forza delle sue 
pinne. 

È ciò che è successo quando Hagay Strutzer si è suicidato. Era un 
giovane soldato che serviva nella Divisione di Fanteria di Linea “Golani”, 
ed era stato il prediletto di Abner tra i Giovani Esploratori. Durante 
un’azione in Libano aveva ucciso un ragazzetto che nascondeva sotto il suo 
letto un terrorista. Una settimana dopo, mentre era in vacanza presso i suoi 
genitori, nel moshav Nahalal, Hagay si era suicidato. Abner si era sentito, 
allora, scacciato a viva forza dal nascondiglio delle sue magniloquenti 
convinzioni ed era corso in camera mia, supplicando che lo salvassi. 

Perciò ti parlo, Abner, e tu puoi rispondermi o puoi tacere e sparire, 
come sempre, dietro le nubi del fumo grigiastro della tua pipa, trasformando 
questa stanza in un mulinello. 

Ti vedo. Ti ho studiato per anni. Eccoti seduto, col capo leggermente 
reclinato sul petto, in un angolo del salotto; guardi davanti a te, senza 
vederli, ascolti, senza sentirli, i tuoi amici che non sono tuoi amici, quali i 
redattori del giornale del partito su cui tu scrivi troppo poco o i delegati del 
partito alla Knesset, i suoi P.R. e i suoi intellettuali che già da tanti anni 
cercano di tirarti fuori dall’esilio politico cui ti sei condannato e di metterti 
alla testa di un nuovo movimento capace di attrarre le masse, come dicono 
loro. «Vedi, Avidan, è vero che non c’è nulla di più importante 
dell’educazione della gioventù e dello sviluppo delle risorse ideologiche, 
cui ti sei dedicato negli ultimi quindici anni, ma le radici sono sempre forti 
e vive, mentre il tronco, non te ne sei già accorto da solo, Avidan, il tronco è 
marcito e ha bisogno di te.» 

Ti parlerò, Abner. Non spaventarti: non far filtrare ombre nei raggi di 
luce. Ti vedo in compagnia delle persone cui sei più affezionato, ti vedo fra 
i tuoi ragazzi, siedi di fronte a loro, su un palco, in un convegno, o 
appollaiato sulle tue lunghe gambe accanto a un falò, in mezzo a un campo; 
affondi il capo nelle spalle o contrai il labbro superiore in una lieve smorfia 
prima di cominciare a parlare, come se fossi in qualche modo riluttante a 
esporti a un pubblico così entusiasta e clamoroso e, chissà come, riesci a 


infondere una sonorità baritonale in quella tua voce che spesso si riduce a 
un sussurro sotto il peso delle parole, parole meravigliosamente semplici su 
questo Paese e la sua gente, sui valori tradizionali che gli uomini della tua 
generazione trasmettono a giovani ascoltatori affascinati dal tuo aspetto 
misterioso, l’aspetto di un uomo che soffre di un’angoscia taciuta, perché 
non sanno quanto ti tormenta invece la menzogna nella quale li intessi, e 
credono nei tuoi paroloni triti e ritriti, Abner. Ti credono perché tu non 
chiedi loro più di quanto non chieda a te stesso: una semplicità che confina 
con l’ascetismo, il rifiuto del materialismo, un’autocritica spietata, una 
rettitudine morale, e anche — qui lasci che un sorriso di modestia ti sfiori le 
labbra — l’unico lusso che ti concedi, una certa misura di cecità, o, se 
vogliamo chiamarla così, “un’eroica ottusità” verso ciò che per ora non può 
essere cambiato. 

Sto parlando di te. Eccoti qui, rannicchiato in una poltrona, le gambe 
accavallate, con la tua imbarazzante faccia da intellettuale, i tuoi occhiali 
dalle spesse lenti e la tua bocca sottile ed egocentrica dalla quale fluiscono, 
all’improvviso, parole come “insieme” o ‘comune sforzo”, con una 
sincerità che nessuno potrà mai mettere in dubbio. Eccoti qui, col tuo mento 
aguzzo ed energico, col tuo ciuffo ormai rado che ogni tanto ti scacci dalla 
fronte con un gesto cauto, pensoso, commovente. 

Se tu sapessi quello che ti sto facendo in questo momento, saresti 
terrorizzato. Ogni tipo di definizione è per te un anatema. Tu lotti contro le 
definizioni, così dici, vivendo una vita intensa, amando Leah e me; e forse 
oggi aggiungeresti anche: bevendo. Quanto a me, però, non mi conosci 
davvero. Ah, ti fa male sentirlo dire. Perché siamo proprio una vera 
famiglia, noi tre, e anche Zussia, certo, e adesso anche Uri; siamo così 
vicino l’uno all’altro che non abbiamo bisogno di parlare, i nostri pensieri 
circolano in mezzo a noi come melodie. 

No, non mi conosci. La somiglianza che c’è fra noi impedisce la 
vicinanza. Con Leah è più facile. Con Leah puoi litigare, puoi anche 
odiarla. Puoi schernirla, farla ammattire: tutto è possibile con lei. In questi 
ultimi giorni ascolto Leah, spesso, con le orecchie di Uri, al quale ripete 
sempre tutto il suo repertorio: le tirate contro gli errori di grammatica o il 
sistema organizzativo della Banca del Sangue. 

Ciononostante a volte le voglio bene. Non posso impedirmi di ammirare 
l’innocente, primitivo, entusiasmo col quale si fa sgorgare di bocca un’idea 


apportatrice di bene e sollecita nuove reclute alle sue buone cause, o la 
tenacia con cui sopporta in silenzio le delusioni e rafforza il suo 
despotismo. C’è sempre qualcosa di calmante insito nei suoi riti obbligati, 
nel chiacchiericcio ininterrotto che sparge al vento come mangime per i 
suoi pulcini. Non c’è in lei nulla di imprevedibile e dalle sue menzogne è 
sempre facile trovare la strada di ritorno alla verità. È giunto il momento in 
cui posso osservarla con comodo: la devozione con cui si prende cura di te 
come una chioccia, Abner; la maligna durezza che sfoggia verso Zussia; le 
sue buone intenzioni, quando organizza le letture per i ciechi, le gite per gli 
anziani e gli invii di giocattoli ai bambini ricoverati in ospedale, senza 
parlare poi della campagna a favore di una famiglia colpita dall’esplosione 
di una bomba o di una coppia che ha avuto la casa bruciata. A volte penso: 
se solo avesse un’amica, qualcuno che le fosse vicino davvero, forse 
potrebbe calmarsi un poco. 

E quel suo continuo: «Sei proprio come me, tesoro, sei così razionale, 
con i piedi ben piantati sulla terra, e sai pretendere quello che ti è dovuto, 
proprio come me; è così difficile prendersi cura di Abner senza che lui se ne 
accorga; credi che se non fosse stato per me sarebbe riuscito a 
sopravvivere?». E qui ha inizio la serie dei rimproveri: Abner non ha mai 
chiesto di essere retribuito e nemmeno che gli pagassero la benzina che se 
n’è andata in tutti quei suoi viaggi per il partito, Abner ha rifiutato la carica 
di attaché culturale alla nostra ambasciata a Londra, Abner ha portato a casa 
Zussia... ma Leah non tocca mai l’argomento dell’alcol. 

E mi stupisce di nuovo l’aver creduto, un tempo, che noi fossimo una 
famiglia perfettamente normale, e perciò perfettamente felice. Era quasi un 
limite per me, come psicologa clinica. Mentre ero all’ Università quasi mi 
vergognavo, quando tutti parlavano delle proprie traversie familiari, e io 
non potevo offrire il mio contributo. Nella mia storia, nella storia della mia 
famiglia, non c’era mai stato un vero e proprio sconvolgimento, una 
passione bestiale, un’ira ferina. Una famiglia così normale! In casa vostra 
non avevo mai potuto godere neppure dei diritti che spettano a ogni 
ragazzina: il diritto a ribellarmi qualche volta alla vostra autorità, a 
rinfacciarvi un eccesso di autorità o di spirito critico o a lamentarmene con 
le mie amiche. Come avrei potuto discutere con voi su come vestirmi e con 
chi andare a spasso, se eravate così progressisti, così aperti e liberali? 
«Ognuno ha il diritto di commettere i propri errori e di bere tutte le gocce di 


follia che Dio gli ha concesso; noi non crediamo all’utilità dei sistemi 
coercitivi, ma pensiamo che i figli si educhino con l’esempio» così mi 
rispondevate, sorridendo pazienti, quando accennavo ai miei conflitti 
interiori. «Fai quello che ti sembra meglio, Shosh» diceva Leah. «Quando 
avevo la tua età sono scappata di casa e mi sono arruolata nelle file del 
Palmach; come potrei dirti, adesso, guai se torni a casa dopo le dieci di 
sera?» 

Per questo non mi avete mai domandato niente in questi ultimi tre giorni: 
non volete ficcare il naso nei miei affari privati, vi basta sapere che desidero 
stare in casa vostra fino a che Uri e io non avremo chiarito certe cose fra 
noi; ma è proprio questo che io non vi perdono, che non perdono a te, 
Abner, perché sotto tutte quelle ostentazioni di paternalismo, tu a Uri volevi 
bene davvero. Mi meravigliavo ogni volta nel vedere che parlavi con lui in 
un modo diverso da quello che usavi con i tuoi colleghi, o, più 
precisamente, nel vedere come lo ascoltavi e come ridevi con lui. Ridevi 
davvero, contento e sollevato, fino a che non ti ricordavi di serrare di nuovo 
le labbra in quel tuo modo autopunitivo così odioso. 

Devo confessare che mi avete stupito, tu e Leah: avete accolto Uri in 
mezzo a voi con una facilità della quale non supponevo foste capaci. 
Pensavo che Uri non sarebbe mai riuscito a superare neppure uno dei vostri 
taciti esami. Proprio perciò, perché credevo che non l’avreste accettato, mi 
sono affrettata a portarlo a casa. Perché io stessa ero combattuta fra due 
sentimenti opposti: lo volevo, ma sapevo benissimo che il nostro amore non 
avrebbe potuto durare a lungo, e soprattutto mi spaventava il bisogno che 
avevo di lui, della sua dolce fermezza e della sua voce esile, che lo faceva 
sempre uscire, innocentemente, fuori da se stesso, e lo portava verso gli 
altri. Perciò lho deposto sulla soglia di casa vostra e ho atteso che voi 
decideste per me, senza naturalmente dirmi una sola parola. 

Ma, contro ogni previsione, Uri ha superato l’esame; fischiettando 
tranquillo, con le mani in tasca, ha superato le barriere che voi avevate 
innalzato. Mi è parso che vi sentiste sollevati, ma avete subito predisposto 
altre barriere. «Vedrai che sarà un buon marito, tesoro, è così dolce e buono, 
così gentile e assetato di conoscenza.» (l’espressione “conoscenza” aveva 
preso il posto della parola “cultura”, che compariva nei vecchi criteri di 
giudizio). E in breve tempo, in poche settimane, l’avete messo a far parte 
della famiglia. 


Chi se lo sarebbe mai aspettato da parte tua, Abner: lo seguivi, 
approvandolo, come se Uri stesse spianando per te un sentiero nuovo, più 
tranquillo. O forse provavi per lui la medesima attrazione che ho provato io 
fino a quando non ho cessato di credere in ciò che mi prometteva. 

Ricordo che ogni sera aspettavate che tornasse dalla scuola serale perché 
potessimo cenare tutti insieme, e ascoltavate pazienti i suoi resoconti 
ultraparticolareggiati sulla scuola e sui compagni, o sull’armadietto che lui 
e Zussia progettavano di fare per il vostro bagno, vi lasciavate trascinare 
dall’entusiasmo col quale descriveva gli splendidi colori, così ben 
coordinati, che aveva scelto, e le misure delle cassette, da qui a qui, e io 
avevo guardato Leah, quando Uri aveva fatto cadere in terra il bicchiere, e 
mi ero aspettata da lei, con malignità, il solito scatto di collera, invece no, 
niente collera. «Non importa, Uri, sta? comodo, raccolgo io i vetri rotti.» 
Leah gli dedicava ogni momento libero per aiutarlo a prepararsi all’esame 
di grammatica; e tutti e due ridevate a crepapelle quando Uri vi raccontava 
una barzelletta dopo l’altra, nonostante, alla fine, le rovinasse tutte e 
nonostante in casa nostra chiunque avesse osato raccontare una barzelletta 
fosse sempre stato inesorabilmente condannato. Così siete pian piano mutati 
stando con lui, come Leah infatti mi aveva detto con un risolino: «Che cosa 
splendida ci sta succedendo, Shosh, stiamo ritornando a essere due giovani 
mamma e papà, stavolta con due bambini, e siamo innamorati l’uno 
dell’altra più di prima, senza riuscire a capirne del tutto il perché». 

Stammi a sentire, Abner, lascia che ti descriva crudelmente come amavi 
Uri, perché tu non eri mai stato capace di amare nessuno così, 
semplicemente; no, la persona che tu ami deve superare continuamente 
nuove prove, deve stare ininterrottamente in guardia contro la stupidità, 
«perché come tua madre ti ha detto di certo, Shosh, la vita con me è una 
perpetua guerra, e proprio perché Leah sa combattere così bene con me, io 
la rispetto tanto». Ma Uri ti aveva fatto cadere in un tranello, Abner: con i 
suoi modi innocenti aveva distrutto la ferrea barriera delle tue convinzioni, 
l’insospettato disprezzo che nutri per il tuo prossimo. 

Nessuno lo sospetterebbe, e Uri meno di tutti. Ti adora, lo sai? Pensa, 
figurati!, che tu sia un umanista. Perdonalo: Uri non è fatto come noi, non 
sa ancora vedere quello che c’è dietro le apparenze, è un’arte che ha 
cominciato a imparare solo negli ultimi giorni. Uri vorrebbe essere come te: 
un uomo dalle salde convinzioni e pronto sempre al perdono. Non mi potrà 


mai credere se gli dirò la verità: che chiunque conosce gli altri come te e li 
sa descrivere come te, con tanta precisione, in un raffinato sonetto, non può 
mai amare né perdonare. Non so cosa raccontassi a Uri durante i vostri turni 
di servizio nella Guardia Civile, so solo che quando ritornava era 
traboccante di ammirazione per te, e io ero costretta a stare ad ascoltare 
sempre le stesse storie, i tuoi detti sapienti e le tue profetiche predizioni, ma 
oggi tutto questo non mi fa più nessun effetto perché so che vedevi solo il 
lato esteriore del mosaico, mentre sull’altra faccia delle tessere c’erano solo 
spazi vuoti, un buio terribile e una nausea di tutto e di tutti, caro il mio 
coraggioso umanista, o forse erano la nausea di te stesso e il terrore del 
potere che le tue parole avevano su persone come Uri. Ora che ci ripenso, 
Abner, forse sono state proprio quelle tue vuote parole che hanno spinto Uri 
ad andare a Djunni, “in persona alla battaglia”. 

La partita di pallacanestro è finita. I ragazzi dell’Ala Verde lasciano il 
campo, passando si tolgono le magliette sudate, abbracciandosi i torsi nudi 
che esalano vapori nella fresca brezza notturna. Vedo ombre formarsi e 
svanire sotto i loro bei muscoli. Gli assistenti li sorvegliano da lontano. 
Minimizzano la loro presenza, secondo le istruzioni impartite dal nostro 
generoso e benevolo Hillman, solo quell’assistente nuovo non si accorge di 
essersi avvicinato troppo. Ma non succede nulla: tutti vanno agli spogliatoi. 
Ha percepito, il mio paziente ascoltatore, lo schiocco della frusta del 
domatore nascosto? Ha sentito il sospiro di sollievo che si è levato dal 
pubblico spaurito? È troppo cieco, non può vedere, purtroppo, qualcuno che 
in questo momento fa un segno su una tabella: il tale gruppo e il talaltro 
hanno giocato a pallacanestro per un’ora. Adesso è il gregge dell’ Ala Blu 
che viene fatto scendere agli spogliatoi. Un altoparlante chiama altri due 
assistenti: sei di loro sorveglieranno la partita dei ragazzi dell’ Ala Blu. 

Ma parlavo di Uri, di come aspettavi che facesse un passo falso e 
rivelasse il suo vero volto, però quando hai lasciato che penetrasse sempre 
più dentro di te, hai visto chiaramente ciò che tutti vedevamo, ciò che 
Katzman aveva visto subito, già la prima volta che l’aveva incontrato, ciò 
che avevo visto io quando mi ero imposta a lui. Allora tu, Abner, hai 
desiderato con tutte le tue forze che Uri fosse migliore di te, così che anche 
tu potessi credere in un dolce scioccone pari suo, perché allora anche tu 
avresti potuto sperare in un perdono. 


Uri si era inserito fra noi come se non avessimo mai fatto altro che 
aspettarlo, come se fosse stato la frase conclusiva di un racconto. Leah dice, 
ridendo: «Ci è nato davvero un figlio, vero?» e nella sua voce sento 
echeggiare la gioia che un bambino irradia in casa, perché Uri è per voi 
quello che si chiama “il figlio della vecchiaia”, e nella mia voce non c’è 
neppure un’ombra di scherno o di gelosia, adesso, perché so bene che non 
sempre si può essere figli dei propri genitori, e Uri non era mai stato figlio 
dei suoi genitori ma poteva costringere Leah a inginocchiarglisi davanti se 
la guardava con occhi traboccanti d’amore o le portava un regalino, “un 
pensierino”. A te, Abner, e a me, invece, Leah non aveva mai permesso di 
farle regali. «Solo a me» diceva «è permesso fare regali a voi, perché è una 
cosa che fa piacere a me». Quando il venerdì sera Uri lava i piatti in cucina, 
dopo la cena dell’inizio del Sabato, e fischietta stonato, mentre noi tre, 
Leah, Abner e io, sediamo attorno alla tabella dello Scarabeo, e Zussia russa 
di fronte al televisore, se all’improvviso sentiamo la voce di Uri echeggiare 
entusiasta dalla cucina, i nostri occhi s’illuminano, e siamo una famiglia. 

E adesso, caro il mio registratore, padre mio che sei dietro la porticina di 
vetro, adesso devo fare la domanda più ovvia: Leah amava Uri, Abner 
amava Uri, e perfino Zussia lo amava, ma io? 

Non c’è bisogno di rispondere. Le cose si stanno chiarendo da sole. La 
questione non è più rilevante. Ciò che importa, adesso, è chiarire se Uri può 
dare una risposta logica a ciò che mi è successo, ma Uri in sé non è la 
risposta. 

E nemmeno Katzman è la risposta. Non è neppure ciò che da principio 
credevo che fosse: la persona che potesse farmi da interprete. Katzman è 
stato, tutt'al più, il vapore con l’aiuto del quale è stato possibile far venire 
alla luce i segni tracciati sulla pagina, molto tempo fa, con un inchiostro 
invisibile. Tu non conosci Katzman, Abner. L’hai visto una volta, e poi hai 
sentenziato che qualcuno avrebbe dovuto dire a quel giovanotto che non c’è 
bisogno di essere così sarcastici se si vuole parlare in modo brillante. Io mi 
sono rattristata vedendo che Katzman non riusciva a superare l’imbarazzo 
derivatogli dall’incontro con te, perché se ci fosse riuscito avresti visto 
quanto vi assomigliate. Ma Katzman era stato sconfitto fin dal primo 
istante. La sconfitta, dice Katzman, è lo stato naturale dell’uomo, perciò lui 
non conosce niente per cui meriti combattere, e dunque l’impulso che tu 
provi a lottare gli fa fiorire un compassionevole sorriso sulle labbra. 


Ed è così egoista! Lo odio per questo. «Sei così egoista» gli ho sempre 
detto col tono di voce che noi di casa Avidan teniamo di riserva per i 
disertori, per la gente che lascia Israele o si cura solo dei propri affari. Ma 
quello di Katzman è un tipo diverso di egoismo, vedi, Abner, Katzman è un 
ufficiale di carriera, si è offerto volontariamente di andare a servire a Djunni 
e lasciare gli studi universitari, e nell’ultima guerra ha partecipato a tutte le 
battaglie più dure, non ha casa, vive nell’appartamentino che l’Esercito gli 
ha preso in affitto. Forse è egoismo il modo in cui assorbe tutto senza 
lasciar trapelare niente di sé; lui non crede nella possibilità che qualcosa 
cambi, è un uomo vuoto e incapace di amare, perché non vuole aprirsi al 
dolore. Tu, Abner, potrai dire che è un codardo, ma non potrai impedire che 
anche lui metta in imbarazzo te. 

Non mi ha permesso di amarlo. Quando mi ha detto per la prima volta 
che non ha mai amato nessuno, all‘inizio non gli ho creduto. Avrei dovuto 
capire già allora che la forza che mi attirava tanto verso di lui mi avrebbe 
risucchiata, consumata, bruciata e avrebbe lasciato lui stesso insoddisfatto. 
Non mi ha permesso di amarlo. Mi sono umiliata per cercare di secernere 
da lui qualche rara goccia di intimità. Ma lui ci ha trasformati entrambi in 
due lottatori e ci ha immersi in un mare di amarezza. «Non capisco perché 
mi fai così» gli ho detto, «vattene, vattene lontano e lasciaci vivere» l’ho 
supplicato, ma lui non mi ha creduto e ha risposto: «Ti sentirai meglio 
quando smetterai di fingere, quando capirai che non puoi aspettarti di 
ricevere di più di quanto sei pronta ad accettare da me; e poi, al punto in cui 
ci troviamo, non possiamo più concederci la grazia della sincerità e del 
perdono a noi stessi». Adesso mi capisci, Abner? Katzman diceva che 
anch’io non sono capace di amare, perché il piacere mi spaventa; diceva che 
fino a che non mi lascerò diventare un animale, non potrò mai sapere cosa 
voglia dire essere una creatura umana. E io ho sopportato tutto in silenzio. 
L’ho abbracciato stretto, l’ho fatto aderire a me perché era lui la mia 
menzogna, e intanto, dentro di me, ridevo di me stessa: eccomi qui, 
intrappolata in un affare sentimentale senza sentimento, irretita in un amore 
senza amore. Perfino quell’abbraccio rubato e tanto desiderato è stato solo 
una discussione divenuta tangibile nei corpi; e dunque, Abner, come ci si 
può stupire che si sia accumulata in me una poltiglia di furia e rimorso tanto 
forti da uccidere un ragazzo? 


No, Katzman non è la risposta. Di lui non mi è rimasta che una lieve 
stretta al cuore, come le tracce di una leggera ondata di passione, visibili 
sulla sabbia pulita della spiaggia. Ma so anche che lo rivedrò, un giorno, 
che andrò, uso parole chiare, a letto con lui un’altra volta, tante altre volte, e 
sempre senza desiderio e senza rimorsi. Ti stupisci? Mi disprezzi, cerchi di 
capire da chi di voi due, tu e Leah, ho ereditato questa cattiveria? E dimmi 
anche, per me è molto importante saperlo, Abner — se sono riuscita a farti 
fare quella impercettibile smorfia con la narice sinistra, dimmi se adesso mi 
conosci davvero, e sai davvero chi sono e come sono. 

Sei sbalordito, ti senti oppresso dal peso della minaccia nascosta in 
quello che ti dico, ti chiedi: «Questa è la mia Shosh? Questo è il mio 
splendido e luminoso sonetto? O forse è solo un brutto sogno? E perché 
Shosh mi tormenta così, mi costringe a guardare dentro la sua piaga 
aperta?». 

Ma la tua sofferenza non mi tocca più, Abner. Ne sono sempre stata 
cosciente, nonostante fosse così ben nascosta. Adesso mi dirai: «Ho fatto di 
tutto per tenerla nascosta». 

Però io l’ho portata con me per anni e anni prima che tu crollassi sotto il 
suo peso. Anche quel giorno, tanti anni fa, quanto tu e Leah mi avete 
chiamato in camera vostra, e avevate un aspetto così fiero, come se aveste 
in serbo una sorpresa per me. Ricordo che la vostra camera era stranamente 
molto in ordine, c’era perfino una tovaglia candida stesa sul tavolino. Era 
un giorno d’inverno, il giorno del mio quindicesimo compleanno; ricordo 
un vaso pieno di narcisi senza profumo, e voi due che mi sorridevate; poi tu 
mi hai detto: «Quest’anno ti metteremo a parte di un piccolo segreto, che 
non ti abbiamo mai rivelato, e certo non sarai adirata con noi, tesoro, per 
questo». Non saprai mai, Abner, quanto mi è stato difficile, da quel giorno 
in poi, impedire a me stessa di pensare alla tua sofferenza, e in che misura 
ho dovuto sviluppare la mia facoltà di mentire per potermi difendere da ciò 
che tu e Leah mi avete buttato addosso improvvisamente, con un sorriso 
felice e orgoglioso. 

Ascoltami, adesso: mi sto risvegliando da un lungo sonno, e ho scoperto 
che mentre ero assente qualcuno ha usato il mio corpo per farne un campo 
di battaglia. Ma chi ha combattuto dentro di me? Aiutami, Abner. 

Solo tu puoi aiutarmi. Solo a te chiedo perdono. No, devo fermarmi qui: 
non so ancora come dirlo, il mio orgoglio mi trattiene. Devo ancora 


percorrere un lungo cammino prima di poter arrivare a spiegarti perché, se 
mi perdonerai, tu stesso ne sarai confortato. Sento che sto già per toccare 
qualcosa, ma devo lasciare che si scopra, che si definisca. Adesso premi il 
tasto RECORD. Raccontagli una storia. Qualcosa su Uri. Gli piace sentire 
raccontare di Uri. Racconta, Shahrazad. 

Raccontagli di Uri, il ragazzo che non cessa di stupirci: ci stupisce ciò 
che osserva e ciò che lo ferisce, e il modo in cui è capace di dedicarsi a 
tante cose molto banali. Perfino il linguaggio che usa ci stupisce: le 
espressioni fiorite che gli sgorgano dalla bocca, o le frasi dolorose che 
improvvisamente irrompono da lui come il pus schizza fuori da una ferita 
purulenta. Hai nostalgia di lui. Avanti, racconta. Non cercare di fuggire. 

Racconta di Uri ragazzo e dei piccioni che aveva allevato all’Istituto di 
Agraria. Certo era l’unico compito che avrebbero potuto affidargli... 
L’avevano dunque incaricato della cura della piccionaia, e lui era 
innamorato dei suoi venti colombi. Uri mi ha raccontato, no, mi sbaglio, me 
l’ha raccontato Katzman, gli amanti segreti parlano spesso di colui che 
tradiscono, Katzman mi ha raccontato che i compagni di classe di Uri 
avevano deciso di festeggiare la fine dell’anno scolastico con un banchetto 
a base di piccioni arrosto. Le proteste di Uri si erano scontrate con un muro 
e gran parte dei suoi piccioni era finita nello stomaco dei ragazzi. Uri era 
inconsolabile. Non riusciva a capire come ci fosse gente capace di cose 
simili. Per fare un esempio: qualche settimana fa uno degli ufficiali del 
Comando di Djunni lo ha aggredito e preso a botte. Non suscita meraviglia, 
certo, il fatto che nessuno lo possa soffrire, laggiù. Ma quello che l’ha 
picchiato ha detto poi a Katzman che Uri non aveva cercato di difendersi. È 
così tipico: con tutto quello che ha sofferto, Uri non riesce ancora a capire 
perché qualcuno dovrebbe fargli del male. 

Ma volevo parlare dei piccioni, e invece ho cambiato di nuovo 
argomento, perché ho visto l’ombra della pena disegnarsi sotto gli occhi di 
Katzman mentre diceva: «Figurati un po’» diceva, sedendo di fronte a me 
nudo e bianco, «Uri ha annunciato uno sciopero della fame, però non l’ha 
annunciato davvero, riesci a capirlo?». 

No, non ci riesco più di quanto non ci sia riuscito tu stesso. Perché tu e io 
siamo così diversi da lui. Uri non ha annunciato uno sciopero della fame, 
ma lo ha sussurrato. Vorrei dire: quella vocina che gli mormorava nel 


cervello gli ha ordinato di farlo. Perché si è comportato così, mi chiederai, 
certo, come io l’ho chiesto a Katzman, e come Katzman l’ha chiesto a Uri. 
«Perché era una cosa troppo personale» ha risposto, senza un filo di logica, 
Uri. Per quattro giorni ha digiunato, ha solo bevuto acqua, e nessuno si è 
accorto di niente, finché non è svenuto durante una lezione di ginnastica. 
Così mi ha raccontato Katzman, e io ho sentito un urgente bisogno di 
piangere, come faccio ora. 

Oh, tutto è 0.K., Abner: sono calma, domino la situazione. «Questa 
ragazza non scriverà mai poemi ma condurrà una vita sana e ponderata» ti 
ho sentito dire una volta a Leah. Adesso è ovvio che condurrò una vita sana 
e ponderata. Sarò molto cauta. Trasformerò la tragedia di Mordy in 
un’esperienza correttiva, se mi è permesso usare uno dei bei termini 
scientifici che ricorrono spesso sulle labbra di Hillman; sarò in contatto più 
stretto con me stessa. Amen, così sia, amen, amen. 

Adesso mi fermerò un momento. Accenderò la lampadina sulla scrivania 
e andrò alla finestra. I ragazzi dell’ Ala Blu giocano nel campo No. 3. Fra 
poco sentirò rumori confusi venire dai refettori delle due Ali, la Verde e la 
Blu. Fuori è già una fresca notte di settembre, e io tiro le tende pesanti, 
lasciando solo uno spiraglio affinché la luna possa penetrare fin qui, se lo 
vorrà. 

Un momento di calma, molto bello. Lascio che il turbinio della tempesta 
di sabbia si posi dentro di me. 

Voglio, voglio tanto che sia un bel momento. Che le linee fluiscano l’una 
nell’altra; che il cerchio di luce della lampada abbracci il posacenere 
rotondo e vi scolpisca una falce brillante. Voglio avere attorno solo angoli 
smussati. Katzman mi ha detto che sto cadendo in preda a una nevrosi 
estetica, dietro la quale si cela non poca aggressività. Ma proprio lui 
avrebbe dovuto capirmi meglio di tutti: lui che in tutta la sua vita ha sempre 
attentamente ascoltato lievissimi accenni e voci sussurranti: perché io non 
cerco la bellezza, ma cerco le cose che succedono in silenzio, le meraviglie 
della simultaneità, le correnti invisibili che mutano corso quanto toccano il 
campo magnetico dei nostri pensieri, le informazioni dimenticate che 
stanno pazientemente in agguato dietro di noi. Lo scintillio degli occhiali di 
Viktor Fränkel è racchiuso adesso dentro lo stemma del Centro, che rifulge 
sopra l’incartamento No. 3; quel pacchetto avvolto in carta marrone giace 


dietro la fila dei libri già da due mesi e mezzo e sia Uri sia Katzman sono a 
Djunni, adesso. Ma Uri ha capito quello che gli ho detto? L’ha sentito? Ha 
spalancato gli occhi quando ho fatto filtrare in lui il veleno che era rimasto 
chiuso dentro di me già da un anno. Ha scosso la testa, negando 
meccanicamente, con una oppressione sempre crescente. Forse avrei dovuto 
lasciargli il tempo di riprendersi, ma quella sua docilità da agnello mi ha 
fatto infuriare tanto che non ho potuto più dargli pace. Ha afferrato almeno 
una parola di tutto ciò che gli ho detto? 

È impallidito, si è passato e ripassato una mano tremante tra i capelli e 
poi l’ha lasciata ricadere e si è pettinato con le dita la sua comica barbetta. 
Com’era miserabile, quel mio uomo, quanto bisogno avevo di lui in quel 
momento, ma è corso via, è fuggito di casa dimenticandosi di chiudere la 
porta, e mi sembra di vederlo camminare stupefatto, cieco a tutto; e il gelo 
mi invade. 
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Penso che la fame che ho sia un buon segno. Adesso posso di nuovo 
mangiare; Khilmi, invece, è stato preso dall’inappetenza. Spinge verso di 
me due focacce pittah e mi guarda con una strana espressione. Nadjach è 
venuta qualche minuto fa, ma è scappata appena mi ha visto. Peccato. 
Aveva cominciato ad abituarsi a me quando sono stato qui l’altra volta, e 
adesso devo ricominciare tutto da capo. Khilmi assaggia la farinata di avena 
che la piccola gli ha portato. Prende una cucchiaiata di terra, la butta nella 
farinata e rimescola. Mangia svogliato. Pensa a tutt'altro. E io non chiedo 
nulla. Khilmi ha già deciso anche per me. 

Come sto bene. Col ritorno dell’appetito il mio corpo si ridesta. So che 
tutto andrà bene. Deve andar bene. Sento dal paese voci di donne e ragli di 
asini. Il sole splende e il cielo è azzurro. L’anno scorso, a quest’epoca, 
erano già cominciate le piogge, ma quest’anno sembra ancora piena estate. 
Khilmi vuole prolungare il silenzio. La radiolina borbotta. 

Tento: «È la Feyruz che canta, vero?». 

«SÌ.» 

Alza un poco il volume. Sì, è la Feyruz che canta, dal Libano. Mio 
nonno Amram ne andava pazzo, quando la sentiva si metteva a cantare 
insieme a lei. 

Khilmi dice: «È solo la sua musica che mi piace, ma le senti le parole?». 

Tendo l’orecchio. “Zah’rat el-madain” canta la Feyruz, “il fior fiore 
delle città, el-djaras wa el-’awda fallatukra!” Guardo Khilmi e sorrido. 
“Suonate, campane del ritorno.” Khilmi china la testa e ascolta. Al termine 
di ogni frase alza la testa e ripete solo con i movimenti delle labbra, senza 
emettere voce, le parole: “Non ti dimenticherò mai, Palestina; e il dolore mi 
colma il cuore. Sono come un’aquila che vola nella tua ombra. Sono il tuo 
fiore, la rosa”. 


Poi dice: «I cantastorie l’adorano: da lei, dalla Feyruz, hanno imparato a 
declamare come poeti. Questa voce adorabile, Uri, ha già mandato tanti 
ragazzi alla morte. Quando Abd-el Nasser era presidente dell’Egitto, la 
Feyruz cantava per lui: “Chiedici un feddayi, ya Nasser, e avrai trenta 
milioni di fedain”». Khilmi spegne la radiolina con una mossa esperta del 
mento. Poi respinge lontano da sé la ciotola ancora piena di farinata, e 
appoggia la schiena al tronco del limone. 

«Uri?» 

«SÌ?» 

«Stavo pensando.» 

Perché provo questa gioia improvvisa, quest’eccitazione, come se stesse 
per celebrarsi una cerimonia? Forse è per il tono della voce di Khilmi, o per 
il modo in cui intreccia le mani e guarda lontano, mentre la vena azzurra 
sopra il suo occhio cieco comincia pian piano a gonfiarsi. Quand’era 
ragazzo ci fu ad Andal, nella Piazza degli Uomini, un’esplosione che uccise 
tutti gli astanti eccetto lui. Lo spostamento d’aria lo fece volare come un 
uccello, sopra il villaggio; gli fece respirare “l’aria di rose”, lo spirito della 
libertà. La prima volta che lo avevo sentito dire “l’aria di rose”, mi ero 
ricordato di quando Katzman mi aveva parlato di suo padre e del poema 
dell’ Ariosto, dove si racconta di uno sciocco che era andato a cercare sulla 
luna il senno di un eroe, e lassù aveva respirato una siderale aria di rose. 
Khilmi dice che mentre volava era stato cancellato dal suo occhio destro 
tutto ciò che aveva visto in vita sua, e la pupilla cieca era caduta dentro il 
suo cranio, o forse nella sua gobba, dove poteva ancora servirgli. Ma perché 
mai mi viene in mente tutto questo? Sono d’un tratto contento, e non so 
perché. 

Non vedo più la faccia di Khilmi. Si è ficcato la testa fra le spalle e il 
vecchio berretto gli copre il viso. Solo le sue mani si muovono, come se 
cercassero per terra le parole. Le sue mani sono vecchie e rugose, hanno il 
colore della sabbia, ma le dita sono morbide e rosate come quelle di un 
bambino. Un giorno mi ha detto che la prima volta che gli avevo toccato la 
mano l’avevo fatto rabbrividire, e così aveva saputo che mi aspettava. E io 
ho provato allora — e riprovo adesso, quando ci ripenso — una sensazione 
strana: come se io, Uri Laniado, non fossi nulla di concreto ma solo 
un’espressione delle forze che mi avevano condotto qui, da lui; una 
diramazione delle intenzioni che mi portavano, da lontano, verso il futuro. 


Non mi era piaciuta, questa sensazione, l’altra volta che ero stato qui, mi 
opprimeva, non la capivo come la capisco ora. Shosh certo direbbe: «Quello 
si cava dalle orecchie nastri colorati, e tu lo guardi e sorridi». Ma io invece 
penso: se qualcuno mi avesse detto che un Khilmi così esisteva, non ci avrei 
creduto. Come non li conosciamo, noi, gli arabi! Li abbiamo sepolti sotto il 
nostro disprezzo. 

«Ci ho pensato molto, Uri» dice. «Non solo da oggi, no, forse dal giorno 
che mi hanno rubato Yazdi. Ma tutto è più urgente, ora.» 

«Sì» rispondo, anche se non so bene di cosa sta parlando. Un pezzo di 
metallo luccica sul colle e mi acceca, ma non voglio coprirmi gli occhi, 
voglio guardare Khilmi. 

«Sono molto vecchio» dice. «Forse ho oltrepassato i limiti della mia vita, 
e anche quelli della vergogna e della sfrontatezza. Sono già molto oltre, 
molto lontano.» 

Ancora non capisco. Lui si alza, coglie alcune foglie di limone e le 
sbriciola nella mano, lentamente. Un corvo vola basso presso a noi e Khilmi 
lo chiama, come sempre: «Kazab, kazab, kazab!» bugiardo, bugiardo, 
bugiardo! 

Prosegue il suo discorso: «Dunque posso chiedere al mondo ciò che 
voglio. Anche se so che chiedo una cosa impossibile». Sento che mi perdo 
in questi enigmi. Khilmi mi sembra uno dei personaggi dell’ Ariosto: anche 
in quel poema tanti desideri impossibili divengono, chissà come, realtà. O 
mi sembra un Don Chisciotte che lotta contro mulini a vento. Ma questo 
non lo posso dire a Khilmi. 

«Ho un’idea» dice lui stropicciandosi la mano, mentre il fresco odore del 
limone aleggia nell’aria. Gli dico che non capisco di cosa sta parlando. Lui 
smette di stropicciarsi la mano e mi guarda, stupito che ancora io non abbia 
compreso, proprio come ha fatto quando gli ho chiesto perché aveva tinto la 
scritta di verde. D’un tratto vedo che la sua palpebra destra comincia a 
fremere. E Khilmi si tira indietro il berretto e dice rapidamente, in un tono 
freddo e ufficiale: «Non prendertela con me, Uri. Chiederò solo che prima 
dell’alba di domani le vostre forze armate si ritirino dai territori che avete 
occupato con la guerra». E guarda lontano, stropicciandosi la mano così 
forte da farmi temere che si ferisca. 

Mi sono avvicinato un poco, sforzandomi di trattenere un risolino, e gli 
ho detto nel tono di voce più serio di cui sono capace: «E se quelli 


rifiuteranno, cosa farai?». 

«Ti ammazzerò.» 

Silenzio. Con una mossa nervosa del mento Khilmi ha acceso la 
radiolina: la Feyruz è tornata e lui ha spento subito. Ero sorpreso, non 
spaventato da quello che diceva che mi avrebbe fatto. Al contrario. È una 
cosa difficile a spiegarsi: ero quasi contento. Shosh dice sempre che io 
soffro di una “dislalia dei sentimenti”, che mi fa dare sempre risposte 
inappropriate. Può darsi. 

Gli ho chiesto con calma se aveva armi. 

«Sì» mi ha risposto. «Ieri ho preso una delle pistole di Yazdi.» 

«E sai usarla?» 

«Sì, quand’ero giovane ho visto Sha’aban, il cacciatore, sparare.» 

Mi è dispiaciuto un poco, per lui. Prima che menzionasse il cacciatore 
avevo provato una sensazione completamente folle: avevo pensato che 
davvero stesse indicandomi una soluzione, una via d’uscita. Desideravo 
tanto credere che avesse pronta la risposta che attendevo. Ma Sha’aban era 
solo un parto della sua fantasia, e così, certo, anche la pistola. Mi sono 
sentito improvvisamente triste, come se sia lui sia io avessimo perso una 
grande occasione. Cosa mi stava succedendo? 

Khilmi mi ha chiesto: «Mi vuoi portare qui la pistola?» 

«Dove l’hai nascosta?» gli ho chiesto, nel modo in cui si chiede a un 
bambino dove ha nascosto un tesoro. 

«Nella ta’aka, accanto al mio materasso.» 

Mi sono alzato lentamente, e lentamente sono entrato nella grotta: e la 
grotta era buia e fresca, e appena sono penetrato nella sua ombra ho sentito 
che qualcosa in me si serrava. Era come se mi fossi separato da qualcuno. E 
mi sono sentito più calmo, ma anche stanco e svuotato. Ho frugato nella 
nicchia accanto al materasso di Khilmi: c'erano calze puzzolenti e un 
mantello ’abbayiah arrotolato, tutto era umido; e c’era lì anche un paio di 
masbakha, due file di perline per la preghiera, che non avevo mai visto in 
mano a Khilmi; e mi sono chiesto perché mai avevo dovuto incontrare un 
tipo strambo come lui, e perché mi metto sempre nei pasticci; e poi mi sono 
pentito di aver pensato così, perché io a Khilmi volevo bene. Ero molto teso 
mentre frugavo in quel mucchio aspettando di toccare il freddo ferro di 
un’arma e quando l’attesa si è concretizzata e ho davvero trovato una 
pistola, mi sono sentito tutto sconvolto. Abner mi aveva detto, una volta, 


che in ogni finzione c’è sempre un nocciolo di verità, di una verità assoluta. 
Ho preso la piccola pistola nera, del tipo di quelle che Katzman tiene nella 
sua raccolta di armi tolte ai terroristi, e l’ho soppesata per qualche minuto 
nel palmo della mano, pensando ad altro. 

Ho pensato soprattutto alle delusioni: a una delusione tanto 
insopportabile da indurre il ragazzo di Shosh a cercare la morte. E ho 
pensato a Katzman, che una volta mi aveva detto che lui non provava mai 
delusioni perché non aveva aspettative. E ho pensato anche a Khilmi, che 
aveva sempre creduto nella necessità di un’opposizione non violenta, e 
adesso stava perdendo questa fede. E ho cominciato a sentirmi triste ed 
esausto. Avevo creduto in Khilmi, avevo creduto anche in Shosh e in 
Katzman. Avevo creduto in tutto e in tutti. Ma basta. Smetti di pensare. 
Lascia andare. 

Ho dato la pistola a Khilmi, e lui non mi ha guardato. Nell’aria c’era un 
forte odore di limone che formava attorno al vecchio quasi un’aureola. Gli 
odori e i colori si erano fatti improvvisamente molto vividi. Mi sono seduto 
accanto a lui. Khilmi ha fatto scorrere pian piano un dito sul calcio della 
pistola: adesso potevo vedere, e me ne stupivo, perfino la rete sottile delle 
rughe sopra i suoi polpastrelli. Tutto era diventato grande e ben distinto. 
Khilmi mi ha gettato uno sguardo di traverso, non guarda mai nessuno negli 
occhi, ma ficca il suo unico occhio nell’aria, così. A volte, invece, investe la 
gente con un rapido sguardo che sembra un lampo fotografico, un flash. O 
una frustata. 

Ha detto: «Lo farò davvero, Uri». 

Ho detto: «E ammazzerai me? Proprio me?». 

Khilmi è rimasto assorto, leccandosi le labbra secche con una lingua 
particolarmente rosea e poi ha detto: «Non sono in guerra con te, Uri, ma 
ammazzerò proprio te. Scusami». 

«Ma sai benissimo che i tipi come me sono l’unica speranza che 
qualcosa possa cambiare qui, un giorno.» 

«Tu sei solo un pretesto, Uri.» Gli tremava la voce. «Sei solo un 
sonnifero.» Ha contratto le dita, senza lasciare la pistola: «Tu sei pericoloso 
per me, Uri, perché impedisci alla menzogna di crescere sempre di più». 

«Pensavo che fosse bene far così. Tu stesso l’hai detto, allora.» 

«Sbagliavo. Adesso capisco. La menzogna ti sfrutta, Uri. La tua gente ti 
sfrutta. Non si deve intralciare la menzogna, arrestarne lo sviluppo. Deve 


crescere, farsi grande, molto grande. Da noi si dice: tre cose non si possono 
nascondere: l’amore, la gravidanza e la morte. E io aggiungo: la menzogna. 
Per essere sicuri che tutti la vedano, bisogna lasciarla crescere, fino a che 
non occupi qualsiasi posto dove si posi l’occhio. Capisci?» 

Il pezzo di metallo sulla collina mi accecava, avevo gli occhi pieni di 
lacrime, ma continuavo a guardare fisso Khilmi. Ho sentito tutta la mia 
forza lasciarmi come se fosse sangue versato, e d’un tratto ho saputo che 
non c’era speranza. E in quello stesso istante, in ritardo, come al solito, mi è 
lampeggiata un’idea: avrei dovuto legare la carogna dell’asino alla jeep e 
trascinarla al Comando. Quel fetore, Katzman l’avrebbe capito subito. Alla 
lista delle cose che non si possono nascondere si deve aggiungere, per 
esempio, anche il puzzo. 

Ho detto a Khilmi: «Nessuno prenderà sul serio le tue parole». Non 
volevo dirgli «le tue minacce», o «il tuo ultimatum», per non complicare 
ancora di più le cose. 

Ma lui mi ha sferzato con uno sguardo e mi ha detto: «Tu li convincerai, 
Uri, no?» 

Non gli ho risposto. Era impazzito. Cosa pensava, che avessi voglia di 
morire per difendere le sue idee? Ma oltre la mia collera sentivo, nonostante 
tutto, qualcosa: come se qualcuno battesse piano sul guscio del mio uovo 
cercando di romperlo. Ho chiuso gli occhi, ho cercato di non sentire. Ma 
Khilmi ha ripetuto la domanda, e allora gli ho detto, in un tono troppo alto, 
eccessivo: «Sarà meglio che tu chieda qualcos’altro, Khilmi, altrimenti 
nessuno ti darà retta». 

Khilmi ha risposto: «Ci ho pensato anch’io, ma non c’è altra strada. Non 
voglio che tu muoia, no certo. Voglio solo che una buona volta si senta un 
grido, qui, in questo villaggio di pecore». 

«Chi vuoi che lo senta?» 

«Non importa chi. La tua gente, la mia gente.» La palpebra gli tremava 
come una foglia mentre diceva: «Forse chiedo una cosa impossibile, ma 
non importa. Non cercare di convincermi, Uri». Ha taciuto per un momento, 
e poi ha fatto un sorriso furbo. «In fondo, sei nelle mie mani, ora, e quelli 
non ti abbandoneranno senza far nulla.» 

Mi sono messo a ridere, e ho detto: «Figurati! C’è un mucchio di gente 
che sarebbe ben contenta di liberarsi di me». La mia voce sembrava più alta 
del solito. Per un momento ho pensato che la soluzione proposta da Khilmi 


fosse la più logica, in quelle pazze circostanze. Ma poi mi sono ripreso. 
«Non servirà a nulla, Khilmi. Queste cose non si fanno così. Crederanno 
che tu sia matto. Anch’io comincio a crederlo. Devi pensare a una richiesta 
più realistica, per esempio quella di incontrarti con un giornalista o con un 
ufficiale israeliano, o...» Il tono della mia voce era così poco convincente 
che ho chiuso la bocca. 

E anche Khilmi non ha detto niente. Aveva di nuovo l’aspetto di quella 
mattina, prima che gli raccontassi di Yazdi: la stessa espressione affaticata, 
la stessa vena blu che gli palpitava sulla palpebra. Avrei voluto scuoterlo, 
obbligarlo ad ascoltarmi, ma all’improvviso ho capito e mi ha invaso il 
terrore, perché adesso era a me che si rivolgeva, ero io che mi disgregavo in 
macchie e in puntolini di ricordi. Uri Laniado, dissolto negli enzimi del 
kan-ya-ma-kan. 

Per un attimo mi è venuta la voglia di lottare con lui e poi scappare, ma 
subito mi sono sentito solleticare da una gioia insidiosa, dall’eccitazione 
che avevo provato prima, quando cercavo la pistola, e non ho avuto più 
paura, ma sono stato preso da un nervosismo fino allora sconosciuto. 
Quando Khilmi si è improvvisamente riscosso e mi ha detto con calma, ma 
con stupore, come se solo ora cominciasse a capire: «Sarò costretto a 
ucciderti, Uri» allora, in quel momento, mi sono reso conto che aveva 
ragione, e che la stessa idea era andata prendendo corpo e forma anche in 
me già da molto tempo e mi aveva portato lì, quella mattina, proprio come 
mi aveva portato, un tempo, a Sant’ Annarella. 

Katzman, ho pensato stancamente, devo raccontare tutto questo a 
Katzman. È proprio il genere di cose che lo interessa: Katzman va sempre a 
caccia di cambiamenti, dei momenti in cui una realtà fluisce dentro un’altra. 
Com’è stancante essere dotato di una facoltà così acuta di percezione: non 
si può riposare neppure un attimo. Ah, tutte queste parole, tutte queste idee 
che m’invadono all’improvviso, e questa sensazione di dolcezza! Ho 
pensato: sto cominciando a capire. Fino allora avevo girovagato senza veder 
nulla, come se fossi cieco, o forse come se avessi gli occhi troppo aperti. Ho 
visto solo quello che volevo vedere, in fondo, questa è una delle facce 
dell’arte del mentire. Così ho amato Shosh, e per questo sono andato a 
Djunni. La verità è che ho sempre mentito, senza saperlo. Ma non era 
quello che mi stava succedendo qui con Khilmi. Perché laggiù tutti mi 
avevano mentito, mentre qui, come dirlo, qui c’era una menzogna in cui 


credevamo in due, e perciò non era più una vera e propria menzogna, bensì 
un tipo di verità più tollerante. Perché una menzogna in cui un uomo solo 
crede, è feroce, crudele, mortale, mentre un kan-ya-ma-kan come quello 
mio e di Khilmi è pregno di vitalità e di forza, è rivestito di strati 
d’epidermide vitale e di acre fragranza di limone e di colori terrestri, è 
solcato di rughe come le mani di Khilmi che tengono la pistola, ed è così 
vivido che io, al confronto, scolorisco — e questo è piacevole e calmante: 
posso riposare un momento e lasciare che il kan-ya-ma-kan lavori per me. 

Ma Khilmi ha sospirato tristemente, e io ho cambiato colore, sconvolto. 
La mia breve felicità era svanita. Cosa mi stava succedendo? Cosa ti stava 
succedendo, Khilmi? Avrei dovuto incoraggiarti, aiutarti, dirti che eri il più 
bel kan-ya-ma-kan che fosse stato mai narrato ad Andal, e che io non ero 
affatto adirato con te per quello che volevi farmi. Davvero. Non provavo 
nessun risentimento. Al massimo una lieve tristezza passeggera. Una stretta 
al cuore. Avevo tanta voglia di toccarti di nuovo la mano, ma certo sarebbe 
stato troppo penoso per te, Khilmi, avresti pensato che né tu né io avevamo 
colpa di quanto stava per succedere, perché noi due eravamo, ascoltami, 
due schiavi, due gladiatori, amici fra loro, costretti a uccidersi a vicenda 
nell’arena del circo, come nel film Spartaco; stringiamoci amorosamente la 
mano prima dell’inevitabile scontro, ma io non ti farò del male, Khilmi. No. 

Khilmi ha posato la pistola per terra, fra di noi. Io non ho avuto la forza 
di stendere una mano e prenderla. Una fila di grosse formiche rosse ha 
cominciato a salirci sopra. La mano di Khilmi è rimasta immobile lì 
accanto. Foglie di limone sgualcite spuntano di sotto il calcio dell’arma. 

Ho detto: «Devo scendere a prendere in automobile la mia radio da 
campo». 

Khilmi mi ha guardato a lungo. La sua faccia era molto stanca. Ha detto 
con una voce rotta: «Perché? Perché te ne vai?». 

Ho detto: «Devo comunicare che sono tuo prigioniero». 

Khilmi ha detto: «E perché dovremmo coinvolgere anche loro?». 

Ho capito bene cosa intendeva dire, ma mi sono ostinato. Perché 
altrimenti tutta quella storia non avrebbe avuto alcun senso. «Bisogna dir 
loro del tuo... ultimatum.» 

Khilmi mi ha guardato. «E ritornerai qui, Uri? Ritornerai?» 

«Devi credermi, Khilmi. Almeno tu devi credermi.» 

Khilmi ha pensato un momento, poi ha scosso la testa. 


«Torna presto» ha detto. «Ti aspetto.» 
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A mezzogiorno Katzman era già di ritorno a Djunni, nel suo ufficio, e 
copriva il sindaco di rimproveri. La città si era resa colpevole di diversi 
misfatti: la settimana prima c’era stata una dimostrazione in una scuola 
femminile; una pattuglia era stata presa a sassate nel quartiere el-Sa’adiah; e 
infine, la notte prima, due ragazzi erano rimasti uccisi quando i soldati 
avevano perquisito una casa. Erano di Djunni, e la città era immersa in 
un’atmosfera cupa. Katzman aveva in sé un meccanismo molto sensibile, in 
grado di captare anche il minimo segno di violenza, e già pochi minuti dopo 
essere arrivato in una città straniera riusciva a valutare la quantità di 
violenza latente. Per questo non aveva potuto vivere a Roma, mentre a 
Sant’ Annarella, dove il terremoto aveva raso al suolo tante case e ucciso 
centinaia di persone, non aveva percepito nessuna vibrazione violenta. 
Oggi, tornando da Tel Aviv e passando per le vie di Djunni dove, per via del 
coprifuoco, non si vedeva anima viva, Katzman sentiva che l’ago nascosto 
del suo sismografo stava per irrompere fuori dal suo corpo. 

Katzman odiava quelle scene. Il sindaco di Djunni apparteneva alla 
vecchia generazione della classe che governava i Territori; era un uomo 
corpulento, che sembrava sempre come spiegazzato dalle pressioni di molte 
mani. Era ormai privo di ogni dignità, e la sua voce era flebile e roca. Un 
mese prima una delle sue figlie era stata uccisa da una pallottola partita per 
errore dal fucile di un soldato durante una dimostrazione che si era tenuta a 
scuola. Il sindaco, si era trasformato così contro ogni sua intenzione, in un 
eroe cittadino, ma i suoi occhi affondavano nelle orbite, privi di ogni 
vitalità, dietro due gonfie sacche lacrimali. 

Katzman disse: «Quei due ragazzi sono stati qui a Djunni un giorno 
intero, senza farsi scoprire. Finché non sapremo chi li ha tenuti nascosti non 
toglieremo il coprifuoco». 


Il sindaco tese le mani in una supplica impotente: «Avete interrogato le 
famiglie per tutta la notte. Non li aveva nascosti nessuno, erano venuti qui 
da un paese dei dintorni». 

Katzman ribatté: «Per quanto riguarda le famiglie, la legge la conosce 
bene anche lei, signor sindaco. La casa di el-Kadimi la faremo saltare in 
aria. A quella dell’altra famiglia mureremo le porte: è situata in una zona 
troppo popolata e fitta di costruzioni e non possiamo permetterci di fare 
esplodere lì una carica così grossa». Ma guarda un po’ quanto siamo 
pietosi, quanto siamo umani, pensò Katzman, ironico. Discutendo con Uri 
poteva sostenere questa teoria con una buona misura di ragione, ma tutte le 
volte che si trovava a dover infliggere punizioni così severe, il fatto che le 
sue azioni fossero motivate da ragioni di giustizia non riusciva mai a 
consolarlo. 

Il sindaco prese a parlare fitto fitto, con voce così flebile che Katzman fu 
costretto a tendere l’orecchio per sentire cosa diceva. Lo implorava di 
risparmiare le case. La perdita di un figlio era già una pena tanto dura per le 
famiglie! «Lei ha figli?» chiese a Katzman, ma proseguì subito, senza 
attendere la risposta: «No, lei non può capire quella sofferenza. I due 
ragazzi erano i primi della classe, uno di loro stava per iscriversi 
all’Università di Oman, e ora sono morti». Certo, conosceva benissimo la 
causa della loro morte, ma quelle famiglie non avevano già sofferto 
abbastanza? «Una famiglia cui succede una tale disgrazia, perde il cemento 
che la tiene unita. La supplico, non aggiunga altro dolore alla loro pena.» 

Il suo faccione floscio tremava. Katzman sapeva che quell’uomo parlava 
anche di sé e della propria sventura, di cui non aveva fatto mai cenno nelle 
loro conversazioni. Si erano detti sempre le stesse cose, sempre nel 
medesimo tono di voce. Erano come due torri piazzate su una scacchiera 
vuota: potevano fare solo una mossa, in linea retta, senza mai toccarsi, 
senza mai battersi. 

Katzman odiava quelle scene. Odiava tutto quanto aveva a che fare con 
la sua posizione di Governatore Militare di quella città polverosa, solcata da 
vicoletti ostili, che si fingeva mite sotto il velo della sporcizia. Era il 
compito più odioso che avesse mai esplicato in tutta la sua carriera militare. 
L’anno prima era stato sul punto di congedarsi, per laurearsi finalmente in 
lingua e letteratura araba. Si era dipinto un quadro molto attraente della vita 
borghese, ma il male era che, da quando aveva compiuto diciott’anni, non 


era più stato un borghese, eccetto che in brevi intermezzi di studio e di 
vacanza. Shosh lo aveva deriso, per questo, ultimamente: «Non ti congedi 
dall’Esercito solo perché hai paura» gli aveva detto, e lui le aveva risposto, 
ma senza troppa convinzione, che l’ambiente militare, se solo se ne 
accettano i principi, lascia molta libertà. Ma lei aveva ribattuto che 
Katzman confondeva la libertà con l’armonia, e che dunque aveva ragione 
lei quando diceva che la libertà lo spaventava. Katzman rifiutava di 
confessare perfino a se stesso che era stato Uri, con quel suo modo di fare 
curioso e sventato, a indicargli il fascino della condizione borghese: una 
libertà terra-terra. Ma quando Katzman aveva conosciuto Uri, era già 
coinvolto totalmente nel suo fallimento a Djunni. 

Il sindaco lo guardava: Katzman capì che stava aspettando una risposta 
e, senza riflettere, rispose un categorico no. Il vecchio si torse le mani. 
Aveva al dito un grosso anello con una pesante pietra nera, e doveva 
spingerlo continuamente in giù perché non gli si sfilasse dalla nocca 
smagrita. Katzman sentì per quell’uomo una fuggevole simpatia. «Darò 
ordine di togliere il coprifuoco per due ore, dopo mezzogiorno, perché 
possiate approvvigionarvi» aggiunse subito. Ma fu sorpreso di non scorgere 
negli occhi del sindaco nessuna gratitudine, perché il sindaco stava 
piangendo. 

Katzman si appoggiò allo schienale della poltrona e si guardò 
attentamente le dita. Sentiva quei singhiozzi pesanti, e non osava alzare gli 
occhi. Immaginava se stesso all’Università, seduto alla mensa o in 
biblioteca, con addosso freschi abiti borghesi; o si vedeva andare a spasso 
per la città, guardando il mare. Per un momento ingannevole gli sembrò che 
quella possibilità fosse oltremodo seducente. Perché aveva accettato di 
venire qui a esporsi a violenze del tipo di quella che il sindaco lo 
costringeva a subire? Quattordici mesi prima il Governatore Militare di 
Djunni era stato congedato dopo un attacco di cuore; qualcuno, allora, al 
Quartiere Regionale, si era ricordato di come Katzman si fosse occupato, 
dopo la guerra, delle carovane dei profughi da Kalkilya e l’aveva fatto 
chiamare. Da principio aveva rifiutato. Poi aveva posto condizioni che era 
certo non sarebbero state accettate. Infine si era sentito tentato. Aveva 
provato quasi un senso di sollievo quando si era reso conto che il suo 
congedo era stato rimandato, così, di un anno intero. 


Era successo ai primi di luglio dell’anno prima. Katzman aveva in 
progetto di dedicare il mese di agosto a un viaggio in Europa, e non voleva 
rinunciarvi. Perciò aveva passato tutto luglio in un piccolo ufficio del 
Comando Militare dei Territori della Giudea e della Samaria, studiando il 
Codice Militare e riflettendo a lungo sul carattere cui avrebbe voluto 
improntare il suo governo a Djunni. 

Non aveva mai avuto opinioni politiche nette e precise. La politica, per 
lui, era solo una commedia avulsa dalla vita reale. Però nutriva una grande 
ammirazione per Moshé Dayan, allora ministro della Difesa, e accettava in 
gran parte le sue idee riguardo ai Territori occupati. Dayan, per lui, non era 
un uomo politico, ma un militare. E poi, dopo quell’esperienza fatta a 
Kalkilya durante la guerra, Dayan l’aveva mandato a chiamare per un 
rapporto che, ben presto, e in modo molto sorprendente, aveva dato luogo a 
una conversazione quasi confidenziale, alla fine della quale lui si era 
trovato assegnato al comando di un campo di profughi da Kalkilya, stabilito 
presso Nablus. A Katzman sembrava di essere riuscito ad afferrare alcuni 
dei tratti più difficilmente comprensibili del carattere di Dayan, che trovava 
molto simile al proprio. 

Era grato a Dayan per l’incarico che gli aveva affidato allora, e mentre 
nel piccolo ufficio del Comando si preparava al nuovo compito, ricordava la 
piacevole sensazione che aveva provato a Nablus, dove si era sentito pieno 
di amore e di buona volontà, mai minacciato e mai tradito. Era sicuro che 
Dayan stesso avesse avuto non poca parte nella decisione di nominarlo 
Governatore di Djunni. 

Durante quel mese di luglio Katzman aveva fatto ciò che sia ai militari 
sia ai civili in Israele viene di solito impedito di fare: aveva attentamente e 
onestamente considerato le proprie idee riguardo ai Territori. Non provava 
odio né astio per gli arabi accanto ai quali viveva, e nemmeno simpatia o 
amore. Da una parte, non desiderava affatto continuare a occupare i loro 
Territori, ma dall’altra l’idea della costituzione di uno Stato Palestinese 
indipendente, la cui ragione di essere sarebbe stata alimentata solo dall’odio 
per Israele, lo spaventava. Pensandoci bene, si era accorto di formulare le 
proprie idee nei termini appresi leggendo i giornali, e questa scoperta gli 
aveva dipinto tutto di colori banali, ma aveva destato anche la sua curiosità 
e lo aveva condotto alla deprimente conclusione che il problema era 
insolubile. La sensazione di avere scoperto una verità assoluta, quale aveva 


provato durante il servizio prestato a Nablus, lo aveva fatto ben presto 
ribellare, però, contro il suo stesso disfattismo: forse, aveva pensato, c’era 
una via d’uscita dall’intrico. Avrebbe eseguito nella “sua” città un 
esperimento “in vivo”. Avrebbe trasmesso umanità all’esercizio del 
dominio. Avrebbe instaurato, proprio laggiù, un regime basato sulla 
sincerità e sulla fiducia reciproca. 

Arrivando a Djunni era stato crudelmente risvegliato da quei sogni. La 
città gli era sembrata odiosa fin dal primo momento in cui vi era entrato 
vestendo l’uniforme. Strano: quando vi era stato in visita, preparandosi ad 
assumere il muovo compito, non gli era parsa particolarmente ostile. 
Insediandosi nel Governo Militare della città aveva preso con sé tre degli 
ufficiali con cui era abituato a lavorare già da tempo nella sua Unità 
Carristi, e aveva aggregato a loro anche un altro ufficiale, Sheffer, che gli 
era simpatico. Voleva che quei suoi quattro collaboratori servissero da 
intermediari fra lui e i funzionari che già da tempo servivano in 
quell’amministrazione. Lui stesso si era affrettato a investirsi del nuovo 
compito, come se fosse un paio di grossi guanti atti a proteggerlo dai 
contatti con la gente del posto, e tutte le belle promesse che si era fatto 
erano svanite di colpo quando per la prima volta aveva applicato il timbro 
col suo nome, il suo grado e il suo titolo all’ordine di demolizione di una 
casa. Non si era permesso di ricordare le modeste speranze coltivate prima 
del suo arrivo: il contatto con la miseria e con l’ingiustizia che vedeva 
attorno a sé, non solo non aveva destato in lui quel senso di bontà cui 
aspirava, ma anzi lo aveva irritato sempre più. La gente di Djunni 
praticamente non lo conosceva: lui usciva solo molto raramente dal 
Comando, e nemmeno i membri del Consiglio Municipale e i notabili dei 
villaggi, con i quali teneva ogni settimana incontri che non conducevano a 
niente, riuscivano a capire cosa volesse quel Governatore e chi fosse. 
Sheffer, che lo conosceva bene, sentiva che Katzman perseguitava se stesso, 
ma non ne capiva il perché. La verità era che un forte senso di colpa, 
accompagnato da un altrettanto forte senso di rancore, si dibattevano in 
Katzman senza posa: si era reso conto all’improvviso che la sua vita era 
giunta a un bivio pericoloso, e che Djunni gli raccontava una storia che lui 
doveva assolutamente ascoltare. Il conflitto interno lo rodeva, ma seguitava 
a ripetersi che era meglio rimandare: lo avrebbe risolto solo dopo aver 
lasciato il compito che si era assunto. Dietro tutti quei pretesti, quelle 


argomentazioni logiche, si nascondeva, come il pisello sotto i dodici 
materassi della principessina nella celebre favola, una paura puerile: la 
paura che non esistesse una giustizia, che non potesse addirittura esistere, 
che il concetto stesso di “giustizia” fosse in sé infido. In fondo l’aveva 
sempre saputo, ma solo adesso era condannato a prendere parte attiva a un 
crudele esperimento teso a verificare questa ipotesi. Sotto il suo governo 
c'erano venticinguemila persone che non desideravano affatto la sua 
presenza in mezzo a loro, e proprio i suoi sforzi di non turbare il normale 
corso della loro vita, la premura con la quale aveva dotato la città di una 
nuova linea di pullman, aveva fatto riparare i marciapiedi, e rifornito la 
squadra di calcio locale di nuove magliette, proprio questo suo impegno, lo 
aveva portato ad aggiungere nuovi torti a quelli già fatti qui e a incatenare 
se stesso ancora di più al nudo terreno della realtà quotidiana. Per questa 
ragione, durante quel disgraziato viaggio in Europa in cui si sentiva tanto 
confuso, incerto e insoddisfatto, quando aveva incontrato Uri e aveva fatto 
amicizia con lui, l’aveva pregato di venire a Djunni. Era una delle cose sulle 
quali si riprometteva di riflettere quando fosse uscito di lì. 

Il sindaco si soffiò il naso rumorosamente. I suoi occhi erano una fitta 
rete di venuzze rosse. Katzman si accorse, e ne fu un po’ sorpreso, che il 
suo viso aveva perduto l’espressione di sconfitta che aveva prima: il pianto 
gli aveva ridato dignità e gli aveva conferito anche un certo vantaggio su di 
lui, che non era facile al pianto. «Col suo permesso, me ne vado» disse il 
sindaco. Certo sarebbe stato non poco sorpreso se avesse saputo quanto era 
stato vicino a conquistarsi la simpatia del Governatore. Katzman stava per 
comunicargli un altro avvertimento, ma in quell‘attimo entrò un giovane 
sottotenente e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il sindaco guardò 
attentamente le mani di Katzman, che si erano serrate all‘improvviso, e 
attese trepidando, come se tutta la sua vita fosse racchiusa nella presa di 
quelle forti dita, ma Katzman gli disse: «È accaduto qualcosa, devo 
occuparmene con urgenza. Il nostro incontro è concluso» e si affrettò a 
uscire, lasciandolo a fissare sbalordito la sua poltrona vuota. 

Mentre scendeva di corsa le scale, Katzman si imbatté in Sheffer, che 
sapeva già tutto. «Quell’idiota aveva proprio bisogno di metterci tutti nei 
pasticci» fu il suo commento, e Katzman provò una gioia maligna: Sheffer 
odiava i pasticci, il suo mondo era fatto solo di colori netti e chiari. 
Katzman era uno dei pochi elementi confusi e nebulosi di quel mondo, e 


poiché non poteva odiarlo, non aveva davanti a sé altra scelta che tollerarlo 
con paterna condiscendenza. 

Katzman chiese: «Chi ha inviato il messaggio?». 

«Lui stesso, quel cretino» rispose Sheffer. «L’ha trasmesso con la radio 
da campo che ha portato via stamattina a Yuval. Amos era al posto 
d’ascolto e ha captato il messaggio. Eccolo qui.» Sheffer frugò nelle tasche 
dei suoi giganteschi pantaloni, ne tirò fuori un rotolo di bende, diversi 
formulari di servizio per veicoli militari e tagliandi per la benzina; Katzman 
aspettava, sempre più irritato e angosciato. Sheffer si tolse di tasca un 
portachiavi fatto con una pallottola perforata e infilata in una catenella, una 
piastrina di riconoscimento chiusa dentro una piccola custodia grigioverde, 
un vecchio biglietto di una lotteria, e perfino un pezzo di pittah secca. Alla 
fine trovò quello che cercava, e porse a Katzman un foglietto spiegazzato. 

Katzman lesse. Istintivamente, diede uno sguardo all’orologio. 
Mancavano sedici ore all’alba dell’indomani. Il suo sguardo si perse, per un 
momento, lontano. La situazione cominciava a spiegarsi, a mostrare le 
possibilità e i pericoli che racchiudeva, come una variopinta pezza di stoffa 
che una contadina srotolasse al mercato. Qualcuno, poco lontano, stava 
schiarendosi la gola. Il sindaco scendeva le scale e i due ufficiali si 
scostarono per lasciarlo passare. Il vecchio si sforzava di camminare a testa 
alta, ma aveva ancora gli occhi rossi. Katzman e Sheffer attesero fino a che 
l’eco dei suoi passi non si spense nel corridoio. 

Poi Katzman disse: «Portati in posizione. Mobilita l’unità che è già sul 
piede di guerra. Anzi, prendi tutta la compagnia. Sbarra il paese. Che niente 
trapeli fuori. E tutto senza baccano». Com’era comodo, in simili situazioni, 
il gergo militare. A volte Katzman pensava che fosse quella la sua lingua 
materna: aveva perduto il polacco e non era mai riuscito a conoscere a 
fondo l’ebraico. 

Sheffer chiese: «Dobbiamo irrompere nella casa?». 

«Sei pazzo?» Il senso estetico della realtà e dei suoi tortuosi 
serpeggiamenti era stato intaccato e Katzman pareva offeso. «Non ne hai 
già avuto abbastanza, di irruzioni nelle case, ieri?» chiese, non senza 
ingratitudine. Fino a quel momento non avevano fatto alcun accenno, 
parlando fra loro, a ciò che era successo in quella casa. Vigeva fra loro, già 
dal tempo della Guerra dei Sei Giorni, una tradizione di silenzio. 


Scesero al Quartiere Operativo e cercarono Andal sulla carta topografica. 
Il grosso indice di Sheffer correva accanto all’artiglio di Katzman. Ecco 
qui. Katzman disse: «Spiega la truppa ai piedi della pendice est. Il vecchio 
abita sulla collina. Ci sei mai stato?». 

«No.» 

«Ah! Bene, quando sarai lì, vedrai da solo come stanno le cose. Il 
vecchio si chiama Khilmi, vive lassù, in una grotta. C’è un sentiero sterrato 
che porta al paese.» Katzman descrisse rapidamente Andal: la piazza col 
selciato di pietra e lo scheletro di dinosauro in ferro, il caffè fatto di lamiera, 
e concluse: «La collina domina il paese. È un nido d’aquila». Sorrisero 
entrambi. Sheffer, oltre ai giornali, non leggeva che romanzi polizieschi, 
soprattutto quelli di Alistair MacLean. Katzman gli aveva fatto leggere Il 
nido delle aquile, in cui uno dei personaggi si chiamava Sheffer. 

«Quanta gente pensi che ci sia lassù?» 

Katzman alzò le spalle. Il messaggio di Uri diceva: «Mi tengono in 
ostaggio» e quel “mi tengono” lasciava supporre che si trattasse di diverse 
persone. Katzman si ricordò per un attimo del vecchio gobbo che se ne 
andava in giro a balzelloni durante quel ricevimento ad Andal. Allora gli 
era parso emarginato da tutti e malvisto in paese, ma era meglio non fidarsi 
delle apparenze. Solo adesso, per la prima volta da quando gli era stata 
comunicata la notizia, cominciava a rendersi conto che stava succedendo 
davvero qualcosa, nella quale, insieme a Uri, lui era profondamente 
coinvolto. Una voce interiore gli diceva: «Finalmente è successo quello che 
aspettavi!». 

Ma ancora non voleva permettersi di capire. Disse: «Può darsi che siano 
numerosi. Inutile esporsi senza scopo. Raduna gli abitanti in piazza, 
interrogali. Prendi con te Yoni». Yoni era l’ufficiale addetto ai Servizi 
Segreti presso il Governo Militare, e Katzman contava su di lui per frenare 
l’eccessivo zelo di Sheffer. E all’improvviso capì: «Uno dei due ragazzi 
uccisi la notte scorsa era figlio di Khilmi». Osservò, divertito, che Sheffer si 
stupiva nel vederlo così bene informato. «Esiste dunque una probabilità che 
la casa, o meglio la grotta, sia servita ai due ragazzi uccisi, o forse ai loro 
compagni, per nascondere le armi. Può darsi benissimo che siano venuti a 
Djunni direttamente da lì. Sta? in guardia.» Sheffer strinse le labbra in una 
smorfia di rifiuto, e per un attimo sembrò un bambino bizzoso. Quelle 
parole, “sta’ in guardia”, erano per lui un’offesa. Chiese: «E tu, quando ci 


verrai, lassù?». Era stupito che Katzman non si precipitasse in aiuto del suo 
Uri. 

Katzman rifletté un momento. Gli era difficile dominare l’impulso di 
correre subito ad Andal, ma sapeva che avrebbe dovuto controllarsi e 
lasciare che il mulinello si quietasse per poterne vedere di nuovo il fondo. 
«Più tardi» disse. «Ma tu vacci subito.» 

Sheffer era già in corridoio, quando Katzman lo richiamò: «Senza spari e 
senza irruzioni, Sheffer. Solo io darò l’ordine di irrompere. Capito?». 

«Capito» rispose Sheffer, e se ne andò. 

Katzman comunicò all’ufficiale di servizio che il coprifuoco imposto a 
Djunni sarebbe stato tolto per due ore a cominciare dalle due del 
pomeriggio, poi ritornò nel suo ufficio, al terzo piano. Si sedette alla 
scrivania e rifletté: avrebbe dovuto stendere un rapporto su quanto 
succedeva, comunicarlo ai gradi superiori. Per casi del genere esisteva tutta 
una procedura ben stabilita. Tese una mano verso il telefono, ma subito ci 
ripensò. Tanto aveva già deciso di occuparsi da solo di ogni cosa. Quella era 
soprattutto una questione privata fra lui e Uri. 

Un quarto d’ora dopo sentì che la compagnia si metteva in moto. Di 
solito, quei rumori così ben conosciuti avevano il potere di calmarlo, ma 
stavolta gli parvero più forti, più stridenti del solito. Si stese sul lettino da 
campo e lasciò che i ricordi degli ultimi giorni gli turbinassero attorno come 
piume. 

In un primo momento pensò che fosse l’eccitazione, l’emozione, ma era 
la paura che gli scorreva dentro come in un tubo vuoto. Quasi cercando di 
trattenerla, si rannicchiò, con le ginocchia premute contro lo stomaco. Il 
momento decisivo si stava avvicinando. Qualcosa era sul punto di mutare 
irrevocabilmente, come se l’ovulo infecondato dell’insuccesso ora stesse 
per cadere dal suo corpo con una fitta di dolore, cercando la strada verso lo 
sperma, verso il seme della conoscenza. Katzman teneva gli occhi socchiusi 
sotto le palpebre gonfie. Aspettava. Era sempre andato a caccia di 
cambiamenti. Nei cambiamenti poteva scorgere, in un felice e benedetto 
momento, tutto il passato e un poco del futuro: il cambiamento, pensava, è 
un punto d’incontro pulsante e vivido, a contatto del quale un uomo diviene 
unico e irripetibile. 

Ma si rattristava presagendo l’inevitabile separazione da Uri. Non si era 
mai sbagliato in questo genere di previsioni. Già quella mattina si era reso 


conto che avrebbe dovuto allontanare Uri da Djunni, ma ora capiva che la 
separazione sarebbe stata più dolorosa di quanto non avesse pensato. Come 
sempre, si stupiva di scoprirsi vulnerabile e indifeso; nonostante gli 
sembrasse di non essere legato veramente a nessuno, a volte soffriva, 
quando si vedeva costretto a subire una nuova perdita. 
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«Sei stanco, ya Uri?» 

«No, no. Stavo solo pensando.» 

«Pensando a cosa?» 

«All’Italia.» 

«L'Italia? Cos’ è?» 

«Cos’è l’Italia? È... un paese. In Europa.» 

«Ci sei stato?» 

«È per quello che è successo laggiù che sono venuto qui. A questo sto 
pensando.» 

«Cos'è successo laggiù?» 

«Un terremoto.» 

«... e la terra si sommuoverà...» 

«Che roba è?» 

«Il Corano, c’è una sura che parla del terremoto. E cosa ti è successo, 
laggiù?» 

«Non ho voglia di parlarne, adesso.» 

È cresciuto fra le mie mani. Gli preparavo da mangiare quel che gli 
piaceva di più e respiravo l’odore di gelsomino del suo corpo, mentre lui 
vagiva ya ba, ya ba, mi tirava gli ultimi capelli che avevo sulla testa e 
tamburellava sulla mia gobba; e io gli facevo da mamma, la più amorosa 
delle mamme, e per ciò ad Andal mi chiamavano Um Yazdi, Mamma-di- 
Yazdi. 

E più cresceva, più capivo che non mi ero sbagliato, che davvero era un 
segno inviatomi dal cielo, e mi sforzavo di insegnargli tutto ciò che avrebbe 
avuto bisogno di sapere, perché l’uomo che vuol restare per sempre un 
idiota ha bisogno di tanta saggezza per poter cancellare dal suo occhio, con 
un batter di palpebra, tutto il proprio mondo, e stendere davanti a sé un 
mondo nuovo e fuggente, e ridere di tutto. 


Kan-ya-ma-kan, aveva dodici anni quando scoppiò la guerra. Fra il più 
bello di tutti i bastardi che avessero mai sgambettato nel mio cortile: 
camminava storto, in punta di piedi, ciangottando a se stesso, prendendo 
forma all’ombra dei muretti, più sottile dei tralci della vite. Un bambino 
selvatico, segreto. E tutto mio. Mio. 

Kan-ya-ma-kan. È venuta la guerra. Gli aeroplani ci passavano sulla 
testa, e Yazdi si turava le orecchie con le dita e veniva da me, urlando, a 
nascondersi nelle pieghe della mia tunica, con gli occhi pieni di paura. Poi 
sono arrivati i soldati con le uniformi verdi, sono passati in auto nelle vie 
del paese guardandosi attorno, senza dirci una parola. La sera gli uomini si 
riunivano nel caffè di Aish, per gridare, umiliati, la paura e l’offesa, e io ero 
lì con loro, e Aish gridava con gli altri la paura e l’offesa, ma quando gli 
pagavamo il caffè e il narghilè, ci dava il resto in piccole banconote rosa, e 
sull’auto di Naif era stata applicata una targa celeste con una lettera nella 
lingua degli Israeliani, e Naif si vergognava di andare in giro così in paese, 
e quando Nuri el-Anwar tornava da Gerusalemme, la Città della Roccia, 
dov'era andato dondolandosi sul suo asino carico di sacchi pieni di 
mandorle, non ci portava più, come una volta, teiere col coperchio adornato 
da un gallo, scatole-carillon mute, pallottole rosse di gomma da masticare, o 
penne stilografiche che a metterle con la punta in giù mostravano la figura 
di una donna nuda; no, ora portava radioline piene di tasti, e un mucchio di 
profumi dal sentore di petrolio, o polverine miracolose che se le scioglievi 
in acqua bollente diventavano qualcosa che assomigliava a una zuppa, e 
saponi di tutti i colori che odoravano di calce fresca, e pillole magiche 
contro il catarro e gocce ancora più magiche contro il maledetto tracoma, e 
paste verdoline per lavare i piatti senza bisogno di sabbia, e splendidi 
giocattoli fatti come carri armati israeliani con dentro un motorino e bionde 
bambole di sogno che a scuoterle dicevano “Imma”, come le bambole 
israeliane chiamano la mamma. Entrando in paese, Nuri el-Anwar si 
dondolava fra i sacchi sul suo ciuco, leggendo attentamente i giornali di 
Gerusalemme, la Città della Roccia, i cui titoli urlavano in rosso, e io, anche 
senza saper leggere, sapevo cosa c’era scritto. 

«Uri?» 

«Cosa?» 

«Quanti anni hai, Uri?» 

«Ventotto, fra poco.» 


«Yazdi aveva diciassette anni.» 

«Mi dispiace non averlo conosciuto.» 

«Era un bel ragazzo. Era un idiota.» 

«Sì, me l’hai detto.» 

«Shukri Ibn Labib mi aveva detto, una volta, di portarlo dal dottore a 
Djunni. Ma io non ho voluto.» 

«Una volta mi hai detto che anch’io avrei potuto essere un idiota, n0?» 

«Sei già un idiota.» 

Kan-ya-ma-kan, c’era-o-non-c’era. Nuovi colori e nuove voci. E lo 
scintillio degli occhiali da sole sugli occhi degli ufficiali, il loro morbido 
modo di parlarci, in cui i suoni delle lettere scivolano verso di noi. E la 
freddezza con cui ci trattano. Non odio, non paura: freddezza. I corpi non si 
toccano, gli occhi non si guardano negli occhi. Perfino se un gruppetto di 
soldati viene in paese a misurare i campi o a contare gli abitanti, nessuno di 
loro vuole parlarci, non sanno dire altro che “Rukh-min-hon!”, vattene-via, 
o “Yalla etla!”, muoviti-di-lìi, ai mostri bambini che gli si raggruppano 
attorno; e quando vengono al caffè di Aish a riposarsi, seduti sugli sgabelli 
e guardando le belle figure sui muri, anche allora i nostri sguardi 
s’incontrano coi loro sguardi solo al di sopra dei vassoi di rame che tiene in 
mano Aish e del rutilante bocchino del narghilè e delle pareti di lamiera 
tinte di verde, ma gli occhi non guardano gli occhi, i corpi non toccano i 
corpi. 

Sono sempre così prudenti, e noi siamo invasi dalla paura e dal sospetto 
di quello che gente tanto audace potrebbe tramare contro di noi. Altrimenti, 
perché starebbero sempre così attenti a pagare ogni tazza di caffè che hanno 
bevuto da Aish, ogni fetta di baklava che hanno mangiato; che razza di 
Governo d’Occupazione Militare è questo, che non ha mai concupito 
nessuna delle nostre donne e non ha mai fucilato nessuno dei nostri mukhtar 
e neppure nessun membro delle compagnie dei cantastorie? Perché ci 
disprezzano tanto, al punto da permettersi di gironzolare in paese da soli o 
al massimo in due, e quasi disarmati? E a noi, cosa è successo? Perché quel 
loro disprezzo ci abbatte così, perché quella loro tristezza ci avviluppa 
come se fosse fatta di ragnatele appiccicose, e ci muoviamo in mezzo a loro 
come marionette? E pian piano smettiamo di discutere fra noi, non parliamo 
più di siassiah, di politica, un po’ per paura e un po’ perché le cose 
superano ormai il nostro potere di comprensione. Ma cosa è successo, 


perché uomini di trent’anni si comportano come vecchi? E pian piano i 
soldati se ne vanno, si radunano nelle grandi città, come Hebron o Nablus o 
Djunni, e ci lasciano soli, non li vediamo quasi più, solo a volte compare 
una jeep verde che corre verso la città o si sente il rombo di uno dei loro 
uccellacci di ferro in cerca di una preda notturna. 

E cosa stava succedendo a Yazdi? Io, quanto a me, non avevo più paura. 
Ero qui al tempo dei turchi e al tempo degli inglesi, avevo visto l’ Emiro 
Abdallah e il Re Talal e il Re Hussein i cui soldati ci avevano massacrati 
senza pietà, e sapevo cosa fare ora. Ho smesso di andare al caffè di Aish e 
anche di frequentare il mag’ad dove gli uomini chiacchierano a vanvera 
come ragazzette, e sono ritornato nella mia grotta, ora libera di mogli e di 
bastardi; mi sono immerso di nuovo nel mio divino laghetto, nella botte i 
cui cerchi già cominciavano a marcire, mi sono sprofondato nei bui anfratti: 
ciò che non ha immagine, non potrà essere mai toccato da mani estranee. 
Colui che risolve solo entro se stesso il suo sogno non sarà mai deluso. È 
dal mio Darios che l’ho imparato. E il paese che ho creato nella mia 
fantasia, quello nessuno potrà mai conquistarlo. Dunque vieni con me, 
Yazdi, torniamo a immergerci nella nube di mistero e di delizia, torniamo a 
quello che... Yazdi? 

«Mi hai chiamato, ya Khilmi?» 

«Cosa? No, no.» 

Un silenzio, e poi: 

«Uri?» 

«SÌ?» 

«Quando gli ho raccontato di te, si è messo a piangere. Mi ha parlato nel 
linguaggio dei poppanti.» 

«Me l’hai già detto.» 

«Sì? Mi dimentico presto delle cose, adesso. Yazdi ti odiava. Mi ha detto 
che ero un collaborazionista, che vi aiutavo.» 

«Ma sapeva come la pensavi davvero, no?» 

«Lo sapeva. Però quelli l'avevano fatto diventare un falso idiota, che è la 
cosa peggiore che ci sia. E poi... Uri?» 

«Cosa?» 

«Dimmi, ha sofferto molto? È morto soffrendo?» 

«Io... No. Non ha sofferto affatto.» 


È cresciuto fra le mie mani, ma poi, quando una volta vi ho gettato uno 
sguardo, lui non c’era più, lì fra le mie mani. Allora mi sono calato in me 
stesso, ho scavato con le mani e coi piedi, ho gridato il suo nome, sono 
corso come un pipistrello nei tortuosi meandri, ho battuto la testa contro le 
rocce, ma i guizzi di luce che ho visto non hanno ricomposto il segno che 
ricordavo di avere scorto sulla sua faccia. 

È tornato a tarda notte, infiammato, con gli occhi accesi, e ha cominciato 
a raccontarmi una storia, mi ha detto che era stato nel maq’ad, che lui era 
già lekhek a-zalam, un uomo fatto, e dunque gli era permesso sedere 
insieme agli adulti e offrir loro le tazzine di caffè e attizzare per loro le braci 
fumanti; e, oh! come si era parlato lì, oh!, come si era cantato, e come 
Yussuf el-Makawi aveva suonato la rebaba, e come, prima di cominciare a 
suonare, aveva fatto passare sull’unica corda dello strumento un pezzo di 
legno bene insaponato, mentre dirimpetto a lui Samiakh Hudhud, che ha in 
testa un ciuffo bianco che lo fa sembrare proprio come l’uccello di cui porta 
il nome, l’upupa, aveva estratto da una tasca una darbeka di creta, e, oh, ya 
ba, tutti si sono zittiti, in attesa, e dal silenzio, ya ba, da dentro la febbre che 
mi sento ardere qui e qui e qui, si è teso d’un tratto un grosso filo di silenzio 
che pian piano è divenuto un ronzio, e il nostro prodigioso Yussuf ha aperto 
la bocca e ha cantato. 

E ha cantato, ya ba, dei Profeti Noè e Mussa, che gli Ebrei chiamano 
Mosè, e ha cantato del nostro beneamato Giobbe, che Allah buttò e ributtò 
nella polvere, ma lui non ha mai bestemmiato Allah e perciò ci ha insegnato 
che anche noi dovremo soffrire a lungo, e tutti hanno battuto le mani sul 
ritmo del suo canto, e anch’io, ya ba, anch’io ho fatto come loro, e perché 
non mi hai mai raccontato quelle meravigliose storie, e chi è questo Allah di 
cui non mi hai mai parlato, e cos’è il mussud, la sofferenza paziente che 
strappa da tutti i cuori sospiri di rassegnazione e di pena, e perché tu non 
vai mai a sederti con gli altri uomini nel maq’ad, per ascoltare i racconti, 
morbidi come il burro, che sgorgano dalla bocca del tuo vecchio amico, 
Shukri Ibn Labib, i racconti sull’eroe Antar e sulla sua amata Abla, e sulle 
Ventotto Stazioni della Luna ognuna delle quali è stata sede di avvenimenti 
incredibili? Nonostante abbia ascoltato a lungo, non ho sentito nessuno 
ricordare Darios, il tuo patrono e protettore, né Sha’aban Ibn Sha’aban, né 
Mamdukh el-Zahrani che cercava qui il petrolio, e nessuno ha ricordato 
nemmeno te, ya ba, e allora mi sono sentito prendere dalla paura che tu non 


fossi mai esistito, e perciò sono corso da te, e sia lodato Allah, tu sei qui, ci 
sei. Ma ora sei in collera, ya ba? 

«Khilmi?» 

«SÌ?» 

«Anch’io sono stato accusato di aver collaborato con voi. Uno mi ha 
perfino picchiato, per questo.» 

«Me, mi hanno picchiato tante volte, soprattutto i ragazzi mi hanno 
picchiato. La violenza scoppia molto rapidamente fra i vinti.» 

«Ma è così anche da noi.» 

«Perché anche voi siete vinti.» 

«Non parliamo di noi. Raccontami ancora. Raccontami dei tuoi amori.» 

«Mi ha amato Darios.» 

«Il tuo patrono e protettore.» 

«E mi ha amato anche Leilah Sallach, certo. Perché sorridi?» 

«Quanto tempo hai passato con Darios?» 

«Sette anni.» 

«O sette giorni, Khilmi? O sette minuti?» 

«Perché dici così?» 

«Perché ho parlato con la gente del paese: nessuno si ricorda di lui, 
nemmeno i più vecchi ne sanno nulla. Mi hanno detto che una sera ti 
avevano trovato sotto un albero, e che da allora avevi cominciato tutt’a un 
tratto a parlare. Dicono perfino che Darios te lo sei inventato tu.» 

«Come mi sono inventato Yazdi?» 

«Forse.» 

«Come mi sono inventato il giorno di oggi e ciò che ci porterà, a noi due, 
il mattino di domani?» 

«Non lo so, non so più niente.» 

«E chi ti ha detto che mi sono inventato tutto?» 

«L’apicoltore, quel vecchio tutto pelle e ossa.» 

«Ibn Labib? Non credergli, è un derviscio.» 

«Ti conosce dall’infanzia. Sa tutto su di te. Ricorda tutto.» 

«Il ricordo è bugiardo. Le cose non sono andate così, ma in modo molto 
diverso. Siediti comodo, Uri, e ti racconto tutto.» 

Kan-ya-ma-kan. E durante tutti quegli anni mio padre non aveva mai 
avuto il coraggio di prendere un fucile e uccidere il cacciatore e l’adultera, 


perché Sha’aban Ibn Sha’aban era l’uomo e tutte le più belle donne del 
paese gli si erano sempre date e ognuno, da queste parti, chiudeva un 
occhio, e mio padre spiegava a chiunque avesse la pazienza di starlo a 
sentire che non era colpa di mia madre se aveva nell’utero una fiamma 
eterna, e che nonostante questo lui l’amava, e quando fosse stata risanata 
dalla sua follia l’avrebbe riaccolta e l’avrebbe amata, e tre mesi dopo 
Sha’aban Ibn Sha’aban l’aveva scacciata, come aveva fatto anche negli anni 
precedenti ogni volta che lei restava incinta, e aveva arrotolato subito la sua 
tenda e aveva imballato i suoi animali impagliati e le sue bottiglie di 
testicoli di jena in polvere, — un elisir d’amore, un farmaco atto a dar 
potenza ai lombi — e i suoi flaconi pieni di sangue di corvo e di unghielli di 
sciacallo, ed era partito per i Monti del Libano per cacciare lassù l’orso 
siriano, e mia madre non si era vergognata di far ritorno a casa col ventre 
gonfio e poi aveva partorito mio fratello, a cui lei aveva dato proprio il 
nome di Sha’aban, o forse mia madre allora aveva partorito mia sorella 
Na’ima, o forse me stesso, kan-ya-ma-kan, e mio padre si era seppellito 
l’onta nel petto; ma la pena nascosta lo aveva fatto gonfiare e gonfiare, fino 
a che le sue gambette non erano riuscite più a sostenerlo, e nonostante non 
mangiasse mai quasi nulla, la sua faccia era sprofondata dentro il luccicante 
sego di un’infinita tristezza, e poi, quando nel suo corpo non c’era stato più 
posto per contenerla, la sua pena aveva cominciato a colmargli il braccio 
sinistro, che era diventato simile a una zampa d’elefante. 

Con quel braccio mi batteva dopo avermi spinto contro il muro. Allora la 
sua faccia diventava ancora più profonda, e i suoi occhi si riempivano di 
lacrime di collera. Tormentava solo me, perché tutti gli altri gli passavano 
accanto senza vederlo, come se lui non ci fosse, e gli soffiavano in faccia il 
fumo delle sigarette, e mio fratello maggiore, Nimer, aveva assunto il ruolo 
di capofamiglia mentre nostro padre era ancora in vita. 

E io, nonostante fossi già grandicello, e potessi fuggire ai suoi colpi, 
chinarmi sotto il suo pancione, pizzicargli il deretano e scappar via, come 
facevano alcuni dei bambini più piccoli quando lui li aggrediva, io chiudevo 
gli occhi per non vederlo infilarsi a forza, di sghembo, nella porta, lasciavo 
che, ansimando furbescamente, si avvicinasse a me, lasciavo che mi 
acchiappasse, con un grido di trionfo e poi mi mordevo le labbra quando mi 
spingeva contro il muro e mi batteva, ansimando e sudando, non aprivo 


bocca e non fuggivo, finché lui non si raddrizzava di colpo e mi gettava uno 
sguardo bianco come il sego, si ritraeva, quasi si destasse da un incubo, e se 
ne andava a testa bassa, simile a un cane bastonato. 

Kan-ya-ma-kan, lui era una balena che una sera si era aperta una strada 
tra le rocce della terraferma sbattendo la pinna piccola e fendendo i venti 
con la pinna grossa, ed era arrivata affannata e con la bava alla bocca, al 
mio terebinto, accecata dalle lacrime. 

Non mi aveva visto accucciato lì, legato all’albero; mio fratello Nimer 
mi aveva portato laggiù la mattina presto, per tenermi nascosto agli occhi 
della gente che lo sposo aveva mandato ad Andal per chiedere la mano di 
mia sorella Na’ima. A quanto pareva, il contratto di fidanzamento era già 
stato firmato: sentivo gli iu-iu-iu di gioia delle donne e l’odore della carne 
arrosto; e non capivo perché mio padre non fosse con gli ospiti. 

Ma lui non vedeva, non sentiva, non odorava nulla. Fra tutto intento a 
fare una cosa che non riuscivo ancora a capire: stava appendendo ai rami 
del terebinto una corda con uno strano nodo. Ricordo solo che non avevo 
più paura di lui. E anche che pareva un po’ meno miserabile. A un tratto mi 
aveva visto e non si era spaventato. Era molto lontano da me. Aveva detto 
solo: «Ah, sei tu». Poi era ritornato a quel suo armeggiare con la corda, e io 
vedevo, stupito, che faceva dei buffi saltelli, rantolando sconfortato, e mi 
sembrava che cercasse di infilare il capo in quell’alto nodo pendulo. O forse 
era un gioco? 

Poi aveva smesso di giocare ed era andato a cercare una grossa pietra 
sulla quale poter salire; mi girava attorno, frugava in terra, inciampava, si 
rialzava, senza mai smettere di borbottare qualcosa, come un lungo gemito 
lamentoso, fino a che non si era lasciato cadere accanto a me, quasi 
toccandomi ma senza farmi male, gridando senza vergogna, con una voce 
alta e rotta: «Oh, Khilmi, Khilmi, non so nemmeno morire». 

Solo allora avevo capito, e una lama affilata mi aveva trafitto le viscere, 
e avevo urlato. E avevo sentito in bocca uno strano sapore, dolce come il 
sangue. E con la punta della lingua avevo toccato la nuova essenza aerea 
che si era coagulata d’un tratto là dentro, vi avevo sentito teneri suoni di 
lettere, cuccioli di lettere, e avevo sentito in me un tocco maligno che si era 
sparso per tutto il mio corpo e la mia anima come il marciume invade una 
mela, ed era nata in me una potente malizia, il sangue mi aveva inondato gli 
occhi e vi aveva disegnato delle immagini: una zampa d’elefante che mi 


batteva, e Nimer che mi tirava dietro di sé come fossi una pecora, per 
legarmi all’albero; poi nel cavo dei miei occhi avevano cominciato a 
danzare strane faville e demoni coi piedi forcuti, e mia madre, a quattro 
zampe davanti al karakul impagliato; e le pallottole dei fucili nel folto dei 
cespugli sul Giordano; e il Re degli Animali che strisciava verso l’acqua 
argentata; e i ragazzacci che mi riempivano la bocca di cavallette vive, e le 
ragazze maligne che non mi lasciavano avvicinare al pozzo e mi 
rovesciavano il secchio sulla testa e vi battevano sopra coi bastoni. 

Allora avevo aperto la bocca e per la prima volta avevo sentito la mia 
voce. E la mia voce aveva detto: «Non piangere così, ya ba». E tutto il 
corpo mi faceva male, perché le parole mi uscivano di bocca come se 
fossero un lungo filo spinato che qualcuno mi strappava da dentro le 
viscere, un filo di cui ancora oggi non sono riuscito a vedere il capo. Mio 
padre aveva alzato gli occhi, e il suo sguardo era bianco come il sego, e 
aveva detto: «Stai parlando, ya walad, bambino, sai parlare, e noi non lo 
sapevamo». E aveva riso, e mi aveva guardato ripetendo: «Come abbiamo 
fatto a non accorgercene! Credevamo che fossi una bestiolina». 

Aveva teso verso di me la mano sana, mi aveva toccato con grande 
dolcezza il mento guardandomi negli occhi, stupito. D’un tratto le sue 
grandi orecchie si erano tese all’indietro, le sue labbra si erano schiuse e 
una risata era uscita dalla caverna della sua bocca. E io avevo sentito una 
sottile paura e una gioia simile a velluto mi era spuntata dentro, e avevo 
sentito destarsi in me sciami di api, e dita che mi toccavano in tutto il corpo, 
e mi dondolavo girando su me stesso come un derviscio in preghiera, senza 
capire cosa volesse dirmi quella piacevole tortura, fino a che il mio corpo 
non si era spaccato improvvisamente in due e una strana voce aveva emesso 
dalle mie ginocchia, dalle mie ascelle, dal mio deretano, sospiri e gemiti e 
capogiri, e mio padre aveva smesso di fremere e mi aveva guardato 
spaurito, perché aveva sentito che mi stava succedendo qualcosa, ma io non 
gli avevo detto, nemmeno quando il mio tremito era cessato, che davanti a 
lui era avvenuto in me il più esaltante dei prodigi, e avevo riso, riso per la 
prima volta in vita mia. 

Poi ero stato di nuovo zitto. I rami del terebinto stormivano nel vento, e 
dal paese echeggiavano lontani gioiosi clamori. Mio padre mi aveva 
raccomandato: «Non dire mai a nessuno che sai parlare. Sii prudente». Poi 
anche lui era rimasto zitto. Ogni tanto mi guardava, stupito. Giaceva supino, 


rilassato, con le braccia abbandonate accanto a sé, e io sentivo l’esitazione e 
il rimorso intessersi nel buio che c’era dietro il suo corpo. 

Non potevo lasciarlo stare così. Il suo solito miserevole stato stava già 
riafferrandolo, per dargli la possibilità di sopravvivere; per ucciderlo con 
lenta crudeltà. Come avrei potuto lasciare che quella sua miseria lo colpisse, 
dopo che lui mi aveva toccato con tanta delicatezza, dopo che si era 
concesso di ridere insieme a me? Perché era la sua miseria che dovevo 
combattere; la miseria che aveva fatto morire Sha’aban Ibn Sha’aban nella 
sua tenda, nel suo letto, gonfio e maleodorante per l’infiammazione del 
fegato, con le jene gli strappavano di dosso la carne mentre era ancora vivo. 
La miseria che ci uccideva tutti, qui, da secoli, che ci faceva curvare fino a 
toccare la terra con la fronte e ci frantumava e ci sgretolava in polvere, e noi 
la chiamavamo, rassegnati, “il nostro destino”; la miseria che riduceva 
uomini di trent'anni in vecchi canuti e impediva ai nostri giovani di sognare 
quello che ogni persona al mondo ha il diritto di sognare. Perciò, strisciando 
nel buio, tirando a forza la corda che mi teneva legato per un piede, mi ero 
trovato sotto l’altra corda, che pendeva dal ramo, e mi ero stretto le braccia 
attorno alle ginocchia e avevo arcuato la gobba. 

Così, di sotto in su, avevo visto mio padre, il suo faccione rotondo volto 
verso di me, stupefatto. E la rebata aveva cominciato a suonare dentro la 
mia gobba la danza della morte. Nessuna malvagità, nessun odio: lui, molto 
semplicemente, doveva morire così, come Sha’aban Ibn Sha’aban doveva 
morire nella pelle del leone, come Uri dovrà morire domani ucciso da me. 

Mio padre si era trascinato fino a me, inciampando nelle pietre, e mi 
aveva posato sulla schiena un piede esitante, e io avevo irrigidito per lui il 
mio corpo e intenerito il mio cuore in virtù del nuovo amore sorto in me 
all’improvviso e del dolore causato dalla coscienza di doverci separare 
subito dopo esserci finalmente incontrati, e non mi ero mosso quando lui si 
era aggrappato al tronco del terebinto e aveva messo su di me tutto il peso 
del suo corpo e della sua disperata miseria. 

D’un tratto — in un primo momento avevo pensato che fosse la rugiada 
serale che mi bagnava la nuca, ma poi avevo capito che erano lacrime — 
d’un tratto ero stato spinto a forza e gettato da una parte, e alla luce di una 
falce di luna avevo visto la figura del grosso pesce dibattersi in silenzio, lo 
scintillio delle pupille che uscivano dalle orbite, poi, di colpo, quel grande 
corpo si era afflosciato, come se una mano invisibile lo avesse finalmente 


lasciato andare, e aveva preso a dondolare nella brezza come un frutto 
troppo maturo, e un improvviso fetore aveva riempito l’aria. 

Non ho mai più risentito quello che avevo sentito allora, non l’ho mai 
più risentito fino al momento in cui Uri è venuto a dirmi che mio figlio era 
morto. È stato come se un fine telo di tenda fosse stato lacerato da una 
coltellata. La stoffa trasparente che avevo teso su di me ha strepitato per un 
attimo, e il mondo si è rovesciato dentro. Sono rimasto sotto il terebinto, 
piccolo e rannicchiato in me stesso, assorbendomi tutto in un solo punto che 
svaniva, cercando di infondervi vita con folli soffi di terrore. L’avevo ucciso 
io. Io, io che ero tanto debole, io che avevo il ceppo al piede, io che ero 
muto. L’avevo ucciso io. Per un attimo si è fatto un buio completo, nero e 
denso. La mano che aveva lasciato andare mio padre era ancora in attesa, 
cercava di toccarmi, a tastoni, con dita di nebbia. 

E allora, kan-ya-ma-kan, gli orrori sono esplosi luno dentro l’altro: il 
malinconico frutto che ondeggiava sopra di me nel cielo della notte, le voci 
gioiose che echeggiavano dal paese, il mio ultimo istante di solitudine 
quaggiù. Un’ultima scintilla di grazia si è accesa in me per illuminare la 
mia morte, e io mi sono gettato su di essa, singhiozzando. Dovevo 
redimermi. Con tutt'e due le mani ho tirato fuori da me tutta la matassa 
dell’infinito filo spinato. Un bollente flusso di parole si è riversato sulle mie 
dita, una pallida luce è lampeggiata in me, e dagli anfratti bui è venuto a me 
Darios, l’eremita greco, il mio patrono e protettore. Tuta tuta khelset el- 
khaduta. 
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Fuori fa già troppo caldo, la luce acceca, e perciò Khilmi e io siamo entrati 
nella grotta e ci siamo distesi sui materassi, uno di fronte all’altro, con la 
rivoltella posata fra di noi. Silenzio. Ma non è già più la mia abituale 
stanchezza. È qualcosa di diverso. Come una nostalgia per qualcosa di 
imprecisato. Anche se uscirò di qui, non saprò dove andare. Non potrò mai 
più ritornare con Shosh. Non potrò più guardare Katzman negli occhi. Non 
potrò più continuare a vivere a Tel Aviv, e ricordare continuamente che a 
due passi da me un milione di persone sono obbligate a vedermi anche a 
occhi chiusi, perfino nei loro sogni e nelle loro menzogne. Nel mio paese 
immaginario, come lo chiama Khilmi. 

E neppure Khilmi mi aiuta più. Giace quasi avvolto attorno al suo ferreo 
nocciolo, come se temesse che io possa saltargli addosso d’un tratto e 
portarglielo via. Ma non lo farò. Non io. Per fare una cosa simile ci sarebbe 
bisogno di tanta disperazione o di tanta speranza. Ma io non ho niente e non 
posso fare altro che starmene qui come un malato che aspetta che le forze 
gli ritornino pian piano, ed è troppo debole per lamentarsi se non gli 
ritornano. 

Non so crearmi né disperazione né speranza, non so creare qualcosa dal 
nulla, come fa Khilmi. Posso, al massimo, identificare questi sentimenti 
quando vi sono immerso. Ero felice, ero in estasi, in quelle folli notti fra 
Napoli e Brindisi. Là c’era qualcosa che assomigliava alla giustizia. Mi è 
difficile spiegarlo. Ricordo solo l’emozione che provavo: era come se fossi 
un aeroplano sperduto che d’un tratto si sente abbracciato dalle luci dei 
riflettori della sua base. La morte si era avvicinata alla vita fin quasi a 
toccarla e io respiravo la greve e densa aria che alitava fra loro. È stato un 
anno fa. Solo un anno fa, mio Dio! Nell’agosto del ’71. Shosh e io stavamo 
per far ritorno in Israele dopo aver viaggiato per due mesi in Europa. Io 
avrei voluto restare ancora in Europa, ma Shosh non voleva, assolutamente 


no: al Centro doveva terminare certe cure fino a quel momento coronate dal 
successo, e sentiva anche se stessa portata in alto sull’onda di quel 
successo. Io, invece, non avevo nulla che mi spingesse a tornare a casa: in 
Israele mi aspettavano solo gli esami di maturità cui mi presentavo come 
esterno, come alunno di una scuola serale, e le spossanti ricerche di un 
lavoro; o forse c’era anche qualche altra ragione, ma non ne sono sicuro. 
Forse, dopo due mesi in cui ero stato solo con Shosh, avevo bisogno di stare 
un po’ di tempo con me stesso. 

No, davvero, Shosh era stata magnifica. Voglio dire che senza il lungo 
lavoro di programmazione che lei aveva eseguito, non saremmo riusciti a 
vedere neppure la metà della metà dei luoghi e delle cose che avevamo 
visto. Senza la sua sicurezza di sé non saremmo arrivati in nessun posto. Ma 
a volte mi pareva di sentirle nella voce una inesplicabile sfumatura di 
collera. La innervosivano la mia lentezza, o il fatto che non facevo a tempo 
a vedere i panorami che ci sfilavano accanto, di corsa, dal finestrino del 
treno, o il modo in cui restavo impalato davanti a un quadro in un museo 
quando lei aveva già fotografato con gli occhi tutta la sala. Piccolezze, 
certo, ma a volte sentivo dentro di me una voce che mi diceva: «Siete già in 
trasmissione, in diretta». Non era più una prova generale. Era già la vita. 

Forse per questo non volevo tornare a casa. Proprio allora, mentre 
eravamo a Roma, abbiamo sentito che un terremoto aveva devastato ampie 
zone del sud dell‘Italia e che la Croce Rossa faceva appello a volontari. Mi 
sono entusiasmato subito e ho proposto a Shosh di andare a passare una 
settimana o due nella zona del sisma, prima di tornare a casa. Ma Shosh non 
ne ha voluto sapere. Pensava che volessi solo provocarla. Ha detto che due 
giovani pazienti la aspettavano già da due mesi, e che le importava più di 
quei ragazzi che di qualche sconosciuto paesino del meridione. È stato il 
litigio più tremendo che fosse mai avvenuto fra di noi. La sua collera mi ha 
spaventato un po’. In fondo, era lo strascico di un litigio precedente, quello 
scoppiato per via del chitarrista della stazione della metropolitana. Shosh ha 
cominciato ad accusarmi di mancanza di ambizione, di essere un pigrone, 
un buono a nulla, ha detto che negli ultimi mesi aveva scoperto quanto fossi 
superficiale, ma si era sempre trattenuta dal dirmelo in faccia. Eravamo, lo 
ricordo molto bene, sul prato in Piazza Vittorio Emanuele, presso quelle 
statue bianche coperte di scritte rosse. Shosh ardeva letteralmente dalla 
rabbia, e io aspettavo in silenzio l’occasione di interromperla con una 


parola. «Prima di pensare a qualche merdoso paesino» strillava Shosh, 
«faresti meglio a pensare a te stesso» e diceva che tutto il mio fascino 
andava a farsi friggere se lo si diluiva in un tratto più lungo di tempo. 
Quanto a lei, soprattutto, non credeva più in me, non credeva più in 
quell’umanitarismo che io mi sforzavo sempre di mettere in mostra, forse 
perché non avevo la forza di fare veramente del male a qualcuno. «Non 
esiste al mondo un animale come te» proprio così mi ha detto, 
correggendosi poi subito: «Io, almeno, a un animale così non credo». Mi ha 
voltato le spalle e se n’è andata. 

Così ci siamo divisi. Lei è tornata in albergo a far le valigie, e io sono 
rimasto nel centro di Roma, senza un soldo in tasca (perché il portafoglio lo 
teneva sempre lei) e senza ricordarmi il nome dell’albergo. Prima stavo per 
correrle dietro, ma poi ho deciso di no. Quando ho alzato gli occhi ho visto 
che, dall’altra parte della strada, c’era un grande ospedale e ho capito cosa 
dovevo fare. 

Mi ha catturato subito un giovane medico che non capiva una parola di 
quanto gli dicevo, mi ha fatto correre con lui per lunghi corridoi, mi ha 
caricato sul suo furgoncino, e via. Io non so l’italiano e l’inglese del medico 
era orribile, ma per tutto il tragitto lui ha cercato di spiegarmi che ero 
arrivato proprio in tempo. Io rispondevo sempre: «Yes, yes» anche se non 
avevo la minima idea di chi fosse quel giovanotto; poi lui ha detto qualcosa 
come medicinali e pronto soccorso, e allora ho capito che stavamo andando 
all’aeroporto per spedire provviste e roba simile. Però non stavo a sentire 
davvero quello che lui mi diceva. Ero troppo sottosopra, troppo nervoso. 
Tentavo di spiegarmi cosa avesse inteso dirmi Shosh. Non mi aveva mai 
parlato in quel modo! Siamo arrivati all’aeroporto, qualcuno ha guardato il 
mio zaino e ci ha attaccato un cartellino. Intanto si era fatta sera e io avrei 
voluto andarmene di lì e tornare all’albergo, ma un uomo alto con due 
grosse spalle quadrate e un paio di baffoni biondi mi ha chiesto di andare 
con lui. Mi sentivo come un pacco, come una valigia che fosse andata 
perduta. L'uomo aveva sulla manica un bracciale con la croce rossa e 
camminava molto in fretta. Non riuscivo a tenergli dietro, ogni tanto lui si 
voltava e diceva qualcosa in un italiano molto iroso, ma per quanto mi 
sforzassi non riuscivo mai a raggiungerlo. Così siamo arrivati a un pulmino 
dell’aeroporto dove c’erano già diversi uomini giovani; pareva che stessero 
aspettando solo me, perché appena sono salito il pulmino è partito. Mi sono 


guardato attorno: tutti erano nervosissimi, guardavano continuamente gli 
orologi e il cielo. Quello coi baffi guidava il pulmino, e ogni tanto mi 
lanciava un’occhiata nello specchietto retrovisore, come per rimproverarmi 
di qualche mancanza: forse perché non gli sembravo abbastanza preso dalla 
vicenda, o forse perché non avevo l’orologio. (Certa gente s’innervosisce 
per questo.) Era una sera calda, afosa, e io ero affamato e depresso. La 
gente che avevo intorno, i tipi della Croce Rossa e quegli altruisti che si 
erano volontariamente offerti di andare a salvare vite umane, non avevano 
un aspetto particolarmente amichevole. Il pulmino si è fermato su una pista 
secondaria dove tutte le zanzare di Roma sono arrivate a punzecchiarci. Mi 
sono consolato pensando che entro un’ora al massimo sarei stato in albergo. 
Ma perché c’era nella voce di Shosh tanto odio, quando mi aveva 
rimproverato di avere uno spirito umanitario? D’un tratto tutti si sono 
riscossi: si stava avvicinando un grosso aereo, pesante, informe, credo che 
fosse un C-130, ma non m’intendo molto di aeroplani. Sul fianco c‘era 
dipinta una grande croce rossa. L’aereo ha acceso i fanali d’atterraggio, 
mentre la gente, a terra, faceva dei segnali, agitando le braccia. Alcuni 
portavano la fascia della Croce Rossa, e tutte quelle croci s’intersecavano 
l’una nell’altra. 

Allora ho pensato che non avrei dovuto essere così abulico, mentre nel 
meridione c’erano tante vittime che avevano bisogno di ogni atomo della 
mia forza, e mi sono ripromesso di impegnarmi il più possibile. L’aereo è 
atterrato, ha voltato verso di noi la coda e ha aperto pian piano il deretano. 
L’uomo alto, quello coi baffi, ha gridato un ordine, e tutti si sono messi a 
correre. E così ho fatto anch’io. Un’ondata terribile di caldo mi ha 
soffocato. Per qualche ragione l’aeroplano non aveva spento i motori. Ho 
nuotato insieme agli altri nelle calde e aride correnti d’aria e nell’assordante 
rumore dei motori, poi siamo saliti per una scaletta e siamo entrati nel 
ventre dell’aereo. Tutti gridavano, come se si divertissero un mondo. Ho 
cercato con gli occhi le casse che avremmo dovuto scaricare. Tutto era buio, 
lì dentro, ma ho visto certe persone, legate ai sedili, che ci facevano con le 
mani cenni di gioia e ci gridavano qualcosa che non si poteva capire per via 
del fracasso. Tutta un tratto è parso che lì dentro diventasse ancora più 
buio. Ho sentito un’elica urlarmi proprio dentro le orecchie e, prima che 
potessi raccapezzarmi, qualcuno mi ha spinto su un sedile fatto di strisce di 
juta e l’aereo è decollato verso sud. 


Certo ora ne rido, ma in quel momento ero terrorizzato. Mi divincolavo 
dentro la cintura di sicurezza e urlavo. Tutti si sono voltati a guardarmi, 
stupefatti, e allora mi sono zittito. Mi sono rannicchiato, credo di essermi 
addormentato. A volte mi succede, se sono molto teso. Quando mi sono 
svegliato, ho provato un inspiegabile sollievo. L’aeroplano sussultava, 
gemeva, tremava tutto. Mi sono guardato attorno. Quelli che erano lì con 
me erano quasi tutti americani, alcuni anche molto anziani, altri 
sembravano studenti; c'erano anche due ragazze. Tre lampadine spargevano 
attorno una luce fioca. Mi sono slacciato la cintura, sono montato sul sedile, 
ma dall’oblò non ho visto che buio. L’aeroplano volava nella notte, forse sul 
mare, in uno spazio aperto, immenso. Qualcosa in me ha improvvisamente 
gioito, qualcosa mi ha detto, con fierezza: “Ce l’ho fatta. Sono scappato. 
Incontrerò nuova gente. Qualcosa sta per cambiare”. 

Quando sono tornato al mio posto, ho sorriso al giovane che mi sedeva 
accanto. Anche lui mi ha sorriso. Qualcuno ha aperto una lattina di birra, 
l’ha fatta passare in giro. Credo che sia stata la prima volta in vita mia che il 
sapore della birra mi è piaciuto. Qualcuno ha chiesto come mi chiamavo, e 
un istante dopo un tipo mi ha gridato: «Hi, Uri!». Mi sentivo già meglio. Il 
volo è durato un’ora e mezzo. Intanto mi ero reso conto che gli altri si 
conoscevano quasi tutti già da prima. Hanno fatto una gara a chi raccontava 
la barzelletta più insulsa, e io ho riso tanto da farmi venire le lacrime agli 
occhi, anche se non sempre capivo il loro inglese e il loro umorismo. I più 
anziani si sono scambiati ricordi di altri posti: un’epidemia in Sudan, un 
terremoto in Turchia, un disastro minerario in Rhodesia, tifoni in 
Sudamerica, inondazioni in Romania, campi di profughi nel Vietnam, 
carestia in Nigeria; c’era fra loro un prete che aveva servito nell’ospedale di 
Schweitzer nel Gabon, e una delle ragazze era stata tre anni con Madre 
Teresa in India (a Calcutta, mi sembra). Quando hanno sentito che venivo 
da Israele, tutti hanno esclamato: «Ah, Abie Nathan!». Hanno aperto 
un’altra lattina di birra e hanno bevuto alla sua salute e anche alla mia. Era 
una festicciola volante per celebrare l’incontro di vecchi scolari della 
Scuola Mondiale delle Catastrofi, e io ero in mezzo a loro, e ridevo 
commosso anche se ancora non capivo che quel solletico che mi sentivo 
nello stomaco era una felicità che cercava di sgorgarmi dal profondo perché 
potessi finalmente conoscere me stesso. 


Kan-ya-ma-kan, siamo partiti da Roma in una sera molto afosa, e quando 
siamo arrivati a una pista d’atterraggio improvvisata fra Amalfi e Napoli, 
era già iniziata la seconda fase di quei maledetti fenomeni. Così mi hanno 
spiegato gli esperti. Piogge impetuose inondavano la zona colpita e forti 
venti la sconquassavano. Ero partito da Roma con addosso un paio di jeans 
e una magliettina corta con il nome dell’Istituto di Agraria in cui avevo 
studiato. All’aeroporto qualcuno mi aveva buttato sulle spalle una coperta 
perché non morissi congelato. Dappertutto c’era gente che lottava con 
grandi tende che volevano a tutti i costi volar via, o correva qua e là a testa 
bassa per fendere il vento, chiamandosi ad alta voce. Io tremavo dal freddo 
e dall’emozione. Non mi rendevo ancora conto di dove mi trovavo, ma 
sapevo con sicurezza che quello era il posto cui appartenevo. 

Non sapevo spiegarmi cosa mi stava succedendo. Ho incontrato 
Katzman solo qualche giorno dopo: è stato allora che mi ha detto, una notte, 
che la verità insita in un’idea o in un essere umano non è solo un’equazione 
fra parole e realtà, ma è un istinto, una forza della natura. Ha detto proprio 
così: un istinto forte e vitale, anch’esso è terribilmente dispotico e il suo 
desiderio di tradursi in azione può spezzare un uomo. Sentendolo parlare 
così, ho pensato che era stato questo istinto, e non il giovane medico di 
Roma, che mi aveva spinto a volare fin laggiù. E ora mi è chiaro che è stato 
questo stesso istinto a portarmi qui, nella tua grotta, Khilmi, nella grotta 
azzurra della tua palpebra vuota, in questo mucchio di orci e di vasi. 

Laggiù, nel meridione, i profughi dormivano nei campi allagati, si 
rubavano l’un l’altro le razioni di cibo che erano state distribuite, buttavano 
via le pillole antiepidemiche, strillavano in italiano come matti e si 
accoppiavano continuamente ovunque. Dopo un po’ non ci abbiamo più 
fatto caso. 

Volontari venuti da tutte le parti del mondo scavavano fra le rovine e ne 
estraevano cadaveri. Ben presto ho smesso di guardare e di vomitare. Due 
volte al giorno scavavamo grandi fosse comuni e le ricoprivamo subito. La 
notte ci pareva di impazzire per il rumore che facevano i cani maciullando 
carni e ossa. Io mi comportavo con una durezza che non mi conoscevo, ma 
al tempo stesso ero anche molto emozionato e avevo continuamente voglia 
di piangere. Davvero. La verità e l’amore erano l’unica moneta che avesse 
corso legale in tutta la zona colpita dal sisma. Lo si sentiva non appena ci si 
avvicinava: perché lì le persone tornavano a essere se stesse. 


Laggiù, a Sant’ Annarella, era tesa una specie di fitta rete robusta che ci 
faceva muovere tutti attorno al centro focale del disastro. Quella forza 
centripeta aveva su di me uno strano effetto: tutta una serie di sedimenti, 
che non sapevo fossero depositati dentro di me, si ridestava e cominciava ad 
aleggiarmi intorno. Uno scozzese, un certo Wilkins, che ho incontrato 
laggiù, mi ha detto che quella sensazione lui la conosceva bene, ma che, nel 
suo caso, i sedimenti si posavano sul fondo fra una catastrofe e l’altra, così 
che lui poteva riprendere ogni volta una vita normale, e cioè diventare 
ottuso quanto bastava. In me, invece, a Sant’ Annarella si era guastato, a 
quanto pareva, un delicato equilibrio, e le mie ghiandole secernevano una 
dolcezza che m’inondava tutto. Più tardi, Shosh ha individuato in questa 
sensazione la mia prima vera esperienza amorosa, quell’amore primario che 
cercava sempre nei suoi giovani pazienti. «Però» ha aggiunto subito, con 
scherno (odiava ogni cosa che si riferisse a Sant’ Annarella), «però nel tuo 
caso è stata un’esperienza di amore per te stesso, un caso nuovo per me». 

E a Sant'Annarella ho incontrato Katzman. Stammi bene a sentire, 
Khilmi, ora comincio a raccontarti la storia. L’ho incontrato lì: era 
aggregato a una squadra ma si era sbandato. Mi è venuto incontro in una 
delle vie morte, una di quelle vie stranamente e spiacevolmente silenziose. 
Sembrava un gatto ferito a una zampa. Dalla scritta sulla mia maglietta ha 
visto che ero un israeliano; ci siamo scambiati uno “Shalom” e già stavamo 
per proseguire ognuno per la sua strada, però ci siamo fermati. Era un po’ 
più basso di me, e molto magro. Una barba non rasata da una settimana 
alterava i lineamenti della sua faccia incavata e pallida, e i suoi occhi erano 
così lontani l’uno dall’altro che non si poteva guardare dentro a tutti e due 
nello stesso tempo. Barcollava, perché erano già diverse notti che non 
dormiva, e ancora prima che ci fossimo scambiati tre parole, ho pensato: 
quest'uomo sarà sempre uno straniero. Uno straniero anche a casa sua, uno 
straniero anche quando è con una donna. Forse è stato quel suo modo di 
camminare, che mi ha fatto pensare così: sembrava distaccato da tutto. 
Aveva trentotto anni, allora, ed era già molto vecchio. 

L’ho invitato a unirsi alla nostra squadra. Eravamo in quattro: due 
inglesi, Wilkins e io; dovevamo sgombrare le rovine della chiesa. Katzman 
ha detto che per lui era lo stesso, qualunque cosa facesse e con chi dovesse 
farla; è venuto con noi e ha lavorato come un matto senza dire una sola 


parola in tutto il giorno. Mi sembra che soffrisse molto, ma non volevo 
infastidirlo, perciò mi sono tenuto sempre a distanza. 

Quella sera siamo rimasti soli presso il falò dopo che tutti gli altri se 
n’erano andati. Dietro di noi, nei campi, dormivano centinaia di profughi: 
sentivo la terra respirare pesantemente. Katzman aveva indicato con una 
mossa del mento la scritta che portavo sulla maglietta, e avevamo sorriso 
tutti e due. 

«La realtà» ha detto a un tratto «è fragile quanto il guscio di un uovo.» 
Allora gli ho raccontato di come ero arrivato lì da Roma. 

Lui ha detto, nel medesimo tono lento e guardingo, come se volesse 
verificare se capivo davvero: «Tutto è così fragile, così... friabile. Non solo 
la materia, ma anche la fede, anche i valori. Non hai idea di quanto sia 
facile mandarli in frantumi». Non capivo bene cosa mi stava dicendo, ma 
sono rimasto zitto. Di solito, quando uno comincia a parlare così, è segno 
che vuole arrivare a qualcos’ altro. 

E allora, senza che gli chiedessi nulla, mi ha raccontato la storia di quel 
nascondiglio sotterraneo, della “fossa”. 

Kan-ya-ma-kan, fi kadim el-zaman eccetera, eccetera, in un paese 
lontano, chiamato Polonia, nel continente Europa, c’era una volta il nonno 
di Katzman, che era un ricco mercante di legname, e quando era scoppiata 
la guerra il padre e la madre di Katzman avevano preso tutto il denaro che 
erano riusciti a raccogliere e lo avevano dato a una contadina polacca che li 
aveva nascosti in una fossa scavata sotto una vecchia stalla abbandonata. In 
quel tempo — mi ascolti, Khilmi? — Katzman aveva sei anni, e lui e i suoi 
genitori erano vissuti in quella fossa sottoterra per tre anni. Si erano lavati 
due volte soltanto in tutto quel tempo e puzzavano tremendamente, ma alla 
fine ci si erano abituati. La madre di Katzman era una violinista, aveva fatto 
parte dell’Orchestra Sinfonica di Varsavia; quando era scoppiata la guerra 
era ricoverata in un ospedale psichiatrico perché soffriva di una crisi di 
depressione. Il padre di Katzman era professore di letteratura italiana e 
spagnola all’Università di Praga e insegnava anche in altre università, a 
Berlino e in tanti posti che ho dimenticato; Katzman quasi non lo 
conosceva, perché era sempre in viaggio. Al momento dello scoppio della 
guerra stava scrivendo un libro su — e qui Katzman si è raddrizzato, 
respirando profondamente fino a riempirsi i polmoni e ha detto: «Ascolta 


bene, Uri: un libro sul parallelismo morale fra l’Orlando furioso e il Don 
Chisciotte. Cosa ne dici?». 

Gli ho risposto che del Don Chisciotte avevo sentito parlare, ma di 
quell’altro libro no, mai. 

Katzman si è guardato la punta delle dita, poi ha guardato il cielo, che 
era azzurro cupo, quasi nero, e ha detto: «Vuoi sentire una storia strana?». 

Non aveva bisogno di dirmi che ero una delle poche persone al mondo 
cui l‘avesse raccontata: l’avevo capito subito, dal modo in cui le sue spalle 
si erano d’un tratto irrigidite. 

Quando sua madre era stata ricoverata, Katzman era andato a stare da 
una zia. Una notte, mentre dormiva, suo padre era venuto a prenderlo, 
l’aveva avvolto in una coperta e l’aveva portato via. Svegliandosi, in 
automobile, Katzman aveva visto che anche sua madre era lì: era la prima 
volta che la vedeva da quando era stata ricoverata, e lei non dava segno di 
riconoscerlo. Avevano passato le prime notti nelle fattorie lungo la strada: 
gli amici del padre gli avevano organizzato il percorso. Una settimana dopo 
erano arrivati in una zona boscosa, dove avevano trovato quella contadina. 
Gli amici avevano promesso di tenere d’occhio il nascondiglio nella fossa 
finché fosse durata la guerra, ma durante tutti quei tre anni nessuno di loro 
si era fatto vivo. Katzman mi ha raccontato tutto questo in un tono molto 
pacato: si era tirato addosso una coperta e, nel buio, il suo viso 
biancheggiava come un foglio di carta che si fosse congelato nell’aria. 
Durante la fuga, il padre aveva perduto il manoscritto del suo libro, e ora 
voleva assolutamente ricostruire tutto ciò che ne ricordava, ma dato che non 
aveva più né penna né carta, aveva cominciato a ricapitolare tutto ad alta 
voce. Katzman aveva solo sei anni quando si erano nascosti nella fossa, e la 
vicinanza di suo padre lo spaventava più di tutto, più ancora di quella di sua 
madre, che giaceva rannicchiata su una coperta mormorando sempre 
qualcosa a se stessa. Il bambino era solo, fra due estranei. 

Katzman ha tracciato una linea nella polvere e vi ha fatto andare avanti e 
indietro due dita. «Mio padre camminava così per ore e ore» ha detto. 
«Ricordo bene i suoi passi, brevi e rapidi. La mamma stava distesa lì, vedi? 
E io qui. Quel continuo andare su e giù di mio padre mi faceva impazzire. 
Aveva una bella capigliatura, bianca, candida, e ogni volta che faceva un 
dietrofront il ciuffo gli sobbalzava. Era molto buio, là sotto, a volte lo 
guardavo tenendo gli occhi socchiusi e vedevo solo il lampeggiare dei suoi 


capelli bianchi. Non parlava mai alla mamma. Credo che già da molto 
tempo prima della guerra non vivessero più davvero insieme.» 

Improvvisamente Katzman ha sorriso: uno strano e largo sorriso. «A un 
certo punto mio padre ha capito che in nessun modo avrebbe potuto 
ricordarsi di tutto, che la memoria non gli sarebbe mai bastata. Perciò ha 
deciso di servirsi di me, della mia memoria ancora pura e intatta. Bello, 
no?» 

Allora non sapevo che quel sorriso e quel nuovo tono di voce erano il 
segno dell’avvicinarsi di una tempesta. Stavo solo ad ascoltarlo, sbalordito. 
«Mio padre ha cominciato a scrivere in me, su di me, chiamalo come ti 
pare, tutto ciò che ricordava. Durante tutto il giorno ripetevo, come un 
pappagallo, quello che mi diceva, anche tante parole che non capivo. Ero 
affamato di novità, di materia di cui potessi occuparmi. Mio padre mi 
caricava di sapere. In un primo tempo era stato iroso e impaziente, e io non 
ero riuscito ad assorbire nulla, avevo anche paura di lui; poi ci eravamo 
calmati tutti e due. Lui era diventato meno aggressivo, e io mi ero 
impegnato di più. Era qualcosa di meglio che un accordo fra di noi: era 
come una comune speranza. Era un nostro speciale e furbo modo di fregare 
tutto quel mondo merdoso.» 

Katzman ha estratto una mano da sotto la coperta e ha riattizzato, con un 
bastoncino, le braci. Il fumo ci ha fatto venire le lacrime agli occhi. 
Katzman mi ha lanciato un rapido sguardo. Continua, gli ho detto dentro di 
me, continua a raccontare. 

«Oggi so che quel nostro stare insieme creava a mio padre lo stesso 
imbarazzo che a me. Non sapeva come comportarsi coi bambini, e io non 
gli davo certo un aiuto. Tacevo sempre, perché non volevo confidare i miei 
segreti a un estraneo. Poi tutto era diventato più facile. Una volta, per 
divertirmi, mi aveva cantato una vecchia ninna-nanna: l’aveva cantata a 
bassa voce, voltandosi ogni tanto a guardare se la mamma sentiva. Si 
vergognava un poco, credo.» Katzman è stato zitto per un momento. Potevo 
ancora scappare, scusarmi e andarmene a dormire. Sapevo che di lì a un 
attimo non avrei potuto più farlo, eppure non mi sono mosso. E Katzman ha 
ripreso: «L’espressione del viso di mio padre si faceva sempre più serena, 
man mano che liberava la sua memoria dal giogo dei ricordi. Aveva smesso 
anche di camminare su e giù. Cera, lì sotto, un angolino che chiamavamo 
“la biblioteca”, e lì andavamo a studiare. Lì mio padre mi aveva insegnato 


anche a leggere e scrivere: le lettere le disegnavamo per terra, e io le 
leggevo. A volte la fossa era tutta piena di parole. Mio padre aveva 
inventato un giochetto: diceva una parola lunga lunga, e io dovevo saltare 
fra le lettere che la componevano, lì in terra. Era una buona ginnastica. Ma 
la cosa che ci occupava di più era il poema di Ariosto. All’età in cui i 
bambini incontrano Biancaneve e Cappuccetto Rosso» ha concluso 
Katzman ridacchiando «io mi mangiavo mostri del tipo di Geronimo da 
Mondragon, di cui tu certo hai sentito parlare». 

Gli ho detto che mi era del tutto sconosciuto. 

«Certo, avrei dovuto immaginarlo» ha dichiarato Katzman, 
solennemente, «ma in condizioni come quelle non si può essere schizzinosi 
in fatto di compagni.» L’ho guardato stupefatto. Poi mi sono reso conto che 
stava scherzando, ma io non avevo nessuna voglia di scherzare. 

Katzman ha detto: «Sapevo più del “tempo in cui passarono i Mori / 
d’Africa il mare e in Francia nocquer tanto”, sapevo più della guerra fra i 
Paladini e i Saraceni di quanto sapessi della guerra che infieriva in Polonia, 
perché quella guerra lontana era stata lo sfondo dell’incontro amoroso fra 
Ruggiero e Bradamante. Mi segui? Mi hai captato? Forte e chiaro?». 

Era una domanda a proposito. Capirlo era impossibile. Non riuscivo 
neppure a capire se scherniva me o punzecchiava se stesso, e a volte 
sospettavo che anche lui fosse pazzo. Parlava con una voce così monotona, 
sembrava che sul viso gli si fosse congelata la stessa espressione. E attorno 
c’era quel fantasmagorico scenario in cui echeggiavano grida di terrore e 
pianti di bambini. Mi sono sforzato di fare un cenno col capo. «Racconta» 
ho sussurrato, «racconta, ti seguo.» 

E lui ha ripreso a raccontare. Ha detto di come fra lui e suo padre si fosse 
stretto pian piano un legame. Di come facessero a gara a chi ricordava un 
maggior numero di particolari sulle imprese dei paladini e incantesimi 
dell’ Ariosto. Parlavano fra loro in una lingua ricavata dai versi del poema 
che il padre di Katzman aveva tradotto in polacco. Senza accorgersene, si 
erano rifugiati tutti e due in un mondo in cui si parlava un linguaggio 
ariostesco, in cui nomi e immagini, che in un primo momento erano 
sembrati incomprensibili andavano prendendo significato e si riempivano di 
vita, perché per mezzo loro Katzman sapeva adesso che suo padre lo 
amava. 


Non mi guardava più, non sentivo quasi più la sua voce. Viene un 
momento, sai, Khilmi, in cui la questione se una cosa sia vera o no perde 
importanza. E io, a pugni stretti, mentre gocce di sudore mi si formavano 
dietro le ginocchia, credevo a quello che Katzman mi diceva. Credevo in 
lui. 

Lui e suo padre si erano creati un mondo loro proprio, kan-ya-ma-kan. 
Avevano come compagni, in quella fossa, il prode Ruggiero e il 
sempliciotto Astolfo che tesseva sogni di incantesimi celesti e volava sulla 
luna per andare a riprendere il senno perduto di Orlando, l’eroe tradito. So 
tutta la storia a memoria, Katzman me l’ha raccontata tante volte. 

Ma allora non sapeva che un giorno anche Katzman e io avremmo avuto 
un nostro linguaggio privato. Gli ho chiesto: «E tu l’hai studiato seriamente, 
quel poema? Voglio dire, dopo essere uscito di là». 

«No, mai» ha risposto. «La parte più importante del lavoro di mio padre 
era il confronto con Don Chisciotte. E neppure quello sono stato più capace 
di leggere.» 

Ha riso di nuovo, imbarazzato. È stato allora che mi sono accorto che il 
suo labbro superiore era paralizzato. Un’altra eredità lasciatagli dalla fossa: 
il gelo gli aveva danneggiato un nervo. Ha detto: «Laggiù ho imparato 
anche cos’è un segreto. Mio padre aveva proposto che ogni giorno provassi 
a tenere un segreto, qualcosa che non avrei rivelato nemmeno a lui. Era un 
uomo molto saggio. Sapeva che se l’avessi tenuta segreta, perfino la realtà 
nella quale vivevamo sarebbe sembrata un po’ meno pazzesca, un po’ più 
logica. Voleva proteggermi, voleva impedirmi di impazzire, là sotto». 

«E ti eri inventato dei segreti?» 

«Uno ogni giorno. E me li ricordo ancora, figurati.» Rise. «In questo 
sono rimasto pressappoco com’ero allora, da bambino. Un segreto crea una 
specie di tensione, come un muscolo della coscienza sempre teso. E questo 
mi piace.» 

«Dunque per tre anni...?» 

«Quasi tre anni. Mia madre agonizzava accanto a noi, molto lentamente, 
sputando sangue e graffiandosi tutta, e non potevamo far nulla per lei. 
Avevamo tanta paura. Dormivamo tutti e tre in un mucchio, aggrovigliati. 
Poi, una mattina, non so quanto tempo fosse passato da quando eravamo 
scesi in quella fossa, l’avevamo trovata morta. Così, semplicemente così. 
Fra stato un grande sollievo. E non solo perché ci pesava, ma anche perché 


avevo capito che in quella fossa potevano giungere anche altri, oltre a 
quella povera contadina. Capisci?» 

Ha sospirato, stiracchiandosi. La brace occhieggiava silenziosa, ogni 
tanto un colpo di vento riattizzava un rosso ricciolo di fiamma. Un 
aeroplano ronzava in aria. In un campo lontano qualcuno cantava a se 
stesso. Stormi di moscerini non ci davano tregua. E improvvise ondate di 
calore. 

Katzman ha detto: «Questa storia l’avevo raccontata, finora, a un‘unica 
persona. Cioè, a diverse altre persone l’ho raccontata in parte, quando 
volevo fare impressione. Ma così, come l’ho raccontata a te stasera, l’avevo 
fatto solo con quello che era diventato per me un padre adottivo, in kibbuz. 
Mi era molto caro. È morto. E anche mio padre, quello vero, è morto. È 
morto subito dopo la guerra». 

«E il libro?» gli ho chiesto. «È stato scritto?» 

«No. Verso la fine della guerra anche mio padre aveva cominciato a 
perdere la testa, e aveva distrutto pezzo per pezzo la sua opera. Non potevo 
sapere cosa precisamente stesse facendo, ma sentivo che i fatti assumevano 
un‘interpretazione diversa. I dettagli si facevano confusi. Una pazzia valeva 
l’altra. Soltanto molti anni dopo ho capito cosa aveva fatto laggiù. Per 
esempio, il suo Don Chisciotte vinceva la battaglia contro i mulini a vento, 
e il suo Astolfo diventava l’eroe centrale dell’Orlando furioso. Era il suo 
movimento privato di resistenza ai nazisti, capisci?» 

«Non proprio.» 

«Vedi, pensava che stessimo solo ingannando noi stessi, che ci facesse 
più comodo pensare che dovevamo combattere contro i mulini del torto, 
della tirannia, del male, insomma una menzogna comoda e molto 
conveniente. Combattendo contro i mulini a vento, l’umanità insegna ai 
bambini chi è il nemico. E l’umanità è ben contenta di inviare i suoi Don 
Chisciotte a farsi ammazzare.» Fissandosi il palmo delle mani che teneva 
accostate davanti a sé, ha aggiunto come se stesse decifrando ancora parole 
confuse, scritte a terra: «Se ho capito bene quello che pensava mio padre, è 
dentro di noi che dobbiamo cercare i nostri peggiori nemici. Capisci?». 

«Così così.» 

«Voleva dire solo che i mulini a vento pericolosi sono la giustizia, la 
ragione e la politica progressista: ogni sistema morale di cui andiamo fieri.» 
Ora parlava dentro le mani chiuse e quasi non sentivo cosa diceva. «Quelli 


sono i mulini contro i quali dobbiamo scagliare oggi Don Chisciotte e 
Astolfo. Non li invidio, Uri: sono gli uomini più soli al mondo, tutti li 
combatteranno. Perché noi tutti siamo mulini a vento.» 

Una pausa pesante: io aspettavo, a occhi chiusi, che le cose che aveva 
detto penetrassero in me. Ma lui ha rovinato tutto. Sbadigliando 
rozzamente, ha detto: «Ho avuto davvero una strana infanzia, eh? 
Dovrebbero intervistarmi alla televisione per il programma “La Casa di Mio 
Padre”, e chiamarlo “La Fossa di Mio Padre”». E ha riso con quel suo riso 
stridulo. 

Ma io non ho riso con lui. Mi aveva detto cose terribili, e ora le voleva 
mascherare, scherzando. Mi aveva toccato e ora si ritraeva. Sotto la 
maschera della sua voce fredda e calma e delle sue mosse caute, sentivo che 
mi stava implorando, e non sapevo perché. Avevo capito assai poche delle 
cose che mi aveva detto quella notte, ma ciò non mi turbava. Quando, 
tempo dopo, mi ha parlato un’altra volta del fragile guscio d’uovo, ho 
sentito che anch’io stavo per uscire dal mio guscio, dalla mia scorza. 
Parlandomi dell’amore sorto fra lui e suo padre, mi aveva fatto felice, 
perché mi stavo aprendo a un nuovo amore per il mondo e per me stesso. 
Verso l’alba ci siamo addormentati tutti e due, avviluppati nelle coperte 
militari. La mattina abbiamo evitato di guardarci negli occhi. Era una cosa 
un po’ strana, ma era ancora chiaro che così doveva essere. All’ora di 
colazione mi sono appartato un momento, e sull’unico pezzo di carta che 
ero riuscito a trovare, una pagina del Vangelo raccolta nelle rovine della 
chiesa, ho scritto qualche parola per Shosh: “In ognuno di noi c’è un nucleo 
indivisibile, un nocciolo d’amore”. Quando ho visto quello che avevo 
scritto senza pensarci, ho capito che era proprio quello che volevo dire. 
Infatti quella frase racchiudeva in sé una verità così tirannica e un desiderio 
così ardente di essere tradotta in azione, che ha scosso Shosh come uno 
schiaffo inviatole da Sant’ Annarella e l’ha fatta volare in quei cerchi, in 
quegli anelli, verso il suo disastro, il nostro disastro, e tuta tuta, ma el- 
khaduta non è ancora khelset. 
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La jeep si arrestò a lato dei due furgoncini militari e i cani smisero di 
abbaiare all’impazzata. Ansimavano, con la lingua penzoloni, incerti. 
Katzman scese dalla jeep e si guardò attorno. Tutti gli abitanti erano già 
riuniti in piazza, così pareva: una folla silenziosa e tesa. I vecchi sedevano 
su sedie di paglia e sonnecchiavano appoggiati ai bastoni; pareva che 
dovessero evaporare pian piano da dentro le pieghe della loro pelle. I 
bambini con la testa rapata fissavano su Katzman sguardi allegri. Sheffer, 
tutto sudato e rosso in faccia, si avvicinò a lunghi passi. Il sole batteva 
direttamente negli occhi di Katzman, e per guardare verso la collina doveva 
mettersi una mano davanti agli occhi. 

Sheffer gli borbottò un saluto iroso: 

«È proprio una tana, Katzman». 

Katzman gli rivolse un sorriso garbato. «Per te, Sheffer, solo la merce 
più scelta.» Fece col capo un cenno verso i paesani che si affollavano ai lati 
del sentiero come uno stormo di uccelli. «Vedo che sanno già tutto.» 

Sheffer misurò gli astanti con uno sguardo velenoso. «Cosa credevi? 
Non sono nemmeno andati a lavorare nei campi, oggi. Nessuno. Gli offre 
un bello spettacolo, il nostro Laniado. Andiamo?» 

Dietro le macchine militari, Katzman scorse la sua Carmel, che Uri 
aveva preso quella mattina. Era chiaro che era stata lasciata lì in fretta: era 
parcheggiata di traverso sul sentiero, con tutti i finestrini aperti. Aveva 
l’aspetto derelitto che la tragedia imprime sulle piccole cose di ogni giorno. 

Sheffer abbassò la voce: «Ha mandato un altro messaggio radio». 

Katzman si fermò, aspettando che proseguisse. 

«Circa un’ora fa. Ha detto che faremo meglio a non tentare di definire la 
questione con la forza. E che lì c’è gente armata. Ha ripetuto il suo...» 
Sheffer non riusciva a trovare la parola adatta «la sua richiesta, il suo 
ultimatum, insomma. Sono già tre mesi che ci infastidisce con la sua 


filosofia da benpensante di sinistra, e ora bisognerà anche farsi accoppare 
per lui...» 

Katzman gli toccò una spalla e Sheffer si zittà come se avesse ricevuto 
una scossa elettrica. Ansimò un momento e poi ripeté, obbediente, il resto 
del messaggio: «Era arrabbiato, poi, perché tu non eri ancora venuto qui». 
Katzman si riscosse e andò avanti. Un gruppetto di ragazzi in uniforme 
scolastica si mosse accanto a loro, fra risolini pieni di intenzioni nascoste. 
Katzman era inquieto, e Sheffer ne era consapevole: si voltò verso i ragazzi 
e urlò qualcosa, loro si arrestarono, ridacchiando. Da una delle alture vicine 
un pezzo di lamiera emetteva stridori di fulgida luce. Katzman si tolse di 
tasca un paio di occhiali da sole e se li mise. 

Andarono verso una tenda improvvisata con reti mimetiche. Alcuni 
soldati che stavano allestendo un piccolo accampamento si volsero a 
guardarli. Katzman vide un’autobotte e una cucina da campo. Un soldato 
stava pisciando contro un muretto di pietre. Katzman sollevò la rete 
mimetica e vide gli altri soldati sdraiati in quell’ombra bucherellata: 
sonnecchiavano masticando gomma mentre grosse mosche verdastre si 
posavano indisturbate sulle loro labbra. Katzman pensò, con una punta di 
gelosia, a quella capacità, così tipica dei soldati, di adattarsi a ogni 
situazione: erano lì solo da tre ore ed erano già diventati parte della polvere 
locale. Vicino ai suoi piedi giaceva un soldato con le gambe molto lunghe: 
il suo viso era coperto dal berretto, sporgeva solo il mento. Katzman lo 
colpì con un lieve calcio contro una spalla e il soldato brontolò qualcosa. 
Katzman lo colpì di nuovo. Il soldato si tolse il berretto con una mossa di 
sfida, ma quando vide, da sotto in su, Katzman, si alzò lentamente. 

Katzman attese finché non fu in piedi. «Ora siediti» gli ordinò, in un 
tono dolcemente velenoso. «Sedete tutti.» Invitò, con un gesto, anche 
Sheffer a sedersi, e lui stesso si accovacciò, appoggiandosi a una sottile 
colonna di marmo cui era stata legata la tenda. «Ditemi come vanno le 
cose.» 

I soldati mormorarono qualche parola confusa, lasciandosi filtrare la 
sabbia fra le dita. Sheffer si agitò, iroso. Rivoli di sudore gli scendevano 
sulla faccia arrossata. 

Uno dei soldati disse: «Bisognava fare irruzione stamattina, appena 
arrivati. Ora è già troppo tardi». 


Un altro, quello che Katzman aveva svegliato con un calcio, brontolò: 
«Questo è un affare per truppe scelte, non per reclute come noi, che...» ma 
Katzman non lo lasciò finire e chiese a Sheffer se gli interrogatori in paese 
erano stati eseguiti a dovere. Sheffer rispose con freddezza, ben attento a 
non lasciar trapelare la sua impazienza: «Sono stati interrogati alcuni 
abitanti, il personale che parla arabo non è sufficiente. L’ufficiale dei 
Servizi Segreti in questo momento è a colloquio con il mukhtar. Ah, sì: il 
padrone del caffè ha visto stamattina, alle sei, Laniado che correva su per il 
sentiero che porta alla grotta. Ha detto che sembrava spaurito e confuso. Ha 
detto anche che Khilmi, si chiama così, quel vecchio, è matto, che è sempre 
stato matto». 

«Ha parlato di armi?» 

«No. Secondo lui il vecchio non sa nemmeno come si fa a sparare. Tieni 
presente che quasi tutti, in paese, erano convinti che Khilmi fosse morto già 
da un pezzo, perché nessuno l’ha più visto da mesi e mesi.» Tacque di 
nuovo, e poi riprese: «E c’è una bambina, una sua nipote, o una che lui 
crede che sia sua nipote — i legami familiari, a quel livello, sono complicati 
— che gli porta da mangiare tutte le mattine». 

«È stata già interrogata?» 

«È muta. Cosa ti posso dire, Katzman, tutto questo affare mi sembra così 
strano. La famiglia del vecchio, per esempio, si dice che...» 

Qualcuno, davanti alla tenda, si schiarì la gola. Sheffer scostò la rete e il 
mukhtar entrò, sprofondandosi in inchini a destra e a sinistra, fino a che non 
vide Katzman e allora si irrigidì tutto: era chiaro che lo mortificava il fatto 
di sentirsi più alto di tutti i presenti. Dopo di lui entrò anche l’ufficiale dei 
Servizi Segreti preposto al distretto. Katzman invitò entrambi a sedersi. Il 
mukhtar, che luccicava tutto di sudore, cominciò subito a parlare, 
palesemente ansioso, Katzman lo zittì e diede uno sguardo interrogativo 
all’ufficiale, che scosse la testa: no, dalla bocca del mukhtar non aveva 
appreso nulla di nulla. Katzman chiese nel suo pessimo arabo: «Chi c’è 
lassù, col vecchio?». 

Il mukhtar aprì le braccia, sgomento. Non sapeva che ci fosse qualcuno 
che andava da Khilmi, eccetto una bambina, Nadjach, che per pietà gli 
portava da mangiare. Katzman non lo ascoltava: guardava stupito i rivoletti 
di sudore che gli colavano ai lati del naso. Povero mukhtar, doveva avere 
qualcosa che non funzionava a dovere nelle ghiandole sudoripare. 


L’ufficiale dei Servizi Segreti disse: «Chiunque sia, non è gente di Andal. Il 
mukhtar ha una lista di nomi, e ne abbiamo una anche noi. Le abbiamo 
confrontate: sono identiche». 

Katzman apparve contrariato. Se una banda di terroristi venuti da fuori 
aveva preso posizione nella grotta e si era scontrata per caso con Uri quella 
mattina, la situazione era ben più grave di quanto avesse supposto. Chiese: 
«Qualcuno ha esaminato le tracce sul sentiero?». 

«Ho mandato uno dei miei uomini fino alla curva» rispose Sheffer, 
«perché più avanti siamo già allo scoperto. Però fin lì non sono state trovate 
tracce.» 

«Forse sono venuti qualche giorno fa e le tracce si sono cancellate.» 

L’ufficiale dei Servizi Segreti disse: «Ho lasciato istruzioni a Djunni, 
perché ci mandino un perlustratore esperto nell’individuare le tracce». 
Guardò il suo orologio. «Dovrebbe essere già qui.» 

La faccia di Katzman era una maschera di marmo, ma non gli era facile 
mantenerla inalterata. Sheffer se ne accorse ed ebbe un sospetto. «E il 
Generale, cos’ha detto di questa iniziativa?» chiese. 

«Il Generale» ribatté Katzman «ti manda i suoi saluti.» 

Nella tenda era tornato il silenzio, si sentivano di nuovo volare le 
mosche. Il caldo era soffocante. Sheffer raccolse due pietre e le batté una 
contro l’altra, con rabbia. I suoi sospetti, dunque, erano confermati. Per 
qualche ragione Katzman aveva preferito non far rapporto ai superiori. 
Perché? Era una grave violazione delle norme. Forse cercava di tirar fuori 
Laniado da quel pasticcio senza troppo chiasso, per salvarsi la pelle? 
Inconcepibile: c’erano troppi testimoni! Sheffer sentì un moto di ribellione: 
perché Katzman si nascondeva dietro quegli occhialoni neri, anche 
nell’ombra della rete mimetica? Chiese: «E allora cosa si fa, Signor 
Comandante?». Katzman avvertì quel tono di sfida, ma non reagì. Congedò 
il mukhtar dopo averlo avvisato che lo riteneva responsabile del 
mantenimento dell’ordine: per prima cosa, doveva impedire ogni 
assembramento. 

Il mukhtar se ne andò. Katzman si rivolse a Sheffer e disse, con un 
sorriso ironico: «Per ora non si fa niente. Si aspetta». Non si era accorto 
che, mentre parlava, aveva continuamente accarezzato con un dito il 
pilastro di marmo che aveva alle spalle di là dalla rete, e ora lo stupiva la 
stranezza di quel contatto. Si alzò in piedi ed esaminò il pilastro: sembrava 


il piedistallo di una statua. Preso da un incomprensibile senso di urgenza, 
allargò con le dita uno dei pori della rete e guardò. C’era una statuina che 
raffigurava un angelo. La fissò a lungo, stupito. La faccia della statua era 
spezzata e bucherellata, ma le ali erano perfette e facevano volare l’angelo 
in alto, sopra la rete color terra, sopra tutto quel polveroso paese. Katzman 
toccò le ali e si sentì invadere dalla malinconia. 

«E va bene» disse Sheffer, sgarbatamente, «quando il Signor Colonnello 
avrà deciso...» 

Katzman si voltò verso di lui con un balzo inatteso: sembrava il balzo di 
una serpe che sta per mordere. «Quando avrò deciso, Maggiore, glielo farò 
sapere.» Posò di nuovo un dito sulla statuina, ma non ne provò più piacere. 

Un soldato entrò nella tenda portando una cassetta di bibite. Sheffer 
stappò tutte le bottiglie, una dopo l’altra, coi denti, suscitando stanche 
esclamazioni di meraviglia. Katzman inghiottì qualche sorso di una 
bevanda tipica e nauseabonda. Guardò l’etichetta, scritta in arabo: 7-uP. Ah, 
gli affari vanno a gonfie vele qui in paese, pensò. Un capitano coi capelli 
biondi e una faccia da bambino fece capolino nella tenda: salutò Katzman 
con un cenno della testa e chiamò i soldati, perché andassero con lui. 
Quelli, brontolando, si alzarono a fatica, come se si sradicassero da terra, e 
uscirono. 

Appena l’ultimo soldato fu uscito, Katzman disse, prima che Sheffer 
facesse in tempo ad aprir bocca: «Non pensarci più». Il litigio di qualche 
minuto prima era accantonato, sebbene Sheffer fosse ancora molto inquieto, 
e tutti e due si misero a esaminare i particolari dell’azione imminente. 

Sheffer aveva prestato servizio alle dipendenze di Katzman fin quasi dal 
giorno in cui si era arruolato. Aveva fatto parte dell’Unità Carristi 
comandata da Katzman, e poi, durante la Guerra dei Sei Giorni, aveva 
combattuto insieme a lui nel Sinai. Il loro carro armato era stato colpito. 
Katzman era stato fatto volare lontano, ma era riuscito a tornare, 
strisciando, fino al carro in fiamme, per trarre in salvo Sheffer, e Sheffer 
non lo dimenticava. Era rimasto disteso vicino alla torretta spezzata, non in 
immediato pericolo, ma così paralizzato dalla stanchezza che non riusciva a 
muoversi. Per la prima volta in vita sua si era sentito impotente. Dentro il 
carro, sotto di lui, ardeva il fuoco, e si sentiva il fetore della carne bruciata. 
Poi, all’improvviso, era apparso Katzman, pallido e lento: zoppicando fra le 


fiamme l’aveva tratto in salvo. Gli occhi di Katzman erano così privi di vita 
che a Sheffer era parso che uno spettro fosse venuto a salvarlo. Lui, invece, 
era uno di quei fegatacci intrepidi che corrono a sfidare il pericolo con un 
coraggio sventato che Sheffer stesso, dentro di sé, sapeva bene essere simile 
alla paura. Il modo di comportarsi di Katzman nei momenti di pericolo non 
cessava di stupirlo: sembrava che proprio il pericolo gli infondesse calma. 
Infatti una volta, dopo uno scontro armato, gli aveva detto che il pericolo gli 
dava un senso di piacere, una promessa esaudita. Sheffer non aveva capito 
cosa intendesse dire, e Katzman non aveva mai osato spiegargli che nel 
pericolo si sentiva abbracciato e cullato, come un bambino protetto dalla 
mamma. 

Per un breve periodo erano stati separati. Sheffer marciva in un ospedale, 
e Katzman era stato trasferito sul Fronte Est, dove aveva preso parte alla 
conquista della città di Kalkilya, e alla fine della guerra aveva avuto la 
sorpresa di sentirsi nominare Comandante di un nuovo campo profughi 
sorto allora presso Nablus. Poi, quando Sheffer era stato dimesso 
dall’ospedale, Katzman era stato incaricato dell’istruzione dei nuovi carristi 
e aveva richiesto il trasferimento di Sheffer al suo fianco. Così aveva fatto 
anche quando era stato nominato Governatore Militare di Djunni: voleva 
che quell’iracondo Maggiore, di cui si fidava ciecamente, fosse con lui. 
Sheffer gli faceva da intermediario con i sottoposti, ai quali traduceva in 
linguaggio militare e pratico i suoi ordini, spesso nebulosi. E la notte prima, 
in quello scontro coi terroristi, Sheffer l’aveva salvato da una morte sicura. 
Ah, la vecchia, nascosta, simmetria! 

Katzman disse: «Però vorrei che il perlustratore risalisse il sentiero. Solo 
pochi metri dopo la curva». 

Sheffer si grattò tranquillamente il torace. «Non mi piace l’idea di 
mandare lassù un soldato.» Esitò un attimo e poi aggiunse: «Cosa succede 
davvero, Katzman? Non fai un rapporto?». 

«Per ora, no.» 

«Ma devi farlo.» 

«Devo fare come la penso. Per ora, nessun rapporto.» 

«È per via di Laniado, eh?» 

La microscopica contrazione sul viso di Katzman non sfuggì agli occhi 
di Sheffer. Katzman rispose, brevemente: «No. È perché credo che 
possiamo arrangiarci da soli. Poi ci sarà tutto il tempo per fare rapporto». 


«Stai commettendo un grave errore, Katzman. Questa non è una normale 
irruzione. Forse abbiamo a che fare con una banda di terroristi bene 
addestrati, di quelli che sanno cosa vogliono. Non come quei ragazzacci di 
ieri notte. Katzman, devi...» 

«No.» 

Sheffer lo fissò, stupefatto. 

«Però» disse Katzman, «manda un soldato su per il sentiero. Anche se 
credo che non ci sia nessuno. Ah...» s’interruppe. Esitò un attimo. Che 
diritto ho io di fare questi giochi, si chiese. Non tutti hanno un cervello 
tortuoso come il mio. Certamente non Uri. Ciononostante, era pronto a 
scommettere sulla propria testa che aveva ragione lui. Riprese: «Credo che 
non ci sarà nessun problema, lassù, per il soldato che salirà il sentiero, 
voglio dire». E appena ebbe sentito quelle parole uscirgli di bocca, fu 
ancora più sicuro della verità di quella strana idea che gli era balenata nella 
mente, mentre accarezzava le ali dell’angelo. 

«Cosa... cosa vuoi dire, Katzman?» Sheffer stava per perdere la 
pazienza, come gli succedeva spesso. 

Katzman batté le palpebre e rispose con noncuranza: «Può darsi 
benissimo che lassù ci siano solo Laniado e il vecchio». 

Sheffer lo guardò per vedere se accennasse a sorridere. Poi sbottò: 
«Com’è possibile? Se Laniado stesso» e si frugò nelle tasche cercando quel 
foglietto spiegazzato. «Sta? a sentire, Katzman, qui c’è scritto che...» 

Un lampo di entusiasmo passò negli occhi di Katzman. «Dimmi, Sheffer, 
tu non te l’eri aspettato, questo momento?» 

«Quale momento?» Sheffer aveva finalmente trovato il foglietto che 
cercava; lo sventolò per un attimo, e se lo rimise in tasca. Poi prese un 
pacchetto di sigarette e cercò di raffreddare la collera col fuoco e col fumo. 

«Il momento in cui sarebbe successa una cosa come questa» cominciò a 
dire Katzman, ma si arrestò in tempo e intrecciò le dita: era un gesto che gli 
dava sempre piacere, come se unisse le parti di un puzzle. La pelle del viso 
gli si stirò sugli zigomi. L’ombra delle sue guance incavate si fece più 
scura. 

Sheffer non comprese. «Proprio non riesco a capire cosa vuole dirmi, 
Signor Comandante.» Sheffer non era stupido, ma a volte gli era veramente 
impossibile capire Katzman, per non dire che quel suo modo di esprimersi 
avrebbe fatto perdere la pazienza a un santo. Ecco che adesso ripeteva con 


lui il vecchio giochetto di una cauta e tollerante ironia; ecco di nuovo la sua 
maligna rapidità di pensiero e la dolcezza del suo sorriso di fronte 
all’ottusità della faccia di Sheffer e a quel suo fastidioso modo di dirgli: 
“Signorsì, Signor Comandante”. 

Katzman pensò: la belva si prepara al balzo nel buio; un milione di istinti 
naturali, di impulsi ricacciati indietro. Una materia viva, indistruttibile. 
L’ira che si ammassa, le gocce della coscienza del torto che formano 
stalattiti. Quel filtrare di eventi, Katzman lo sentiva pulsare, implacabile e 
fragile al tempo stesso, nel folto dei suoi pensieri. In ogni desiderio represso 
affiorava una minaccia. In ogni chinare di testa in atto di sottomissione si 
celava l’energia necessaria a drizzare la testa. Katzman misurava dentro di 
sé quella energia. Il veleno cominciava a fermentare nelle vene della 
moderazione forzata. Sugli schermi della sua mente vide proiettate per un 
attimo le immagini degli ironici cappelloni di paglia. L’umiliazione concede 
all’uomo l’occasione di preservare la forza necessaria a mantenere in vita 
una vana fierezza, e farne tesoro. Katzman chiuse a forza gli occhi. Solo un 
pazzo come Uri poteva essere capace di uscire dalla propria vita e 
osservarla dal di fuori, fregarsi gli occhi e stupirsi pensando come una cosa 
simile poteva essere accaduta; come abbiamo potuto diventare, tutti noi, 
degli ostaggi? Katzman non aveva nessuna voglia di aprire gli occhi per 
vedere davanti a sé l’impazienza di Sheffer. È come una sfinge, pensò. 
Come una bestia mitologica che si tiene sulla porta della città, sulla porta di 
ognuno di noi, e divora chiunque non sappia risolvere l’enigma. Katzman 
aveva sempre creduto che non esistesse una soluzione; ma ora gli sembrava 
che se Uri aveva davvero fatto quello che lui pensava, significava che aveva 
trovato la soluzione. 

Disse: «Prima o poi qualcosa di questo genere doveva succedere. È una 
elementare questione di statistica. Uno su un milione doveva reagire, non 
credi?». 

«Reagire?» Sheffer rise, incredulo. «Di cosa parli, Katzman? Lassù c’è 
una banda di terroristi. Hanno preso un ostaggio, mercanteggiano. Cosa 
intendi per “reagire”?» 

«Hai ragione. Ragionavo solo, così...» rispose incoerentemente 
Katzman, gesticolando. E pensò: Uri e il vecchio reagiscono, combattono. 
Lo so. Combattono contro di me. Mi parlano in termini di valori assoluti. 
L’esercito deve ritirarsi da tutti i Territori, se non lo farà, Uri sarà messo a 


morte. Chiedono che sia fatta giustizia. Una giustizia assoluta, completa e 
pura. 

E subito si ricordò di una conversazione che si era svolta fra lui e Uri a 
Sant’Annarella. Aveva creduto in quello che diceva allora: aveva davvero 
creduto che la giustizia è come un ormone che il cervello secerne in 
presenza di un torto. Però Katzman aveva in sé un meccanismo che lo 
difendeva dalle conclusioni cui le sue stesse parole conducevano; Uri, 
invece, era privo di quel meccanismo. Perciò Katzman poteva continuare a 
fingere e a nascondere quello che dentro di sé pensava delle cose, mentre 
Uri restava sempre solo un ridicolo dilettante, che suscitava rabbia con le 
sue stonature. 

La sensazione di aver perso qualcosa, che l’aveva invaso quel mattino a 
Djunni, tornò ad assalirlo. Forse era per quella statuina dell’angelo. Per la 
prima volta Katzman sentì che anche Uri costituiva per lui una minaccia. La 
tensione che li aveva presi tutti e due da quando se l’era portato dietro a 
Djunni era improvvisamente giunta a un doloroso diapason. Si sentì 
rattristato: aveva creduto di trovare in Uri, per la prima volta in vita sua, un 
amico, o almeno quello che la gente chiama, con facilità, un amico. 
L’affetto istintivo che era nato fra loro in Italia era privo di ogni 
motivazione logica. Uri era diametralmente diverso da lui, e ciononostante, 
o forse proprio per questo...? Si disse: Uri è l’unica persona al mondo alla 
quale permetto di sentirsi responsabile per me. Ma non può in alcun modo 
proteggermi. E ora lo sto perdendo. L’aspra ironia di questo pensiero lo 
colse all’improvviso; si sentì quasi pronto a combattere, finalmente, per 
qualcosa che ne valesse davvero la pena. 

Sheffer schiacciò in terra il mozzicone della sua sigaretta. Katzman aprì 
gli occhi e cercò di mettere a fuoco lo sguardo, ma ci riuscì solo in parte. 
Sheffer si era alzato in piedi, e incombeva su di lui alto e grosso. «Puoi 
andare a riposarti nella tenda del Comando. Stanno finendo di metterla a 
posto.» E uscì da sotto la rete, camminando un po’ curvo. 

Katzman allentò la tensione che gli teneva gli occhi aperti, e sprofondò 
di nuovo entro se stesso. 

Gli sarebbe stato difficile stabilire con precisione quando il suo rapporto 
segreto con Shosh aveva avuto inizio, certo molto prima che lei si lasciasse 
sfuggire quelle parole dolorose che avevano scosso entrambi. Aveva già 
avuto non poche avventure del genere e non si chiedeva più perché le donne 


sembrassero attratte verso di lui quasi contro il loro stesso volere, con una 
sorta di rassegnata tristezza. Lui ne approfittava furiosamente, forse per 
compensare quel senso di disperata solitudine che gli si figurava nel 
pensiero come un’immensa tenda vuota che sbatteva nel vento della sera. 
S’innamorava rapidamente, in quel suo modo disamorato. Le donne lo 
affascinavano: oltre a quelle che naufragavano sulle sue sponde, amava e 
abbandonava altre donne ogni giorno, senza neppure conoscerle: soldatesse 
che gli erano passate davanti per caso; ragazze incontrate in autobus o in un 
negozio. In ognuna di loro trovava un particolare che le rendeva degne di 
essere amate, anche nelle più brutte: ognuna aveva in sé qualcosa che 
valeva il suo affetto, la sua compassione, la tenerezza che lo prendeva 
all’improvviso. Il sogno svaniva, naturalmente, nel momento in cui una 
donna si concretizzava, emergendo dalla sua fantasia vagamente 
cannibalesca; allora lui si separava, con rammarico, da quella caviglia 
verginale o da quella nuca d’avorio che l’avevano incantato. Sopra un 
labbro provocante gli si rivelavano d’un tratto un nasone, zigomi troppo 
grossi, occhi inespressivi, come fossero i parenti noiosi e antipatici di una 
bellissima sposa. E poiché non poteva essere eternamente innamorato di un 
orecchio perlaceo o di un neo capriccioso sopra un candido collo, Katzman 
si proclamava “un incorreggibile romantico”. Era questo il pretesto cui 
ricorreva per giustificare le sue brevi avventure, sempre prive di vero 
amore. 

E le donne continuavano a cercarlo. L'esperienza gli aveva insegnato a 
individuare l’approssimarsi del primo incontro, molto prima che la donna 
stessa se ne rendesse conto. Durante i primi giorni di passione, Katzman 
non interveniva, aspettava con una calma dettata dall’esperienza e quasi 
senza gioia che il gelo della propria coscienza penetrasse nella coscienza di 
lei. Allora osservava stupito, senza provare nessun piacere per la conquista, 
come la donna si divincolasse nella rete, sbattendo le ali, e come tutti quei 
brevi sforzi non fossero che pietre miliari lungo la spirale che alla fine 
portava a lui, intento a considerare tutto con quello strano sguardo, pieno di 
pietà. Quasi tutte le sue donne erano venute a lui così: senza gioia, 
terrorizzate e vuote. Per lui, quel processo era solo una goffa variazione sul 
tema della scintilla vitale. 

Perciò era rimasto così sorpreso. Si era allenato a far superare alle donne, 
mentalmente, una specie di prova: si sarebbe adattata a lui? Si sarebbe 


arresa? Con Shosh era stato molto cauto. Si era sempre trattenuto, con lei, 
dal ricorrere alle parole ben calcolate, agli sguardi ardenti, che di solito gli 
spianavano la strada verso le donne e le rendevano incuranti del suo aspetto 
esteriore. Era fiero di essere riuscito a non sfiorarla nemmeno con la sua 
istintiva passionalità. Uri era il suo amico, e anche lei, Shosh, non era che 
un’amica. La moglie di Uri. E lui amava Uri e si sforzava di provare il 
massimo affetto possibile per Shosh. Quando si era reso conto di quello che 
stava avvenendo fra loro, era rimasto sgomento. Aveva visto di nuovo, con 
deprimente chiarezza, la propria miseria e disperazione, e si era odiato 
come non mai. 

Aveva fatto di tutto per trovarle dei difetti: la devozione con cui si 
dedicava a Uri, il modo in cui si sforzava di educarlo e di migliorare il suo 
gusto lo indignavano. Sapeva già come sarebbe andata a finire. Una volta, 
quand’era bambino, aveva assistito al parto di una topina: la madre aveva 
leccato la placenta che avvolgeva i piccoli e l’aveva divorata; poi aveva 
cominciato a leccare con grande concentrazione anche uno dei piccoli, e 
Katzman aveva previsto come sarebbe andata a finire. 

All’epoca in cui Uri aveva fatto di lui un membro della famiglia, Shosh 
si occupava della rieducazione di quattro giovani ricoverati al Centro 
Hillman. Due dei casi si erano già conclusi con successo, ma Shosh si 
dibatteva ancora con gli altri due. A volte Katzman sentiva le voci dei 
ragazzi echeggiare dallo studio di Shosh, quando lei trascriveva le 
registrazioni delle sedute. Allora Uri e Katzman smettevano di conversare 
per ascoltare quelle rozze voci, e l’ago del sismografo insito in Katzman 
cominciava a sussultare. 

Fra questo il sentiero che l’aveva portato a Shosh. Era arrivato a lei 
attraverso la curiosità o meglio la tensione che destavano in lui il suo 
metodo di lavoro e l’insensato potenziale di malvagità che giaceva sulla sua 
scrivania: droghe e spacciatori di droghe, ladruncoli, sadici, sbandati, tutti 
sotto i sedici anni d’età. Shosh si sentiva lusingata dal suo interessamento. 
Rispondeva volentieri alle domande perentorie che le faceva, gli mostrava 
perfino qualche fotografia. «Ecco, per esempio» diceva, «questo è il 
ragazzo che ha buttato il vetriolo in faccia alla sorella; sembrava proprio un 
gatto dal pelo irto nella foto che abbiamo scattato appena è stato portato al 
Centro, mentre qui, invece, la curiosità si sta già facendo strada tra i suoi 
lineamenti così tesi. Lo vedi?» Katzman aveva guardato la fotografia in 


piena luce, poi l’aveva girata per guardare il retro. Shosh gli aveva chiesto: 
«Cosa cercavi lì?». Katzman era turbato da quell’eccitazione, così 
pericolosa, dell’artista immerso nel suo lavoro, o quella letizia di scienziato 
troppo coinvolto. Aveva detto: «Cercavo te. Cercavo il tuo riflesso nelle 
pupille dei suoi occhi». «Cercavi me? Ma io sono solo uno strumento, e 
neppure il più importante. Non mi troverai, lì dentro.» Ma forse troverò lui 
in te, aveva pensato Katzman, forse troverò in te la tirannia tradotta in 
violenza ottusa e imposta. Shosh gli aveva spiegato che si sentiva sfidata 
dalle difficoltà, dal dovere cautamente tastare il terreno intorno a sé alla 
ricerca della strada per superarle. «Come mi piace parlare con te» aveva 
detto, sorpresa, «Uri è sempre così diffidente verso tutto ciò che faccio, è 
sempre così contro.» Dice una cosa molto pericolosa, aveva pensato 
Katzman, e aveva avvertito se stesso: Attenzione! Ma Shosh già gli parlava 
della breccia che riusciva a fare nelle rigide mura entro cui i ragazzi si 
rifugiavano; e un nuovo ardore spirava dalle sue parole. Katzman aveva 
immaginato le sue ciglia delicate agitarsi al piacere della conferma di una 
intuizione a lungo elaborata. La gioia del cacciatore. Shosh aveva detto: «È 
l’attimo in cui si compie il mutamento, quando una realtà nasce dentro 
un’altra realtà, e io mi trovo là, a percepirla, a documentarla. Mi eccita 
tanto». Katzman aveva capito, allora, quanto si assomigliassero lui e Shosh. 
Bisognava prendere una decisione, ma non se ne sentiva la forza. 

E lei ancora non capiva. Sarebbe stata certamente sconvolta, chiunque le 
avesse accennato a una tale possibilità. Tradire qualcuno, e tradire Uri in 
particolare, sarebbe stato per lei come estrarre da dentro di sé il cemento 
che saldava il suo corpo al suo spirito. Katzman era l’amico di Uri; punto e 
basta. Un tipo irritante, a volte, per quell’indolenza, quel cinismo, 
quell’atteggiamento di sufficienza, ma in fondo un bambino e nient’altro. 
Un bambino sperduto e solo al mondo. Lei doveva aiutarlo, fare in modo 
che si sentisse meno solo, incoraggiare la sua così spontanea, almeno 
all’apparenza, amicizia con Uri. Stavano bene insieme, quei due! Certo 
Katzman era molto intelligente, perspicace, mostrava tanto interesse quando 
lei gli parlava del proprio lavoro, sapeva apprezzare quello che lei riusciva a 
ottenere con tanti sforzi. 

Pian piano gli aveva rivelato il suo metodo, gli aveva spiegato che 
scavava nei ragazzi fino a trovare in loro quel nocciolo che Uri aveva 
descritto così bene, il nocciolo dell’amore che si trova in ogni essere 


umano. Un nocciolo che a volte è nascosto, remoto, ma ciononostante rivela 
la sua presenza attraverso lievi tracce impresse sulle emozioni, che 
conducono inesorabilmente a quella che lei chiamava “la prima esperienza 
d’amore”, l’amore per la mamma, per un fratello maggiore, per un 
insegnante, per una stella del cinema, perfino per un cucciolo. Un giovane 
delinquente le aveva infatti confessato il suo amore per un’anonima ragazza 
di cui da bambino aveva visto una fotografia su una bomboniera. L’aveva 
amata con tutto il cuore. 

Trovato il nocciolo, Shosh lo assaliva, lo faceva sviluppare fino a che 
dalle dimensioni minuscole di un pisello non fosse diventato grande come il 
globo terracqueo, ed era ancora lei che vi disegnava la mappa degli oceani 
di solitudine, dei continenti ghiacciati dei Poli, e le verdi, nascoste vallate; 
poi preparava la mappa dei sentimenti del paziente e la tingeva con tutti i 
colori dell’iride, mostrando al ragazzo dove correvano le gallerie 
sotterranee che collegavano laghi lontani, nei quali interi continenti di 
sentimenti erano sprofondati e sommersi negli abissi, e dove montagne 
all’apparenza innocue potevano trasformarsi d’un tratto, in vulcani in 
eruzione. Poi, con mano esperta, guidava il ragazzo lungo la strada, 
mostrandogli come tutto il suo odio fosse concentrato attorno a una 
latitudine, e come lui stesso facesse deviare tutti i suoi fiumi offesi in un 
solo mare di tormentati ricordi. 

E tutto ciò apertamente, con franchezza; Shosh, questo, ci teneva a 
sottolinearlo. Con una sincerità assoluta. Non procedeva, se il paziente 
stesso non mostrava interesse al viaggio. Ma perché non avrebbe dovuto 
provare interesse, se lei lo inondava di ricordi piacevoli e lo cullava con 
immagini dimenticate, coi nomi con i quali il mondo l’aveva chiamato 
quando ancora era in pace con esso? Contagiava il ragazzo con la tenerezza, 
senza mai pronunziare la parola “amore”. 

Registrava ogni parola detta negli incontri col paziente, e più tardi le 
analizzava, alla ricerca di un sintomo: un fremito di curiosità, un sussulto di 
ripulsa, un balbettio esitante. La mano del ragazzo era come una calamita 
sensibile: una mossa casuale che lui faceva per grattarsi il capo, sembrava 
che attraesse il pulviscolo ferreo depositato nel più profondo di lei stessa: 
frammenti di immagini cominciavano ad aleggiare nell’aria, lievi come 
piume e pesanti come piombo. Anche questo bisognava, naturalmente, 


annotare. Doveva conoscere bene anche se stessa. La sua psiche era il suo 
attrezzo di lavoro, ed era necessario affilarla di continuo. 

Katzman le aveva chiesto cosa provava durante la terapia. Un po’ 
sorpresa, Shosh aveva risposto: «Be, il piacere di poter essere d’aiuto. È la 
maggiore soddisfazione possibile, no? Mi consegnano un delinquente, un 
essere alienato da se stesso e dalla società, e io lo riconsegno quando è 
divenuto un essere utile alla società, un essere umano più sensibile». 
Katzman aveva osservato che doveva provare certo una soddisfazione 
intellettuale, come se fosse riuscita a comporre tutte le tessere di un 
mosaico umano. E Shosh: «Cerchi di punzecchiarmi? Però sono d’accordo 
con te, anche se il tono non mi piace. Sì, provo anche una soddisfazione 
intellettuale. È una grossa, immensa, terribile sfida, Katzy». Katzman: «E 
quando trovi quel nocciolo, o come lo chiami, d’amore, è emozionante?». 
Shosh: «Be‘, è certamente interessante, sì». 

Non gli aveva detto della dolce angoscia che le faceva correre i brividi 
lungo la spina dorsale appena sentiva che si stava avvicinando alla 
soluzione; ma Katzman era già stato con lei, lì in casa, così spesso, che 
aveva imparato a riconoscere i processi che la influenzavano. Quelli erano 
stati, per lei, giorni felici. Era sempre più intenta ad ascoltare ciò che le 
sussurrava il suo corpo; le sue membra annusavano l’aria, desiderose, la sua 
testa era un cielo solcato da fuochi d’artificio. Perfino il linguaggio con cui 
documentava gli incontri coi pazienti rivelava il più profondo lavorio della 
sua psiche. Katzman l’aveva osservata da vicino mentre stava raggiungendo 
la soluzione del caso del paziente che aveva preceduto Mordy. Il modo così 
libero con cui Shosh aveva cominciato a farlo partecipare alla sua 
esperienza lo aveva stupito. L’unica cosa che non gli aveva rivelato, in 
omaggio all’etica professionale, era il nome del paziente. 

Katzman si era sentito trascinare in un’avventura molto strana: vedeva 
chiaramente l’ostilità del ragazzo filtrare dentro Shosh, vedeva come quel 
freddo contatto la estraeva dal crepaccio in penombra dove di solito stava 
annidata. Poi era venuta la fase del reciproco cercarsi, dello sperimentarsi a 
vicenda. La crudezza di Shosh era manifesta, dichiarata. Una quasi-paura 
s’era insinuata in Katzman: come era profondo l’odio che si era accumulato 
in quel ragazzo! «Adesso dobbiamo agire con cautela» aveva detto Shosh, 
«ci stiamo avvicinando. Guarda come stringe i denti per proteggere un 
ricordo. È un segno sicuro. Osserva quali parole sceglie, a questo punto.» 


Katzman l’aveva guardata: Shosh stava calcolando le proprie mosse con 
un’astuzia che non aveva mai riscontrato in lei prima di quel momento. 
Quasi una malizia. Ma se tutto era inteso per il bene! Shosh aveva 
dichiarato: «La cosa di cui abbiamo bisogno, è un cavallo di Troia 
combinato col metodo Stanislavskij; strategia ed empatia. La “memoria del 
sentimento” che la sua angoscia ridesta in me. L’avvicinarsi del fremito 
d’amore». Katzman aveva notato che Shosh adattava a se stessa, senza 
accorgersene, perfino le movenze del ragazzo, il suo modo di camminare. Si 
era fatta tutta tesa, come se si aspettasse da un momento all’altro 
un’esplosione. Katzman era allarmato. Shosh e il ragazzo, e anche lui 
stesso, a modo suo, erano avvinti, adesso, e il senso del pericolo gocciava 
come un olio lubrificante sui loro nervi. Shosh continuava a riascoltare il 
nastro. «Perché mi ha detto questo? Perché ha usato proprio queste parole, 
che di solito teneva in serbo per esperienze più distruttive?» E tamburellava 
sulla scrivania con la punta della penna, mormorando a se stessa, come un 
franco tiratore, come un cecchino in agguato: «Vieni, vieni. Non aver paura. 
Su, vieni!». 

E d’un tratto, come sotto un colpo sferrato dalla zampa di una leonessa, 
tutto si frantumava. Si poteva andare avanti così per settimane e settimane, 
ma agli occhi di Katzman il processo finale appariva accelerato, rapido 
come il morso di una serpe. La vittima si dibatteva ancora un attimo, e poi 
s’immobilizzava. Abbandonata, inerte. Gli esperti artigli di Shosh la 
smembravano in sezioni che venivano catalogate, marcate, definite. Per un 
attimo il ragazzo aveva toccato l’interno di se stesso e vi aveva trovato 
amore. Era capace di amare. Il nocciolo nascosto era accerchiato, come 
Saturno dagli anelli, da teneri ricordi sopiti, non più pericolosi. Shosh glieli 
indicava: «Qui sei stato tanto felice, cerca di ricordarti. Cerca di provare di 
nuovo quello che hai provato allora. Questa persona ti ha voluto bene. Era 
tua amica, anche se in quel momento non te ne sei reso conto. Questa 
donna, nella figura, sta allattando il suo bambino: vuole che il bambino sia 
felice. Chiudi gli occhi: vedrai come ti sentirai bene. Non affrettarti. Non 
c’è nessuna fretta, adesso». 

Ma Uri non partecipava a tutto questo. Era molto occupato con la sua 
scuola serale, e respingeva ogni tentativo di Shosh di metterlo a parte delle 
proprie esperienze. E quando conversavano insieme tutti e tre, di solito la 
notte, anche molto tardi, le parole che Shosh e Katzman dicevano erano già 


cariche di altri significati, ancora ciechi, come se ci fosse un testo esplicito 
e uno implicito. Correnti di conflitti fluivano tra personaggi senza faccia 
che li vivevano, tra preoccupati, stupiti interrogativi: cos’è questo? E 
quest’altro, cos’è? 

Tutto in loro era già marcato a fuoco. Non restava più che il lento e 
doloroso compimento di quello che doveva essere, all’infuori della loro 
stessa volontà, il loro destino; il concretizzarsi della forza che li incatenava 
e li bruciava. Forse il dolore si sarebbe alleviato, il fuoco si sarebbe 
raffreddato nel morbido fiato del coito, nei convulsi movimenti dei corpi. 

Ma con Shosh le cose erano andate diversamente che con le altre. 
L’acqua rubata, che nell’antico proverbio è dolce, lo era diventata al punto 
da nauseare. Gli spostamenti continui delle tessere di quel mosaico-a-tre lo 
avevano estenuato. In quel periodo aveva vissuto quasi ogni attimo della 
sua vita o con Shosh o con Uri, o con tutt’e due, e si era reso conto di essere 
capace di fingere, di giocare col significato delle cose, in una schermaglia 
continua con l’intelligenza di un personaggio nascosto dietro le spalle del 
suo interlocutore. 

Le menzogne avevano tessuto menzogne. Katzman aveva scoperto che 
stava ancora facendo, a modo suo, quello che suo padre gli aveva insegnato: 
custodire segreti. Si era svegliato in lui un puerile impulso a portare quel 
gioco alle estreme conseguenze, per vedere fino a dove sarebbe stato capace 
di arrivare. Lo deludeva capire come fosse facile ingannare gli altri. Aveva 
cominciato a intessere piccole menzogne anche nei rapporti che inviava, 
come Governatore Militare, ai superiori; imprigionava il sindaco di Djunni 
in una rete di contraddizioni apparentemente logiche; parlando ai soldati, 
aveva appreso a sfruttare il minimo intervallo fra una parola e l’altra. Era 
diventato elusivo, murato dentro una pesante angoscia nella quale 
pretendeva di vedere un suo sottile gioco personale. 

Di questa elusività di Katzman soffriva, più di tutti, Uri. Passava con lui 
lunghe ore, studiando come avrebbe dovuto esplicare questo nuovo 
compito, cercando di infondere un contenuto allo spazio limitato che 
Katzman gli concedeva. Non aveva ancora capito che tiro gli aveva giocato, 
portandolo a Djunni. Katzman stesso aveva detto, una volta, a Shosh: «Uri 
sembra sempre chiedere scusa di essere al mondo, ha in sé qualcosa che lo 
rende superfluo ovunque, ma a Djunni ha superato ogni limite». 


Katzman stava sfuggendo a se stesso. Si riprometteva tante cose, 
prendeva delle decisioni, pur prevedendo che non ne avrebbe fatto nulla di 
nulla. Sapeva di essere già vittima di un incantesimo tirannico. 

Era perduto. Aveva sempre creduto di essere immune da pericoli di quel 
genere, pensava di essere come un gatto, che casca sempre in piedi. Ma 
questa volta gli pareva di essere caduto lui sopra il gatto e di essersi fatto 
male. Adesso trovava in Shosh, e non più in se stesso, la propria immagine, 
come se una caricatura del proprio seme fosse germogliata in lei, e gli 
spalancasse in faccia una beffarda abbondanza di fiori mostruosi. I 
mutamenti erano avvenuti così rapidamente! Dove si era nascosta tutta 
quella malizia, prima che lui la sfiorasse con le sue ali scure? 

Shosh era stata una scolara così diligente! Da principio gli aveva scritto 
lettere d’amore tormentose, grevi, appassionate. Gliele ficcava in mano nei 
momenti in cui Uri andava in un’altra stanza. La sensualità che era sempre 
stata latente in lei era d‘improvviso venuta alla luce. Perfino i rapporti 
professionali che stendeva per il Centro erano pieni di calore e di colore. 

Presto, però, si era accorta che a Katzman non piacevano le sue 
appassionate parole d’amore. Forse quel modo così esplicito di esprimersi 
allarmava la sua innata, animalesca cautela. Poi Shosh aveva capito: era il 
suo amore che lo spaventava, lo faceva indietreggiare. 

Infatti, Katzman aveva paura. Lottava contro di lei con tutte le sue forze, 
ma non riusciva ad allontanarsene. Si consolava con pensieri che un tempo 
aveva disprezzato: più di così non sarebbe mai potuto scendere. Gli pareva 
che proprio qui, al livello più basso della menzogna della sua vita, fosse 
riuscito finalmente a trovare qualcosa di concreto, di stabile, oltre il quale 
non c’era più nulla, si poteva solo ricominciare a salire. 

Ma Shosh non gli aveva lasciato scelta. L’aveva travolto con sé. E lui, lo 
stanco giocatore professionista, non poteva non meravigliarsi vedendo 
come lei si fosse lasciata prendere rapidamente dalle regole di quel sinistro 
gioco. A volte si sentiva come un vecchio artigiano che avesse insegnato il 
mestiere a un apprendista più bravo di lui. Era una gara: chi di loro due 
sarebbe riuscito a essere peggiore? Avevano messo a punto tutto un 
furbesco sistema di accenni e insinuazioni, un linguaggio privato col quale 
potevano comunicare fra loro anche in presenza di Uri. 

Katzman faceva tutto questo per odio, per una disperata voglia di 
sconfiggere non Uri, ma Shosh. Shosh, invece, era spinta da una strana e 


malvagia gioia che aveva scoperto dentro di sé. Era come una corsa 
selvaggia dentro nuovi labirinti. Un giorno aveva sbalordito Katzman con 
una proposta ripugnante: se avesse baciato Uri sul naso dandogli la 
buonanotte, avrebbe voluto dire che invitava Katzman a venire a fare 
l’amore con lei l’indomani, mentre Uri sarebbe stato a Djunni. Era una 
manovra semplice e ingegnosa e Katzman aveva dovuto confessare a se 
stesso che Shosh l’aveva battuto. Non che avessero bisogno di arrivare a 
tanto: Uri insisteva sempre perché Katzman andasse da Shosh «a mangiare, 
almeno ogni tre giorni, un pasto come si deve, e a dormire in un letto 
civile», anche quando lui stesso restava a Djunni tutta la notte per 
sorvegliare gli sbarramenti. Ma Katzman sapeva che Shosh non lo voleva 
così. Voleva amarlo. Tutte le armi con cui lui si difendeva sembravano solo 
sciocchi sotterfugi suggeriti dalla paura dell’amore che Shosh poteva dargli, 
o forse dell’amore che avrebbe potuto risvegliarsi in lui stesso. Shosh non 
riusciva a capire perché Katzman non sfruttasse a fondo la sua tendenza 
naturale a fare tutto in segreto, quella maschera ultrasofisticata che portava 
sempre in pubblico, e perché rifiutasse di sprofondare insieme a lei nel loro 
comune segreto. Ma Shosh stava solo cominciando a scoprire i primi 
germogli, “i denti da latte”, della malizia e della menzogna. Katzman 
sapeva cosa l’aspettava, e perciò non le permetteva di penetrare in lui. 

Pertanto Shosh toccava solo quello che lui le permetteva di toccare: la 
sua perspicacia, il suo aspro cinismo, la sua amarezza. A poco a poco anche 
lei aveva sviluppato in sé gli stessi tratti, per difendersi da lui. Così era 
andato perduto il loro amore non nato. Erano rimaste solo un’avida 
passione e una sensazione di perdita. Anche quando facevano l’amore e 
pareva che l’avessero dimenticato, si scontravano sempre con la falsità e la 
disperazione, e col sorriso dell’agnello. 

Un rumore di passi sulla ghiaia scricchiolante. Sheffer ficcò la testa sotto 
la rete mimetica. «La colazione, Katzman. Vieni.» Katzman sospirò e si 
alzò. Attese fino a che Sheffer non si fu allontanato, e allora, con una mossa 
vergognosa del dito, aprì un grosso foro nella rete. Sulla faccia 
dell’angioletto era steso un lieve strato di muffa: sembrava un angioletto 
molto vecchio, una scoria, un sedimento di passione già da tempo svanita. 
Katzman stava per dirgli qualcosa, ma subito si strinse nelle spalle. Un’altra 
volta, forse. 
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Fa caldo qui, in questa stanza, si soffoca. Magari potessi buttar via tutti i 
vestiti e immergermi in un’ombra fresca, senza sentire nomi, senza sentire 
niente, senza questo maledetto nastro che da tante ore mi sto avvolgendo 
attorno. Ho riempito di parole e di silenzi le ultime tre cassette che avevo 
pronte, e ora devo registrare di nuovo sulla prima cassetta. Chissà cosa 
rimarrà della registrazione precedente, quali parole resisteranno alla 
cancellatura magnetica; chissà se parole come “uccidere” o “amore” sono 
più vitali e potenti di altre. 

Non conosco ancora le risposte, ma non permetterò alle maledizioni 
ancestrali di filtrare nella putrida materia che è in fermento nella mia 
psiche. È una cosa che può andar bene, forse, nei romanzi, ma in un caso 
come il mio bisogna che un grande detective l’affronti, con tutta la sua 
astuzia, che ricostruisca i fatti, descriva esattamente la stanza sigillata che 
c’è in me e nella quale è avvenuto il trucco dello scambio con il mio doppio 
e poi si chini su di me, mi tolga di dosso il fango e la ruggine, li raschi col 
suo temperino e poi dica: «Ecco la chiave che cercava, signora, la portava 
dentro di sé». Mordy. Adesso ne parlerò. 

Ecco il dossier di cartone rigido, con la stella del Centro Hillman che 
rifulge sopra il nome di Mordy. Da molte settimane sono presa in questo 
rito di tortura: in ogni minuto libero, anche dopo l‘orario di lavoro, rileggo i 
riassunti degli incontri, cerco di capire cosa si nasconde dietro il paravento 
delle parole che io stessa ho eretto; cerco di trovare la strada che mi riporti 
indietro, dal momento della morte del ragazzo fino all’attimo in cui mi sono 
lasciata coinvolgere del tutto, pur senza rendermene ancora conto, in quello 
che stavo facendo. 

Il primo dossier non m'interessa più, non racchiude più per me nessuna 
sorpresa. Mordy quasi non apre bocca. Non reagisce, non risponde alle mie 
domande. Non mostra nessun interesse né per i complicati incastri di legno 


né per i semplici rompicapo che metto sulla scrivania, e nemmeno per i 
tubetti dei colori. Tiene sempre le braccia penzoloni; si passa 
continuamente la lingua sui denti come per contarli, battendo ogni tanto, 
lentamente, le palpebre. 

Non suscita in me il desiderio di aiutarlo, ma neppure antagonismo o 
ripulsa. Le prime pagine, scritte a macchina, contengono la descrizione del 
suo caso. Hillman mi aveva detto che in tutta la sua carriera non gli era mai 
capitato di trovare un ragazzo così privo di volontà; io l’avevo corretto: non 
di volontà, ma di voglia di vivere. Prima che lo portassero da me, Mordy 
aveva rappresentato una vera e propria sfida alle teorie di Viktor Fränkel e 
alla pazienza degli altri psicoterapeuti del Centro. Si sarebbe lasciato morire 
di fame se non l’avessero costretto a mangiare. Se non gli avessero riempito 
di attività ogni minuto della giornata, sarebbe rimasto steso sul letto, a 
fissare il soffitto con uno sguardo vuoto. L’avevano portato al Centro 
perché avevano scoperto che serviva da “palo” a una banda di delinquenti 
adulti. Una volta, diceva il rapporto, era stato calato da un tetto perché si 
infilasse nella finestra di un appartamento al dodicesimo piano di un 
palazzo e aprisse la porta d’ingresso. Non sapeva cosa fosse la paura, 
semplicemente perché non attribuiva nessuna importanza alla vita. 

Ma non sapeva nemmeno cosa fossero l’odio e l’amore. Era una tabula 
rasa. Non sapeva chi fossero i suoi genitori, non provava nulla per nessuno. 
La lista degli istituti e delle famiglie adottive cui era stato affidato, in una 
successione paurosamente rapida, costituiva il paragrafo più ricco di 
particolari in tutta la storia della sua vita. La causa per cui era stato 
trasferito da un posto all’altro era sempre la stessa: “Incompatibilità” 
alternata a qualche rara spiegazione quale “Nel nostro istituto non ci sono 
più letti disponibili”. 

Nessun istituto aveva lasciato in lui la propria impronta. Mordy 
rappresentava una sfida inerte alle migliori intenzioni. “Non riesco a 
comunicare con lui” aveva scritto una donna di Tel Aviv, una madre di 
famiglia cui avevano cercato di affidarlo. “Non si è rilevato nessun segno di 
violenza” aveva scritto l’ufficiale della Polizia che aveva esaminato il 
cadavere nella cucina dell’Ala Blu. “Non si è rilevato nessun apparente 
legame fra il trattamento psicoterapeutico subito dal defunto e il suo 
suicidio” ha stabilito l’investigatore. Riuscirò io a provare che il legame 
esiste? 


Mordy sedeva qui, in questo ufficio, dall’altra parte di questo tavolo, 
rispondeva con voce flebile alle domande che io gli gettavo addosso come 
un laccio, e si divincolava sulla sedia. Non vedeva niente attraverso la 
patina scura che gli velava gli occhi, e io non mi avvicinavo mai a lui, 
lasciavo sempre il tavolo fra noi due. Di questo tratta tutto il secondo 
incartamento. Non una stella dovrebbe rifulgere sulla sua copertina, ma un 
grosso punto interrogativo. Tutta la seconda parte dell’incartamento 
dovrebbe drizzarsi e incurvarsi in un grosso punto interrogativo, per la 
quantità di domande che contiene. Non posso dire che Mordy mi fosse 
ostile, perché sentivo che dentro di sé aveva un’imprecisa voglia di 
aiutarmi, di soddisfarmi. Se avesse potuto, avrebbe certo inventato qualche 
comoda risposta. Ma non era capace di mentire. 

E mi sedeva di fronte: un ragazzo quindicenne con una testa troppo 
piccola, sproporzionata, i capelli scuri, opachi, gli ricadevano sugli occhi 
vuoti e la lingua, unica testimonianza del suo sconforto, gli si divincolava 
fra i denti e gli bagnava le labbra. Come ho annotato nell’incartamento No. 
3: “Con una lingua così, si possono scrivere poemi senza bisogno della 
penna”. Ma Mordy usava la lingua solo per dire le cose più vere e più 
chiare: «Sì. No. Non capisco. Non lo so. Non ricordo. È arrabbiata con me, 
signora Shosh?». 

Com'era possibile essere in collera con lui? Si poteva averne solo 
compassione, ma anche la compassione, come la collera, ha bisogno di 
trovare una risposta. Mordy, invece, metteva fra di noi una superficie 
sdrucciolevole sulla quale non sapevo camminare, perché non c’era neppure 
una pietra conosciuta sulla quale appoggiare il piede. 

Tutti i miei sforzi erano frustrati. Tutto ciò che avevo appreso e applicato 
con successo sui ragazzi che erano venuti da me prima di Mordy, con lui 
falliva. Non era sospettoso, no, ma non mostrava alcun interesse per i bei 
giochi che gli proponevo, né per le riviste illustrate che gli mostravo, con le 
fotografie di belle ragazze e di calciatori famosi. Non si ricordava mai di 
salutarmi quando l’assistente veniva a riprenderlo al termine della seduta, 
né pareva che mi riconoscesse quando tornava da me il giorno dopo. 
L’unico aggancio mi era stato offerto da Anicka, la piccola e svelta dietista 
dell’ Ala Blu: mi aveva detto, per caso, che Mordy era ghiotto di cioccolata, 
ne divorava intere tavolette mentre quasi non toccava le buone cose 
nutrienti che lei cucinava. E il giorno dopo mi aveva mandato l’elenco di 


medicinali dove aveva annotato anche “6 tavolette di ciocc. amara a S. 
Avidan-Laniado, per la terapia; prego firmare qui e qui” e come di nascosto 
vi aveva aggiunto un’altra tavoletta, senza metterla in nota, con un 
bigliettino: “E questa è per te, Shoshkeleh”. A questo punto sembrava che il 
successo fosse assicurato, o che almeno si stesse arrivando a una svolta 
decisiva, come quella che ero riuscita a raggiungere nei tre casi precedenti. 
Ancora prima che iniziasse l’incontro, quasi non riuscivo a trattenermi dal 
descrivere già nel mio rapporto il rapido accendersi degli occhi di Mordy 
mentre tendeva la mano ad afferrare la tavoletta che avevo in parte svolta 
dalla carta argentata, per lasciare spuntare un pezzetto di cioccolata. Lui si 
sarebbe lasciato cadere nella mia trappola: «Se la vuoi, non devi fare altro 
che parlare. Più parlerai, più cioccolata avrai». E nell’alvo della penna già 
brulicavano coppie di parole, quali premio-castigo, dare-avere, stimolo- 
reazione. E riprendevo speranza: a volte una tavoletta di cioccolata può 
servire da testa di ponte. 

Fa caldo. Un caldo insopportabile. Tutto il corpo mi si fa di pietra. Mi 
solletica. Mi spinge fuori di qui. Mi mormora: vieni, vieni con me. 
Rimanere diventa pericoloso. Vieni via. Ma se mi alzerò, se mi stirerò i 
muscoli intorpiditi delle gambe e camminerò su e giù per la stanza, non lo 
farò per fuggire. No, no: mi sono condannata a restare qui come un 
bersaglio immobile, aspettando di sentire il ticchettio del bastone di Nonna 
Verità che mi cerca a tentoni già da tanto tempo. No: mi alzerò e ascolterò, 
attenta, altri mormorii che frusciano dentro di me, come suppliche lontane, 
perché forse è arrivata l’ora del confronto, e dunque ecco qui, no, qui, dietro 
due grossi libroni sulla Terapia della Delinquenza Giovanile, si nasconde da 
tre mesi, quasi dal momento in cui Mordy se n’è andato, un pacchetto 
avvolto in carta marrone con dentro un paio di calzoncini e una maglietta. I 
suoi vestiti. 

Posa il pacchetto sul tavolo. Abituati, a poco a poco, a questa presenza. 
Intanto racconta dell insuccesso della cioccolata. Racconta di come Mordy 
divorasse quintali di cioccolata dolce e amara e di come l’espressione della 
sua faccia cambiasse per un attimo mentre si riempiva la bocca, e di come 
fossero sporche le sue dita, e di quali immense e appiccicose macchie 
lasciassero sul piano del tavolo. Però quelli erano gli unici cambiamenti: 
Mordy non parlava. Non poteva, non sapeva parlare. No, non si ricordava di 
Na’omi, la consulente che si era occupata di lui a Ofakim; non si ricordava 


della signora Nardy di Askelon, né di Tirza di Holon. Non sapeva spiegare 
il significato della parola “amico”. Cosa faceva alla sua mamma il bambino 
della figura? La mangiava? No: Mordy non lo sapeva. «È arrabbiata con 
me, signora Shosh?» 

Ma non sa come chiederne ancora, non allunga una mano attraverso il 
tavolo. Solo se gli metto la cioccolata nel palmo della mano, la prende e la 
mangia. Altrimenti non protesta, non guarda nemmeno gli allettanti 
quadretti, solo il suo palato cederà al richiamo. 

Sedute così penose. Anch’io m’ingozzavo di cioccolata. Anicka 
cominciava già a esprimere una delicata meraviglia: «Mi stai vuotando la 
dispensa» diceva scherzando, «e tu, guarda che brufoli ti stanno venendo in 
faccia, Shoshkeleh». Ma Mordy e io, uno di là e una di qua dal tavolo, 
mastichiamo cioccolata e ci guardiamo. No, dobbiamo provare 
qualcos‘altro. Ma cosa? Hillman mi propone una ritirata con l’onore delle 
armi, ma io rifiuto, con troppa collera. Non ancora. Non sono ancora passati 
tre mesi. Katzman esprime a voce alta quello che sento dentro di me: io non 
posso arrendermi, sono pronta a lottare fino all’ultima goccia del mio 
sangue. 

E Abner si intromette anche lui, capovolgendo i miei dubbi, con un 
interesse divertito. Lui, che non sa mai ascoltare, affina i suoi sensi sulla 
mola della storia di Mordy. «Eccoti un ragazzo che si è volontariamente 
distaccato dal mondo» dice, intrappolato come al solito in una concezione 
letteraria delle cose, «eccoti un caso di pura e semplice “ottusità eroica”; e 
se devo dirti la verità, proprio non riesco a capire perché si debba disturbare 
qualcuno che è riuscito a raggiungere un tale livello di autosoddisfazione. 
Nel Medio Evo, uno così l’avrebbero fatto santo: san Mordy.» 

E Uri? Uri non aveva reagito in modo rilevante. Appena accennavo a 
parlare di Mordy, diventava evasivo. Solo una volta aveva rotto quel suo 
ostinato silenzio e mi aveva detto: «Ci vuole proprio un bel coraggio per 
fare quello che tu fai con quei ragazzi». Ma nel linguaggio di Uri la parola 
“coraggio” assume un significato speciale, diverso dal solito. Ho cercato di 
trascinarlo dentro il groviglio delle mie esitazioni, ma lui mi è sempre 
sfuggito. «Io, di psicologia non capisco niente» ripeteva, e io mi irritavo e 
lo accusavo di ipocrisia. «Cerchi di svicolare» gli dicevo, «non vuoi darmi 
un appoggio nei momenti difficili.» Ma lui taceva, come faceva sempre in 
queste occasioni, e sapevo che quel suo silenzio era una prova di indulgenza 


nei miei confronti, perché la sua vista restava chiara anche quando la mia 
diventava confusa, appannata dall’ardore dello slancio; e perché non aveva 
fede in me. 

Uri non litigava mai veramente con me, la collera, lui la risospinge 
dentro di sé, al pari di un’affilata lama di coltello a serramanico, ma si 
deprime ed è come se io non c’entrassi, come se tutto si svolgesse solo 
dentro di lui. Se mi vincerà in quel conflitto interno, verrà a rappacificarsi 
con me; se perderà, ammetterà di aver avuto torto. Non serve a nulla 
rivangare, portare nuovi argomenti, perché tutto quello che io posso dirgli e 
che lui può rispondermi gli si è già immagazzinato dentro, e io mi sento 
frenata dall’impossibilità del suo sguardo. Così non va, vorrei spiegargli il 
più gentilmente possibile: marito e moglie devono parlare dei loro 
problemi, esprimere i loro disaccordi, sfogarsi, e soprattutto essere molto 
franchi, completamente franchi; ma per fortuna lui non sente mai queste 
mie chiacchiere, perché è già lontano. Tutti gli ingredienti sono già stati 
immessi nel suo forno, e adesso non rimane che aspettare e vedere che torta 
stia cuocendo al calore dei suoi intimi sentimenti e dell’irreversibile verità. 
È la prova del fuoco col sistema di Uri. 

E allora s’insinuano fra noi un rancore e mille piccole osservazioni 
velenose. Uri soffre: io estraggo da dentro di lui una malvagità che lui 
stesso non sapeva di avere in sé. Ne soffre, s’impaurisce e diventa 
aggressivo, quando sente cosa gli faccio dire. Si calma solo se c’è Katzman, 
allora diventa più paziente con me. Si direbbe che abbia bisogno che 
Katzman faccia da mediatore fra noi due. È una specie di danza: siamo tre 
guerrieri che tengono davanti a sé tre scudi. La simultaneità fa venire il 
capogiro: ognuno di noi è al tempo stesso un mezzo e un fine; un’arma 
mortale e un balsamo risanatore. 

E Uri lo è più di tutti: il suo cieco camminare sull’orlo dell’abisso della 
verità fa di lui un pericoloso nemico e al tempo stesso una miserabile 
vittima. La sua serena innocenza suscita in me collera e gelosia. È 
pateticamente ridicolo perché non riesce ad afferrare il punto più 
importante: quello che sta succedendo fra me e Katzman; e la sua incapacità 
a impedirci di andare avanti rovina la vita a tutti e tre. Uri non fa mai le 
domande giuste, la sua collera manca sempre il bersaglio della mia vera e 
imperdonabile colpa. Può questo pasticcio di sentimenti essere chiamato 
amore? 


Sto avvicinandomi a ciò che importa davvero, al nocciolo della 
questione. Chi sto minacciando? Me stessa, penso. Il dito che sfoglia 
l’incartamento esita, adesso. Ma non hai nulla da temere: gli incartamenti 
sono stati accuratamente esaminati dalla polizia. Hanno letto ogni parola, e 
quando non capivano chiedevano spiegazioni. Hillman stesso ha letto tutto, 
e non ha trovato niente. Naturale. Ha solo annotato, in margine: “Un po’ 
troppo pittoresco” o “Ricordare, per favore, che questo è un documento 
scientifico, non una poesia”. Ma nessun’altra obiezione. Perché anche 
nell’incartamento No. 3, nel cuore stesso della menzogna, non si constatano 
segni di violenza. Nessuno spazio bianco fra le parole. E invece tutti i 
rapporti contenuti in quest’ultimo incartamento sono intesi solo a 
nascondere, non a scoprire; sono una frode; li ho compilati a casa, non 
durante l’orario di lavoro, travolta dalla gioia, che fino allora non avevo mai 
provata, di creare qualcosa dal nulla; e mi sono tessuta un Mordy nuovo, un 
Mordy attento e pronto a collaborare; l’ho portato con me su sentieri che 
conoscevo bene, attraverso tutte le fasi della terapia, attribuendogli, da 
principio, una certa ostilità, un certo ritegno verso di me «Cosa? 
Un‘improvvisa regressione?» aveva chiesto Hillman, stupito, per smorzare 
poi, con mano esperta, la sua diffidenza, mettendogli in bocca parole nuove: 
“Oggi Mordy, per la prima volta, ha sorriso”. Che bellezza! Per ore e ore 
sono stata china su queste pagine, apportandovi qualche correzione. Le 
parole sono diverse quando si scrivono; non sono come le parole dette, sono 
esseri viventi che ci aleggiano intorno arrecandoci disturbo. È una lotta 
dura, ma com’è dolce la vittoria, se la si raggiunge! 

Quando esco dal mio studio e vado da loro, da Uri e Katzman, spazzo 
via, accuratamente, le ultime braci dai miei occhi e mi oriento di nuovo 
verso il mondo. Come potrò incontrare di nuovo, domani, il povero, debole 
e disfatto Mordy, se un minuto fa ho salutato un ragazzo vivace, che si affila 
contro la mola della mia curiosità, sprizzando scintille, e getta via una 
spoglia dopo l’altra in forza del calore che io irradio? 

Mi ascolti, Abner? Sei di nuovo qui, con me, in questa stanza? Cercando 
di diventare un’esperta nell’arte di amare, sono diventata un tecnico dei 
meccanismi insiti in me e in noi tutti, un’esperta nel campo di tutte le 
dispotiche parole usate dai poeti: “passione”, “desiderio”, “amore”. Ma so 
che gli affettuosi nomignoli che diamo a quei meccanismi sono come i nomi 
che gli uomini di mare danno ai tifoni: li chiamano “Michael” o “David” o 


giù di lì, sperando invano di diminuirne il pericolo, o almeno di renderseli 
più familiari. Questo io l’ho imparato già molto tempo fa, Abner, quando ho 
cominciato ad ascoltare gli enigmi che affioravano in me e, insieme, gli 
avvertimenti che trapelavano fra le crepe delle tue sentenze sulla santità 
della famiglia, sull’importanza dal matrimonio quale chiave del 
raggiungimento di una felicità duratura, e perfino sulla santità 
dell’accoppiamento sessuale, l’unica formula mistica che tu pronunci con 
un vero rispetto, mentre i tuoi occhi sorridono a Leah e il tuo dito le sfiora 
le guance avvizzite tracciandovi una linea invisibile, simile a quella 
dell’onestà coniugale ricamata sulla vostra coperta a due piazze. 

E dentro di me c’è questo continuo rimescolio, il nettare dell’attesa e il 
miele appiccicoso della nostalgia; ho frugato come una pazza nella pesante, 
umida terra della memoria cercando un nome da dare a quanto mi stava 
succedendo, provando a dare un nuovo e segreto nome anche a me stessa, 
nel mio diario, nel mio taccuino segreto, sul piano del mio banco di scuola 
solcato da crepe profonde, perché il nome Shosh non mi andava più bene, 
Shosh mi assomigliava troppo, era troppo casalingo; e proprio allora, in 
modo piuttosto sorprendente, mi sono capitati fra le mani i versi di Aviv 
Raz, e questo poeta ha pronunziato i nomi, mi ha impastata nei nomi, no, in 
realtà non erano nomi, ma sillabe frantumate, che mi hanno avviluppato in 
una gelatina che si assorbiva in me come una gelida fiamma. 

Basta. Non posso ritornare a quei momenti. La tirannia peggiore è quella 
che imponiamo a noi stessi. Mi dirai: «Cerchi di difenderti, Shosh, di 
scusarti». Forse è così, Abner, forse è proprio così. Ma non ho a mia 
disposizione un’altra ragione che io possa accettare di tutto cuore. Si può 
vedere quello che è avvenuto anche così: Mordy non aveva mai saputo cosa 
fosse l’amore, e perciò non c’era nessun modo di toccarlo, di raggiungerlo. 
Con gli altri ragazzi si trovava sempre un punto di contatto, ma con lui ci si 
sentiva impotenti. Una voce dentro di me sussurra: «Non è onesto quel che 
fai. Un ragazzo che sembra morto. Non saprà mai cosa sia l’amore. 
Aiutalo». E altri mormorii che non spiegano nulla. 

A te, Abner, posso raccontare tutto questo ed essere perdonata. Non 
posso dirtelo a quattr’occhi, né con parole troppo esplicite, ma forse te lo 
scriverò in versi, un giorno, se ne avrò il coraggio, nel senso che Uri dà a 
questa parola. Immagino che non userò parole chiare e tonde. Non parliamo 
molto fra noi, tu e io. E quello che ci diciamo è di solito privo di vera 


importanza. Le ripetute dichiarazioni secondo le quali fra noi tre di casa 
regna una franchezza assoluta, sono un’efficiente mimetizzazione dei 
ripetuti e silenziosi inganni; tu e io, Abner, tu e io siamo come due attori 
ben disciplinati che recitano in una commedia che Leah scrive in ogni 
momento con uno sforzo ansioso; non diciamo mai quello che avremmo 
davvero dovuto dire, perché la vitrea atmosfera della nostra casa non 
potrebbe tollerare un’effusione di sentimenti, ed è perciò che il nostro 
focolare domestico è così teneramente affettuoso, perciò non vi aleggia 
nessun odio scoperto, e perciò non vi è amore. 

Ascoltami, non cercare di sfuggirmi. Ti dirò tutto, stasera, e sebbene tu 
ami le ombre, stasera illuminerò con un potente riflettore ogni angolo e ogni 
piega sotterranea, fino all’oscurità che regna dietro i libri sugli scaffali, 
perché anch’io, dopo tanti silenzi e tante silenziose diversioni, sono 
diventata un’esperta in ombre e conosco tutte le loro differenti sfumature: 
l’ombra che la mia mano proietta sul foglio è diversa dall’ombra che questo 
incartamento proietta sul muro, e l’ombra che Katzman ha gettato su di me 
è diversa dall’ombra di Uri, e le ombre che stanno fra me e te, è giunto il 
momento di dirtelo, Abner, sorgono dal buio gettato sul buio e dai silenzi 
che hanno coperto i silenzi e se ho avuto il coraggio di dirti questo, Abner, 
allora forse oserò parlarti, per la prima volta, anche di quella sera, quasi 
quattro anni fa, quando sei improvvisamente entrato in camera mia, con gli 
occhi sbarrati, e mi hai chiesto di stare a sentire qualcosa che avevi appena 
scritto, ma io non ho sentito nulla, tranne il fruscio della carta che ti 
tremava tra le mani. 

Ricordo che ero china, con la penna in mano, sopra un libro. Mi pare che 
stessi preparandomi a un esame di criminologia. Non adirarti se ricordo 
questi minimi particolari. Non capisco nemmeno oggi perché quella tua 
intrusione mi aveva tanto sconvolta e spaventata. Forse perché prima di 
allora non eri mai entrato così in camera mia. Non ci venivi quasi mai. Il 
letto era disfatto, c’erano vestiti buttati un po’ dappertutto. Erano due giorni 
che non ti vedevo: eri scomparso subito dopo il funerale di Hagay, e Leah e 
io eravamo tornate sole da Nahalal. Com'è difficile parlarne! La tua faccia 
non rasata, scossa da spasimi crudeli e penosi, l’acre odore del tuo sudore, 
tu che non sudi mai. Ricordo che avevo cercato di rinviare l’attimo del 
disastro, offrendoti di prendere un caffè o di fare una doccia; ma tu mi hai 
respinta con un gesto della mano, ti sei schiarito la gola e hai cominciato a 


declamare. Più di tutto temevo, come sono sciocca, che tu fossi venuto a 
farti perdonare, che quella dovesse essere una specie di confessione; poi 
finalmente ho capito e dentro di me sono esplose parole quali “una lezione 
feroce”, ho provato un’oppressione insostenibile, e tu ti sei chinato su di 
me, tremando e singhiozzando come un bambino, dicendo: «Ma che diritto 
avevo di mandarlo a morire, avvelenandolo di maledizioni... “la purezza 
delle armi”... “Petica del combattente”... come ho osato innestare nel suo 
giovane corpo tutti questi esplosivi? In quanti altri giovani ho seminato 
mine di buone intenzioni, senza riflettere in quale mondo li immettevo? E 
adesso portano dentro di sé la propria disgrazia, come una parola-codice 
trasmessa in loro da un ipnotizzatore.» 

No, no! ti ho gridato in silenzio. Non devi, non puoi, ti ho supplicato, 
non devi assolutamente mostrare a nessuno quello che hai scritto. In 
qualche modo sono riuscita a secernere da dentro di me qualche goccia di 
quella fredda logica, gelata dall’ansia, che può passare per serenità; ti ho 
preso la mano, ti ho guidato attraverso i trabocchetti, sorda alla tua vera 
voce che mi supplicava di non abbandonarti adesso che eri ferito, sbranato, 
mentre la mia bocca creava per te parole prive di ogni “giustizia poetica”, 
ispirate solo a una logica morta, dicendoti, per esempio, che avevi torto 
quando sostenevi che bisognava smettere di educare i giovani all’amore per 
gli esseri umani e a perseguire la pace. Tu, Abner — così argomentava la tua 
intelligente e brava Shosh — tu non eri un uomo qualunque, tu eri per tanta 
gente quasi un simbolo, e dunque dovevi continuare il tuo lavoro educativo, 
dovevi solo trovare dentro di te una risposta migliore di quella che aveva 
portato a un insuccesso; e aggiungevo, senza parole: fallo, se non per loro, 
almeno per me, per questa tua figlia egoista che non vuole e non può 
lasciarti uscire di nuovo dai tuoi bui crepacci. 

E questa tua figlia egoista sapeva che la paura l’avrebbe portata a 
combattere fino all’ultima goccia del tuo sangue e le avrebbe impedito di 
fare quello che davvero avrebbe voluto: salvarti dalla menzogna con la 
menzogna, sentirla esprimere dalle tue stesse labbra; e poi dopo averti 
respinto dentro la menzogna, dirti, dolcemente — per vendetta o per 
cattiveria — che anche il conflitto e l'ambiguità preparano un uomo alla vita, 
lo rendono capace di fare delle scelte, e perfino di mentire un poco, e che 
anche questo è importante. 


Altre cose devo dirti stasera, Abner, belle e meno belle; vorrei parlarti, 
per esempio, di quel pesce, e forse anche di quello strano pensiero che mi è 
venuto, su te e Leah; ma in questo momento di grazia, mentre 
all‘improvviso mi sento così leggera, così pigra, ti dico solo che non mi 
aspetto da te un perdono, ma un gesto che possa essere interpretato come 
un’almeno parziale approvazione. Come un ammiccamento che due spie si 
scambiano in territorio nemico. Solo di questo ho bisogno per farmi forza. 
E appena capirai, allora saprai finalmente cosa mi è successo quando, 
buttandomi tutta sul ragazzo che avevo inventato, ho abbandonato quello 
vero, quello che mi sedeva dirimpetto, qui, in questa stanza, e mi fissava da 
dietro il velo in cui erano cuciti i suoi occhi, contando continuamente i denti 
con la lingua. 

È stato così, penso, che l’ho abbandonato. È stato così che l’ho buttato 
nelle mani di Shosh, di quell’astuta intrusa che toccava con mani esperte le 
sue corde più nascoste, gli parlava da dietro le quinte delle parole, 
dall’ombra di pensierosi sospiri, da fosse di sospiri indolenti. Qualche volta, 
nei momenti di disattenzione, la vedevo riflessa nel vetro che copre il piano 
della scrivania, e il viso febbrile di quella donna sconosciuta mi spaventava: 
era così decisa, così tirannica, sembrava l’incarnazione stessa del desiderio. 
Allora la fuggivo, mi rifugiavo presso la mia nuova amica, quella che vive 
nell’intimità del mio ufficio, nello spazio tra la penna e il foglio. È così 
ricca, così variopinta e cangiante! Perfino Mordy si schiude davanti a lei, 
stupito, le permette di ricondurlo al suo se stesso che era andato perduto. 
Ma lei, chi è? Perché mi avvinghio così a lei? Si potrebbe pensare che sia 
lei l’oggetto di questa terapia; che tutta questa campagna di menzogne sia 
stata intrapresa solo per capire lei, lei e non Mordy. 

Anch’io, come te, Abner, ho imparato a borseggiare la vita, a rubare alla 
gente che mi sta attorno. Da Zussia ho preso l’esitazione; da Anicka il 
sorriso; da Leah la sua infantile, ferrea inflessibilità, ma senza il ferro. 
Anche a te ho rubato qualcosa, lo indovini? E cucio insieme tante frasi: 
frasi tue, di Katzman, del vecchio Hillman, infilo una collana di noccioli su 
un filo d’inchiostro, e così, dal nulla, creo una nuova Shosh, che mi 
assomiglia tanto e non mi assomiglia affatto. 

In questa stanza c’è una donna, e ce n’è un’altra nel vetro della scrivania; 
quanti esseri in una sola persona! Infiniti. Uno di quegli esseri ti potrà dare 


rifugio, ti aiuterà a mentire, ti aiuterà a oltrepassare le frontiere fissate 
dentro di te. 

E qui, in questa stanza, aleggiano frammenti di segnali che trasmetto a 
Mordy, lunghi sguardi turbati, una mano posata troppo a lungo sulla sua 
spalla. Ma non è un tentativo di sedurlo, questo tengo a sottolinearlo: non è 
una seduzione. È solo una domanda, una proposta: forse c’è un’altra strada, 
antica, che possiamo prendere insieme. Chi potrà ridistribuire adesso, per 
me, tutte queste radici aggrovigliate? 

Ma Mordy non capisce le mie proposte. Non è stato addestrato a 
decifrarle, e io non sono stata addestrata a porgergliele. Non conosce i segni 
noti a tutti. Fermati qui, Shosh, devo farti una domanda: arrivata a questo 
punto, eri consapevole di quello che volevi fare, di quello che stavi 
facendo? No. Non vedevo altro che il fine da raggiungere. E qual era questo 
fine? Cercavo... volevo risvegliarlo all’amore. A una prima esperienza 
d’amore. In fondo, ho fatto tutto solo con buone intenzioni. 

Ma certo. Continua. 

Di nuovo: l’amore era solo un mezzo. Mordy era il fine. Forse avrei 
dovuto supporre che esiste gente capace di amare con un’intensità diversa 
dalla mia. Gente capace di amare fino a morirne. Come avrei potuto 
immaginare che proprio questo avrebbe fatto, a lui, l’amore? Perciò ripeto: 
non ero consapevole di quello che stavo facendo. La menzogna fa così 
presto a vestirsi delle penne della verità! Se ci distraiamo un attimo, siamo 
già in trappola e non possiamo più farci niente. 

Forse, sapendo che c’era modo di uscire da questo cunicolo che aveva 
succhiato te e me, ho capito d’un tratto che dovevo compiere qualcosa di 
violento, di sfrenato; che solo così avrei potuto comunicare con lui; che solo 
per mezzo del suo corpo ghiacciato, solo per mezzo della sua lingua viva, 
avrei decifrato i suoi segreti. 

Allora ho cercato in me quella forza sfrenata per usarla come un mezzo e 
uno strumento di lavoro. In quei giorni mi perdevo e mi ritrovavo di 
continuo fra i falsi resoconti delle sedute e le artificiose sedute reali, e 
intanto correvo avanti stremata, senza potermi arrestare, sbattevo contro i 
freddi muri della paura e della consapevolezza di quanto stavo facendo in 
nome della scienza, in nome dell’altruismo, fino a che non mi sono sentita 
piombare, come Alice, in un Paese di feroce estraneità dove il crepuscolo 
diventa tenebra e belve malvagie guatano da dietro le piante; e mi sono 


gettata, con un lungo urlo bestiale, nell’abisso spalancatosi in me, e l’ho 
adorato disperatamente, perché forse era quello il nome marcato in me dalla 
caduta, il nome che cercava proprio questo modo per rivelarsi. 


18 


Giù in paese sembra che ora ci sia più movimento. Nuvole di polvere si 
levano sulla strada che porta ad Andal. Sento il crepitare delle trasmittenti. 
Se salgo sulla roccia li vedo piantare le tende qui sotto, c’è un’autobotte, ci 
sono antenne alte e tremolanti. Tutto in mio onore. 

Cos’è successo? È come un brutto sogno. Non voglio morire qui. Tutto è 
cominciato come uno scherzo che era in parte una protesta puerile e in parte 
solo una stupidaggine. Con un po’ di sconforto in più. Ci si distrae un 
attimo, e subito ci si sente assaliti. Torno indietro, all’alberello di limoni. 
Khilmi mi sorveglia, attento. E non è più il Khilmi di prima. Si è fatto 
rigido, teso come una molla. Canticchia fra sé con quella sua vocina, 
accompagnando la musica che tiene appesa al collo e intanto prepara il 
caffè per noi due, mescola i chicchi abbrustoliti con un antico cucchiaione 
affumicato, tenendo la rivoltella fra le gambe. 

«Uri?» 

«Cosa?» 

«Molti soldati, lì?» 

«Non molti.» 

«Diglielo ancora. Forse non hanno capito.» 

«Non ti prendono sul serio. E nemmeno me.» 

Mi fissa a lungo, scuote la testa in su e in giù seguendo un lento ritmo 
musicale. Ora vedo che i suoi occhi, tutti e due, sono rossi. Come se avesse 
pianto. 

«Cosa potevo fare, Uri?» 

«Chiedere qualcosa di più ragionevole, che organizzassero una 
conferenza stampa, o facessero venire qui il generale.» 

«Non voglio giornalisti, non so leggere.» Adesso ribolle dalla collera. 
Trema tutto, la sua faccia è solo una smorfia, un intreccio di rughe. «Voglio 
solo che le truppe d’occupazione vadano via. Voglio dimenticarvi. Credevo 


che almeno tu mi capissi.» Lo guardo e lo vedo come doveva essere una 
volta, nei primi anni di questo secolo: un bambino mortificato, rannicchiato 
dentro la sua gobba, che spezzettava tutto e tutti in puntolini e in chiazze di 
colore. Se l’avessero lasciato rimanere lì nascosto avrebbe potuto morire 
felice, ma erano successe cose che lo avevano costretto a tornare fra la 
gente, e che speranza poteva più avere? Quel ch’è peggio, neanch’io so 
ancora dove stare e con chi. Mi succede sempre così. Aspetto sempre che 
qualcosa decida per me. 

Una mano di Khilmi rimescola nervosamente, col cucchiaione, il caffè 
dentro il makhmasheh, e con l’altra si fruga sotto la tunica e ne estrae il 
mendil, il suo fazzolettone spiegazzato e lurido. Cosa gli succede? Mi 
tormenta vederlo soffrire così. Ora spiega la stoffa ingiallita e piena di 
macchie orrende, e le sue dita danzano sopra una scatoletta che un tempo 
conteneva, forse, tabacco da fiuto mentre ora ci sono diverse lamette da 
rasoio e un po’ di carta velina piegata e ripiegata. «Ecco, Uri» dice, «la 
carta d’identità che mi ha dato la tua gente. La huwiyah. Questo pezzetto di 
carta celeste vale più di me. Sono già cinque anni che lo tengo qui, nel 
mendil, sul mio cuore. Se uno dei vostri soldati mi ferma e mi trova senza 
huwiyah, mi mette subito in prigione. Shukri Ibn Labib è andato una volta a 
Gerusalemme senza la huwiyah, e una donna, una soldatessa, l’ha 
svergognato davanti a tutti in mezzo alla strada e poi l’ha portato al posto di 
Polizia. A Djunni c’era un vecchio, si chiamava Saif a-Din a-Sha’abi, che 
ha detto una volta che fra noi non ci sono più uomini, ci sono solo pezzi di 
carta. Ora guarda quello che faccio, Uri, e non cercare di toccarmi, di 
impedirmelo.» 

Ha messo la sua carta d’identità sulla fiamma del fornellino a spirito su 
cui si stava scaldando il findjan, e la custodia della carta ha cominciato a 
raggrinzirsi, a esalare un puzzo di gomma bruciata. Io mi sono impietrito. 
Khilmi mi stava seduto di fronte, rigido e spaurito, ma sforzandosi di 
apparire indifferente, come quando aveva tinto di verde la scritta. Perché ho 
lasciato che bruciasse la carta d’identità? Ma in fondo, che differenza c’è, 
adesso? È solo per via dei maledetti istinti che ho sviluppato in questi tre 
mesi trascorsi nei Territori, è solo per questo che il gesto di Khilmi mi 
spaventa tanto: perché adesso non potrà più tornare indietro: la huwiyah è 
una specie di ricevuta che gli arabi devono portare sempre con sé per 
dimostrare che esistono, che sono una cosa reale. No, è qualcosa di più: è 


una sottilissima linea di carta che separa le nostre tolleranti leggi e norme e 
disposizioni militari dai calci nei coglioni. Non che per Khilmi questo possa 
cambiare molto. Perché a lui cosa importa? È già oltre. Versa accuratamente 
i chicchi abbrustoliti nel michbash, nel mortaio, e comincia a pestarli. 

«Mi porti un po’ d’acqua dal secchio, Uri?» 

«SÌ.» 

Vado a prendere l’acqua: è sporca, nera. Nadjach la porta ogni tre giorni 
dal pozzo del paese e non ce la fa nemmeno a portarne un secchio pieno. 

«Aiutami a versarla nel findjan, Uri. Così. Attento al fuoco.» 

Mi siedo di nuovo, mi prendo la testa fra le mani. Non so se piangere o 
ridere. Non so più chi sono, cosa voglio. Eccomi qui, ho quasi ventotto 
anni, e cosa so della vita? Non ho esperienza, non ho saggezza, non ho 
coraggio. E quando mi costringo a concentrarmi, a pensare chiaramente, 
dimenticando che sono solo il personaggio di una fiaba, che sono solo parte 
di un kan-ya-ma-kan, allora l’unica cosa in cui posso credere è quella che 
ho provato a Sant’Annarella, quel chiaro senso di verità che ho provato 
laggiù. E cerco sempre di mettermi in sintonia con quella dolcezza, come 
mio nonno si metteva in sintonia con la paura quando si nascondeva a 
pregare sotto il letto, o come Khilmi si sintonizza col segno vitale che c’era 
nel viso di Yazdi; e guai a me se mi stacco da questa dolcezza sia pure per 
un momento. Devo ricordarmi cosa ho imparato laggiù, e ricostruire dai 
brandelli che ne rimangono il Katzman che ho conosciuto allora, l’uomo 
che oggi è per me un estraneo e mi lascia qui solo, mi lascia morire 
abbandonato, e non si è ancora scomodato a venire da Djunni per cercare di 
salvarmi da me stesso. 

Mi deve tanto, una volta l’ha detto lui stesso e mi ha fatto tanto male; 
non so proprio come potremo superare tutto questo. Ormai siamo ridotti a 
pezzi. 

Oh, Katzman, Katzman. È soltanto un anno che lo conosco e già si 
riflette continuamente in ogni mio pensiero e in ogni cellula del mio corpo. 
È stimolante, provocante, pericoloso, triste. La gente come lui mi fa 
compassione. Katzman è sensibile, ogni piccola cosa può ferirlo. È indifeso. 

Soltanto un anno. Anche lui era venuto in Italia al termine di un viaggio 
in Europa. Stava per intraprendere il lavoro a Djunni e prima aveva voluto 
girare un po’ il mondo. Aveva girovagato per le strade d’ Europa, annoiato, 
aggressivo e pieno di veleno — così si era definito lui stesso — ma 


ciononostante si era costretto a continuare il viaggio fino alla data stabilita, 
per non doversi confessare che non si era affatto divertito (Katzman è fatto 
così). Mentre era in Svizzera, a Lugano, aveva sentito parlare del terremoto 
ed era corso a Sant’ Annarella, sollevato. 

Quando mi aveva detto di questo suo essersi sentito “sollevato”, io gli 
avevo descritto, a mia volta, la gioia, la sensazione di creatività che avevo 
provato appena arrivato laggiù, nel Mezzogiorno. Katzman lavorava con la 
mia squadra incessantemente, affrontava i rischi con un entusiasmo che 
nemmeno lui sapeva di avere e io non riuscivo a capire che cosa lo 
spingesse a tanto. «Questa è la Terra Promessa» mi aveva detto una volta, 
ridendo, «qui non c’è nessun Dio.» Era stata una ben strana osservazione, 
da parte sua: Katzman non è né religioso né anti-religioso; ma allora mi 
aveva spiegato che quelle parole non si riferivano alla religione, bensì a una 
sua fede personale: «Quando tutto va così male, come qui, in queste rovine, 
fra queste fosse comuni e tutto il resto, allora io non mi sento più ingannato, 
capisci?». 

Per la verità, non riuscivo a capirlo fino in fondo. Solo molto tempo 
dopo aver lasciato l’Italia ho cominciato a rendermi conto che in ogni posto 
in cui arrivava, Katzman si affrettava a lasciare un marchio invisibile, come 
chi appende la foto dell’amata in una camera d’albergo per dissiparne il 
senso di estraneità. Quel marchio di Katzman non era nulla di tangibile; era 
un’atmosfera, un sentimento. Dovunque si trovasse, si sforzava di 
distruggere quelle che chiamava “credenze”. La sua Terra Promessa era 
nuda di ogni promessa o aspettativa di amicizia; e questo l’avevo sentito, 
nel modo più feroce, a Djunni. «Qui non siamo amici» mi aveva detto 
subito, fin dal primo momento. E una volta mi aveva detto anche: «Se a 
qualcuno succede qualcosa di buono, non c’è niente di naturale. La 
delusione è naturale, ma chi conosce le regole del gioco non sarà mai 
deluso». 

In questa Terra Promessa lui si sentiva a proprio agio. E questo era un 
pericolo, perché a volte gli faceva dimenticare a che gioco stava giocando. 
Ricordo di averlo visto galoppare, una volta, attorno alla nostra mensa, 
tenendo sulle spalle un bambino italiano tutto sudicio che rideva a 
crepapelle. 

Forse era stato per via di quel bambino che avevo cominciato ad avere 
dei sospetti su Katzman, che sembrava godere degli atti di barbarie 


compiuti dagli scampati al disastro, tanto che in un primo momento era 
riuscito a ingannare anche me. Raccontava barzellette macabre, scherzava 
sui morti; ma una notte, quando avevo già cominciato a capire che dentro 
ognuno di noi c’è quel famoso nocciolo d’amore, avevo pensato che forse 
Katzman lottava col nocciolo d’amore che aveva in sé. Non mi piace 
parlare come parla Shosh, ma penso che sia proprio così. Certo, non 
definirei Katzman “un uomo buono”, perché sarebbe una stonatura, e poi 
cosa vuol dire “buono”? Ma in Katzman c’è un conflitto interiore, oserei 
dire infantile, e anche la paura di rivelare a se stesso una parte di sé. Ma 
forse esagero. 

Ricordo che una sera, a Sant’ Annarella, dopo aver finito di seppellire i 
cadaveri trovati quel giorno, eravamo stati, Katzman e io, a guardare, in un 
cerchio di curiosi, due uomini del paese che si picchiavano a sangue, 
contendendosi i favori di una povera ragazza malata di mente, che si teneva 
in disparte ridacchiando. Non potevo sopportare quella scena, ma ero 
affascinato dall’espressione che si disegnava sulla faccia di Katzman. Quasi 
sorrideva. I suoi occhi, di solito smorti, luccicavano. Ricordo come gli si 
muovevano le mandibole: come le branchie di un pesce feroce. D’un tratto 
si era accorto che lo fissavo e la sua faccia si era impietrita. Era in collera 
con me e se n’era andato subito. Solo dopo vari giorni la tensione si era 
allentata e avevamo potuto affrontare anche questo argomento. Era stato 
quando l’avevo sentito parlare, per la prima volta, degli abissi in cui 
avrebbe voluto vivere. «Quei due uomini che litigavano per la ragazza ci 
avevano aiutato, solo pochi minuti prima, a seppellire i loro morti. Si poteva 
pensare, sperare, che dopo aver toccato con le loro mani l’abisso, non 
avrebbero più potuto, ormai, che aspirare a risalire in superficie. E invece, 
cosa facevano? Lottavano come due bestie per una ragazza. Dunque, vuol 
dire che non avevano veramente toccato l’abisso dentro di loro. Quant’è 
lunga la strada che dobbiamo ancora fare, Uri?» 

Allora, d’un tratto, avevo capito che non bisognava prendere troppo sul 
serio i pensieri contorti che Katzman esprimeva, perché quello che cercava 
era solo la speranza. Un’aspirazione tanto semplice e al tempo stesso tanto 
sorprendente. Una speranza anche piccola, però tutta per lui, ma questo non 
vorrà mai ammetterlo. 

«Uri!» 

«SÌ?» 


«L’acqua bolle, non senti?» 

«No. Sognavo.» 

Spengo con cautela il fornello a spirito, e come sempre mi brucio un 
poco le dita. Khilmi rimescola piano la polvere del caffè dentro il findjan, 
insieme alle foglie di qualche pianta che gli sono rimaste in mano e sono 
cadute nell’acqua. Ma’alesh, non fa nulla. Tanto tutto è già così sporco. Ora 
si sente l’antico sussurrio che mi piace tanto: Khilmi rimescola piano, con 
un ramo secco, come se suonasse uno strumento. 

«Oggi è giovedì, Uri.» 

«E allora?» 

«Te ne sei scordato? Oggi, subito dopo il tramonto, a Radio Cairo canta 
Um Kultum. Si può stare a sentirla tutta la notte.» 

Evviva! «Va bene, se ne hai voglia.» 

«Solo una volta al mese, il giovedì, trasmettono per tutta la notte le sue 
canzoni. L’ascoltano tutti. Tut-ti. Min el-mukhit ila el-kalidj, dall’Oceano 
fino al Golfo Arabo.» E mi sorride amaramente cantando: «Radjauni ’eynek 
li’ayam illi rakhu; allamuni al’ayam illi fattet» i tuoi occhi mi riportano a 
giorni passati, mi rammentano il tempo ch’è stato... Bello, eh?» 

«Bello, sì, va bene, ma in questo momento non ho proprio voglia di...» 

«Hai paura?» 

«SÌ.» 

«Perché, Uri? Staremo bene, tutto andrà bene. Fidati di me, Uri.» 

E versa il caffè in bicchieroni di latta, bene attento che ognuno di noi due 
riceva la stessa quantità di quella densa schiuma. Beviamo lentamente, con 
molta attenzione, o meglio: io bevo, mentre lui mi fissa con uno strano 
sguardo preoccupato. Ma cosa me ne importa? Adesso il sole ha già 
raggiunto il limite del cielo, e la scritta sul muro, dietro le spalle di Khilmi, 
rifulge in un allegro verde: traditore, traditore. Sopra, volano gli uccelli, in 
una bella formazione a testa-di-freccia, mandano acute strida. Un giorno 
qualunque, verso sera. Si beve qualcosa, si fa un po’ di conversazione, poi 
ci si saluta, ci si rivede, eh? e ognuno per i fatti suoi. 

Katzman era tornato in Israele una settimana prima di me, perché le sue 
vacanze erano finite e lo aspettavano a Djunni. Durante l’ultima notte 
trascorsa a Sant’ Annarella era nervoso, seguitava a parlare. Quella notte mi 
aveva detto, per la prima volta, che quando era molto giovane era stato 
sposato, per qualche mese, con una donna che non amava. «Un matrimonio 


di curiosità» lo definiva. E aggiungeva: «Ho avuto un mucchio di donne». 
Non lo diceva per vantarsene, voleva solo che lo sapessi, era una notizia che 
mi dava su se stesso. «Non riesco a capire perché ci cascano tutte» diceva. 
«Sono così brutto, no, Uri, non cercare di consolarmi, non fare lo stupido, è 
una cosa che porto con me da quasi quarant'anni. Io, alle donne, non mi 
faccio vedere affatto interessato, ma loro sembra proprio che vogliano 
salvarmi. Alcune me l’hanno detto chiaro e tondo. Sono tutte così devote, 
così piene di compassione. Donne sposate, ragazzine, altre che per età 
potrebbero essere mia madre. E non mi offrono amore, è questo che mi fa 
diventar matto. No: mi offrono perdono. Capisci? Sono sempre pronte a 
perdonarmi. Ma di cosa, poi? Molte mi offrono anche equilibrio. Serenità. 
Così dicono. Le donne hanno un ipersviluppato senso della simmetria. 
Tienilo a mente, Uri.» 

Allora aveva voluto sapere di me, mi aveva chiesto se avevo avuto altre 
donne prima di Shosh. E io gli avevo detto tutto, gli avevo detto che prima 
di Shosh io, con le donne, non ero mai andato fino in fondo e che per un 
anno e mezzo, durante il servizio militare, avevo tenuto una corrispondenza 
epistolare con una ragazza che non avevo mai vista né conosciuta. Lei mi 
aveva scritto per prima: mi aveva intravisto mentre stavo salendo su 
un’automobile, e aveva trovato il mio indirizzo sopra una busta che mi era 
caduta di mano. Così era cominciata la storia. Lei aveva già un ragazzo, che 
però le permetteva di corrispondere con me. Io mi ero terribilmente 
innamorato di quella ragazza, ma non mi ero nemmeno sognato, 
naturalmente, di chiederle di lasciare il suo ragazzo per stare con me. Tutti i 
soldati della mia compagnia sapevano di lei. Quando arrivava una sua 
lettera la salutavano con grandi applausi, e quando andavo a impostare la 
risposta mi accompagnavano tutti cantando e schiamazzando, ma io non me 
ne curavo. 

Un anno e mezzo dopo, avevo scoperto per caso che quella Ruthy, la 
ragazza dei miei sogni, non era altro che... due dei miei commilitoni, che mi 
scrivevano insieme, usando per le risposte l’indirizzo di casa di uno di loro. 
Tutta la compagnia, tranne io, sapeva dello scherzo. E il peggio era stato 
che anche quando avevo saputo la verità non avevo smesso di amare la mia 
Ruthy. Illogico, ma vero. Anche dopo il congedo, quando incontravo una 
ragazza, non riuscivo a impedirmi di paragonarla a Ruthy, il mio primo 


amore. Ma mi erano rimasti dentro una ripulsa, un sospetto. Mi ci erano 
voluti quattro anni per guarire, con l’aiuto di Shosh. 

Quella notte, io e Katzman avevamo parlato a lungo. Lui rideva in un 
modo diverso dal solito, più libero. Sapevamo che saremmo rimasti in 
contatto. Strano, ma sentivo di essere, non so come, responsabile di lui. Io 
dico sempre che è stato lui a farmi vedere la strada giusta, ma quella notte 
ho pensato che forse anche qualche cosa di me era rimasta attaccata a lui. 
Se ho accettato di venire a Djunni, è stato per quello che lui mi aveva detto 
quella notte: che A portava a B, e che B avrebbe portato direttamente alla 
mia morte; e che tra questi punti non c’era nessun nesso logico. Quando 
Katzman mi aveva detto queste cose a Sant’ Annarella, ne avevo capito ben 
poco; solo nove mesi dopo, a Djunni, tutto si era aperto dentro di me e 
aveva cominciato a urlare. E anche di giustizia mi aveva parlato Katzman, 
quella notte. Pensava molto alla giustizia, perché sapeva che in quel suo 
nuovo compito, a Djunni, avrebbe dovuto compiere molte ingiustizie. 
Diceva che la giustizia non è una convenzione etica o sociale, ma è una 
specie di ormone che viene secreto a vari livelli d’intensità. Qualcosa che 
un cervello sensibile produce in risposta a un’ingiustizia, proprio come 
reagisce a uno stimolo sessuale. Quando mi aveva detto così, avevo sentito 
come se Katzman stesse lavorando la pasta di cui è fatta tutta la mia vita. 
Era quasi l’alba, soltanto allora Katzman cominciava ad aprirsi, per tutti 
quei quindici giorni si era limitato a mettermi prudentemente alla prova, 
preparandomi. 

«La bontà e l’onestà» diceva, «la realizzazione della giustizia, sono il più 
moderno e sofisticato mezzo di protesta che io conosca. Ma solo chi è 
molto forte, o forse molto disperato, può permettersi di usare questo mezzo. 
È un’arma a doppio taglio, Uri. Bisogna usarla con grande attenzione.» Le 
braci occhieggiavano fumando e sfrigolando, ci avviluppavamo più a fondo 
nelle coperte. Katzman parlava delle persone che vengono attirate dalle 
catastrofi, persone del tipo di quelle con cui ero venuto qui. Diceva: «Per 
loro è come un’ossessione; si sentono obbligati a farlo, proprio come un 
pittore si sente obbligato a dipingere un quadro. Hanno in sé un impulso che 
li costringe a correggere le cose, a rimediare ai malanni. Un vero, profondo, 
senso di simmetria. È come un’arte, Uri». 

Ricordo anche la sua voce, priva di inflessioni, e la sua faccia pallida, 
che spiccava nel buio come una lanterna in lontananza. Gli avevo chiesto 


come pensava di agire a Djunni; mi aveva risposto: «Magari lo sapessi!». 
Poi, lentamente, come per chiarire a se stesso il proprio pensiero, aveva 
aggiunto: «Chi cerca oggi una giustizia assoluta non fa che ingannarsi da 
solo. La ricerca della giustizia assoluta è, in realtà, un modo per nascondere 
l’impotenza ad agire, la paura e l’indecisione. Perché in un mondo così 
complicato e fra gente così complicata e piena di contraddizioni come noi, 
il concetto della giustizia ha perso gran parte del suo significato». 

E aveva concluso: «È per questo che chi crede nella possibilità di una 
giustizia assoluta non potrà mai far niente. La giustizia assoluta è 
un’invenzione degli impotenti, buoni solo a filosofeggiare, e perciò, vedi, 
Uri, perciò la giustizia deve essere solo un sentimento soggettivo, del tutto 
personale, come ho già detto: un ormone che il mio cervello secerne in certe 
situazioni, quando devo scegliere fra due tipi di giustizia». La sua lunga 
faccia riluceva, sì, proprio riluceva, nel buio, mentre si chinava su di me 
dicendomi che alla fine avrebbe vinto la giustizia che fosse nata 
dall’oppressione più dura. 

Allora avevo visto l’aurora più strana che avessi mai visto in vita mia: 
una luce tenera e vergognosa si era accesa in diversi angoli del cielo. Era 
come se grosse gocce luminose sparse nell’aria sopra di noi cercassero di 
unirsi per fare giorno chiaro. In silenzio, guardavamo il cielo dove si 
svolgeva una minuscola e strana battaglia: per dieci minuti qualcuno, lassù, 
aveva rimescolato i colori, provando sempre nuove forme di luce e di 
tenebre. Alla fine avevamo vinto noi. Per la prima volta in quella notte ci 
eravamo guardati in viso, senza provare vergogna. Sorridendo. 

E ora — perché proprio ora? È passato un anno, e il cerchio si chiude 
attorno a me, lento ma sicuro. Il caffè ha un sapore strano. Bevi, Khilmi, 
perché non bevi? Io, vedi, bevo a stomaco quasi vuoto, ma lo bevo tutto, il 
mio caffè, per tenermi sveglio, per riprendere il controllo della situazione, 
perché fra poco il sole tramonterà e avrà inizio una lunga e difficile notte. 
Oh, magari si fosse già arrivati alla fine e potessi tornare da Shosh e lei e io 
potessimo imparare di nuovo a vivere insieme. Forse non è stata tutta colpa 
sua, forse non è stata nemmeno colpa di Katzman, non è stata colpa di 
nessuno. O solo mia, forse. Ma anch’io, adesso, metto fine a tutte le mie 
guerre. Perché, a quanto pare, non sono molto bravo a far la guerra: eccomi, 
salto su all’improvviso, mi butto d’un colpo su Khilmi, su quel demonio col 
berretto nero, perché questa è la mia ultima e unica speranza di uscire vivo 


di qui; buttarmi addosso a lui prima di avere il tempo di pentirmene. Ma 
non riesco a far niente, proprio niente, perché lui si getta, con un balzo 
elastico, da una parte, afferra la rivoltella e già torreggia sopra di me, e non 
vedo più che i suoi piedi magri e nudi dentro le scarpe da ginnastica. E se 
gli scappa un colpo? Sparami, sparami, gli grido in ebraico. Ammazzami e 
via, non ho la forza di aspettare così tutta la notte, e ho paura, Khilmi, ho 
paura, e mi distendo ai suoi piedi come un bambino piccolo, piango senza 
lacrime, con una strana voce flebile, e vedo una volta di più che qualcuno 
mescola nel cielo i colori, preparando una nuova opera d’arte. 

Ma Khilmi non spara. Non mi prende a calci. Sta ritto davanti a me, 
emozionato e teso, puntandomi la rivoltella alla testa, e le sue labbra 
mormorano continuamente qualcosa, la sua vena azzurra si gonfia come se 
fosse impazzita, e sembra che stia recitando una preghiera o un 
incantesimo. Mi riconduce dov’ero prima e mi riallaccia attorno tutti i fili 
che ho strappati con quel mio sciocco balzo, kan-ya-ma-kan, mi riavvolge 
nella sua tela, come se fosse un grosso ragno la ripara nei punti in cui si è 
rotta, e io non cerco più di dire o fare niente, resto rannicchiato là dove sono 
caduto. Il caffè aveva un sapore strano, un po’ acidulo, cercherò di dormire 
un po’, o forse cercherò di pensare a me stesso e a quello che è successo. 
Tutti abbiamo una chiave, ha detto lei. E io, perché ho perso la mia? Non 
farci caso. Dormi. 

Avevo un intero mazzo di chiavi, a Djunni. E c’erano anche tante 
serrature. Katzman mi aveva trovato proprio il lavoro che ci voleva, 
adattare le chiavi alle serrature... la dolcezza italiana m’inonda adesso di 
nuovo, e per un attimo sto bene. Avevo tanti programmi. Dovevo cambiare 
tutto. In questi paesi vige un Regime d’Occupazione Militare: 
un’espressione che la gente pronuncia senza capire e senza sentire. È come 
una storia che se si racconta troppe volte non si sa più se è vera o no. Anche 
per me, prima che venissi a Djunni, era solo un’accozzaglia di parole: 
Regime — Occupazione — Militare. Ma ci sono degli sbarramenti, si 
perquisisce la gente, si fruga addosso a uomini e donne, si prendono le 
persone nel cuore della notte per sottoporle a un interrogatorio, e c’è la 
prigione e ci sono gli arresti domiciliari, c’è il coprifuoco, le dimostrazioni 
vengono disperse con la forza e con i gas lacrimogeni, di notte si fanno 
saltare in aria le case, e si effettuano le perquisizioni, non c’è neppure un 
attimo di atmosfera amichevole. È come se i due popoli si mostrassero l’un 


l’altro la loro faccia più buia. E quel ch’è peggio, tutte queste misure sono 
giustificate. C’è sempre un mucchio di giustificazioni: gli arabi hanno fatto 
una dimostrazione, e allora siamo stati costretti a disperderli con la forza. 
Qualcuno ha buttato una bomba, e allora abbiamo dovuto imporre il 
coprifuoco a un intero quartiere e perquisire le case, e si sa che durante le 
perquisizioni volano botte, e qualche volta si rompe un televisore e i 
bambini in pigiama ci guardano in silenzio, e coppie nude tremano nei loro 
letti. Così abbiamo ragione noi e hanno ragione anche loro, e noi 
applichiamo un Regime d’Occupazione davvero molto liberale e umano, 
come Katzman mi spiega sempre, ma proprio perché siamo un popolo così 
illuminato e virtuoso e idealista, non riesco a capire cosa sta succedendo qui 
da cinque anni a questa parte. 

Gli abitanti del paese vengono da me, mi espongono le loro lamentele 
guardandosi attorno spauriti; c’è voluto un bel po’ di tempo perché 
capissero che nessuno li avrebbe puniti per essere venuti da me, e che di me 
potevano fidarsi, perché avrei mosso mari e monti affinché l’esercito 
pagasse un risarcimento a un commerciante cui una nostra jeep, che 
attraversava il paese a velocità folle, aveva distrutto l’ automobile; ma ce n’è 
voluto molto meno perché si accorgessero che io, in fondo, non ero capace 
di fare altro che sgolarmi e sudare e arrabbiarmi e mangiarmi il fegato, 
perché nessuno, al Governo Militare, mi prendeva sul serio. In fondo anche 
Katzman me l’aveva spiegato, fin dal primo momento, che l’amicizia è una 
bella cosa, ma che qui avevamo un compito da svolgere, e che durante le 
ore di lavoro dovevo comportarmi secondo le regole, senza aspettarmi un 
trattamento speciale da parte sua. Se avesse trovato giustificate le mie 
richieste, avrebbe provveduto, altrimenti... niente. Gli avevo detto che ero 
d’accordo, perché mi pareva che fosse una cosa ragionevole; e solo molto 
tempo dopo avevo capito che mi aveva fatto venire a Djunni perché gli 
servissi da alibi, o forse per punirmi di qualche delitto che non sapevo di 
aver commesso. 

Entravo nel suo ufficio e gli dicevo: «Sta? a sentire, Katzman, li ho visti 
coi miei occhi i lividi blu sul ventre di quel ragazzo e non gli sono venuti 
solo per una lavata di capo». Lui mi rispondeva: «Una grossa cellula di 
terroristi dell’organizzazione di Akhmad Gibril opera qui già da mesi, e se 
non saremo noi a trovare loro, e anche presto, saranno loro a trovare noi, 
allora andrà male a noi e ancora peggio andrà alla gente di qui. Chi sta in 


una casa di vetro, non tiri pietre alle pattuglie dell’Esercito». Katzman 
aveva ragione, anche gli altri avevano ragione, e io mi prendevo la testa fra 
le mani e sentivo che stavo per scoppiare. Perciò un bel giorno ho deciso di 
mandare al diavolo Katzman e di ascoltare solo la chiara voce di 
quell’ormone del mio cervello che mi diceva che si stava commettendo una 
grossa ingiustizia contro quella gente; e non m’importava proprio niente di 
sapere che erano stati loro a cominciare e che non la volevano smettere di 
odiarci; me ne infischiavo del fatto che la nostra fosse un’occupazione 
illuminata, umana, liberale, e che si verificassero solo rari casi di aperta 
violenza; perché tutt’e due le parti avevano le loro brave ragioni, e dunque 
io mi sarei ciecamente attenuto solo a quello che la voce del mio ormone mi 
diceva di fare, perché a volte, per poter fare qualcosa, bisogna essere un po’ 
ciechi. E così avevo di nuovo saputo cosa volevo, avevo di nuovo saputo 
chi ero. 

A Djunni avevo imparato come girano le ruote dell’ingiustizia. Quando 
sì commette un’ingiustizia verso qualcuno, si resta intrappolati nel 
movimento della ruota. È come se avessimo venduto una parte di noi 
all’ingiustizia, è come se, da quel momento, fossimo diventati, per tutti, i 
rappresentanti dell’ingiustizia. Anche se la cosa non appare sempre 
evidente, restiamo mutilati per tutta la vita. Ecco, per questo avevo deciso 
di entrare in guerra, da solo, con tutte le mie forze. 

Per questo mi aggregavo sempre a ogni pattuglia che andava a eseguire 
un arresto, passavo intere nottate presso gli sbarramenti sulle strade, ed ero 
perfino riuscito a strappare a Katzman il permesso di essere presente agli 
interrogatori dei minorenni e a far assistere una soldatessa agli interrogatori 
delle ragazze. Non mi ero mai impuntato così in vita mia. Non mi curavo di 
nulla: né dell’ostilità dei soldati, né delle botte che Sheffer mi aveva dato 
una volta, e neppure dell’ironia di Katzman, che aveva detto che io andavo 
attorno come un elettrone positivo che butta la sua carica in tutte le 
direzioni. Quello che m’importava era cercare di cambiare qualcosa. 
Minuscoli successi: lo sguardo riconoscente di un vecchio, quando avevo 
fatto liberare dalla prigione suo figlio, affetto da diabete; una bottega che 
ero riuscito a far riaprire; la concessione di un permesso per la visita di un 
cugino dalla Giordania; l’annullamento dell’ordine di sterminare un gregge 
di capre malate, facendole mettere invece per un mese in quarantena. Tutte 


cose che mi avevano fatto rompere le dita contro l’inesorabile girare della 
ruota dell’ingiustizia: ma mi sentivo bene, perché lottavo. 

Forse per questo ho perso Shosh. Ero così occupato con me stesso che 
mi ero allontanato da lei. Quand’ero andato a lavorare a Djunni, lei era 
completamente assorbita dalla terapia del suo quarto minorenne, ma io non 
ne avevo saputo niente fino a tre giorni fa. Shosh aveva smesso di parlarmi 
dei suoi pazienti. Sapevo solo che dopo un lungo periodo di stasi era 
riuscita a ottenere un grande progresso, e poi, subito dopo, si era registrata 
una grave regressione. A casa ne parlava solo raramente, e per me era 
meglio così, perché non approvavo molto quei modernissimi metodi che 
applicavano al Centro, anche se naturalmente non dicevo nulla a Shosh. 
Che diritto ne avrei avuto? 

Cretino. Idiota. Pagliaccio. Uri el-Tanturi. Spiegavo lungamente a lei e a 
Katzman i miei piani, descrivevo loro la mia nuova felicità, quella lucida 
intuizione della verità. Mi stavano a guardare in silenzio, con la tristezza 
negli occhi. Non sapevo che quel ragazzo di Shosh era morto d’amore. 
Com’era riuscita a nascondermelo? Avrei dovuto ascoltare con più 
attenzione il crepitare delle fessure che si aprivano sulla sua faccia. Era 
stata presa da una febbre di abbellimenti, aveva dipinto le pareti della nostra 
camera di un bianco abbagliante che non mi era piaciuto, ma non avevo 
detto nulla, e aveva cominciato a spendere molto per comprarsi degli abiti 
nuovi e un’infinità di ninnoli per la casa, tanto che perfino Leah aveva 
chiesto: «Ma cosa le ha preso, a Shosh?». Parlava continuamente di 
estetica, di colori e di movimento, e io non capivo, non mi rendevo conto 
che ero diventato per lei come un granello di sabbia in un occhio, un occhio 
che voleva vedere solo la bellezza pura. 

Sembrava sempre altrove, lontana da noi. Quando le avevo parlato di 
Djunni, dell’intuizione della verità e della forza che m’infondeva, si era 
alzata e se n’era andata, dicendo: «Scusami, ma ho avuto una giornata 
tremenda e domani me ne aspetta una ancora peggiore. Buonanotte, Uri; 
con te, Katzy, ci rivedremo quando verrai qui la settimana prossima, certo». 
E io, io mi ero sentito quasi offeso quando se n’era andata così, ma lei si era 
fermata d’un tratto quand’era già sulla soglia della camera, mi aveva sorriso 
come faceva la Shosh di un tempo, era tornata lentamente indietro e davanti 
agli occhi di Katzman, senza alcuna vergogna, mi aveva dato un bacio sulla 
punta del naso. 
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Ora prudenza, saggezza: è un ricamo delicato, i fili invisibili s’intrecciano 
rapidamente, non ho più bisogno di trarmeli dolorosamente, dal ventre, dal 
cavo vuoto del mio occhio: tutte le materie vive si disgregano in fili 
finissimi di memoria, in tralci di nostalgia, come la vite di questo pergolato 
che c’è sopra di me e questa Um Kultum che ho appesa al collo e i raggi del 
sole rosso e stanco che ora si sciolgono nella volta del cielo, e questo 
ragazzo, Uri, che si sta disgregando pian piano per la stanchezza, per la 
paura e per le foglie soporifere del sakran che ho tritato nel suo caffè; e i 
resti della mia huwyiah che non sono bruciati, la scritta verde che fiorisce 
sul muro, il ronzio delle antenne che viene su da Andal — cos’è tutto questo 
se non una materia che è stata pestata e schiacciata e stritolata sotto il peso 
della sua stessa angoscia e così si è fatta sottile e fragile, una cosa che c’è e 
non c’è, kan-ya-ma-kan, e Uri e io l’aspireremo bramosi come se fosse una 
droga che induce sogni, e vi cammineremo dentro, afferrandoci e ardendo, 
verso ciò che è dentro di noi, verso i cunicoli dove soffia l’aria di rose della 
libertà e il tempo non si misura con gli orologi, perché è il tempo del cuore; 
e lungo la strada buia ci rischiarerà, come una lanterna, il segno che 
lampeggia sul viso trasparente di Uri, quella ferita aperta, il segno del 
morso della verità inciso nella sua magra carne — e chi potrà mai arrestarci? 

Ma useremo l‘astuzia, l’astuzia di chi ha paura. Yazdi è stato rapito a me 
e a se stesso, non lascerò che anche Uri venga rapito così. Chi è stato morso 
da un serpente ha paura anche della sua coda. Perciò gli ho infuso 
sonnolenza, e mentre dorme dissolverò il miserabile rimorso che ha 
cominciato a intessermi nel buio, oltre il suo corpo, e nell’ora antelucana 
compirò per lui l’atto che da stamattina mi supplica, senza parole, di 
compiere, e Uri sarà il più felice fra gli uomini, ucciso in sogno, e questo è 
buono. 


Gli indicherò la strada. Come mi ha combattuto! Voleva piantare nel 
suolo pietroso della mia vecchia carcassa i semi dei suoi pensieri. Un 
bambino innocente. Un berretto a sonagli. Per notti intere mi ha parlato: 
dobbiamo combattere l’odio e la guerra, non foss’altro che su questo nostro 
ristrettissimo fronte, un fronte su cui combatte un uomo isolato. Mi 
assicurava, perfino, che insieme saremmo riusciti a spingere indietro la 
ruota dell’ingiustizia. Parlava proprio come quel mio caro idiota, Yazdi, 
solo che diceva le cose opposte, mentre i suoi occhi gli colmavano le lenti 
degli occhiali, le sue dita gli tormentavano la barbetta e il pomo d’ Adamo 
gli saltellava su e giù. Io gli continuavo a ripetere che erano tutte cose senza 
senso, che la ruota ci avrebbe solo ferito e avrebbe continuato a girare, che 
la sua visione non era altro che un olio che avrebbe fatto girare quella ruota 
ancora più presto. Anche tu, gli ruggiva il mio cuore, anche tu e anche 
Yazdi favorite l’ingiustizia e la menzogna. Perché non la si può combattere 
nel modo che proponi tu, Uri, e nemmeno nel modo che propongono i 
cantastorie girovaghi, perché quando si tocca il male se ne resta contagiati. 
Perciò ti dico, Uri: scappa, mettiti tutt'e due le mani sul segno della sferzata 
che ti brucia in faccia, e vattene così, come un cieco preso nella trappola di 
un raggio di sole, fino al paese che sceglierò per te, e lascia che quella ruota 
giri sul suo asse ancora e ancora, senza freni e senza direzione, fino a che i 
suoi raggi non si spezzino per l’angoscia che vi è contenuta, la ruota non 
scenda in una folle corsa l’ultima china e schiacci se stessa e chi la guida. 

E adesso seguimi, caro il mio bambino della luna, il più bello di tutti i 
miei bastardi, tu che sei così buono che se ti spalmassi su una ferita quella 
si rimarginerebbe subito; lascia che la testa ti cada sul petto, non guardarmi 
così, con gli occhi squarciati dalla paura, abbi fede in me, Uri: ti insegnerò 
il modo di camminare lievemente, sfiorando la terra; ti farò vedere come si 
può, come dice la gente, camminare perfino sulla pasta di pane senza 
lasciarvi tracce; fino a che capirai, e cesserai di lottare con me, e ti 
intesserai, come un filo trasparente, dentro la mia trama e il mio ordito, 
perché tu sei fatto di pensieri, figlio mio. 

Vieni, bambino mio, sia tu Uri o Yazdi, non m’importa sapere chi sei tu 
o chi sono io, se sentiamo l’amore palpitare fra noi come il cuore di un 
uccellino; se i tuoi occhi mi toccano e uno stanco sorriso ti piega in giù il 
labbro, un sottile filo di bava scintilla dalla tua bocca nella luce del 
tramonto ed è come un filo di ragnatela di un vecchio sogno ed è la materia 


più forte e più robusta che si possa trovare in questo momento nella 
spaccatura fra il cielo e la terra; ma che bisogno abbiamo di parlare se Um 
Kultum ci canta le canzoni d’amore, le canzoni della vendemmia, ed estrae 
dai nostri cuori filamenti di pena a ogni mossa dell’archetto che passa sul 
kanun, e il sole tramonta per noi, Uri, e il cielo si raggrinza sopra di noi 
pian piano come un foglio di carta che arde, e io ti tengo per mano, e questo 
è buono. 

Kan-ya-ma-kan, fi kadim el-zaman, usalef el-’asar walawan, un intero 
popolo non può camminare in questi cunicoli, perciò nessuno mi ascolta, 
nemmeno nel mio paese di pecore. E perciò nessuno ascolta te nel tuo 
paese, nel teso muscolo armato in cui vivi. È una strada fatta per un uomo 
solo, tutt'al più con un amico al fianco. Neppure tre persone vi possono 
passare insieme, Uri. Perché gli atti di verità si compiono dove un uomo è 
solo con se stesso, e a volte, raramente si compiono fra due uomini. Se si è 
in tre, uno dei tre già mente e chiude un occhio per non vedere il terzo. Ma 
noi, Uri, noi tre possiamo facilmente camminare nei cunicoli, perché uno di 
noi è già morto, un altro sta per morire, e il terzo forse non è mai nato, ha 
solo inventato se stesso da una fantasia. 

Sarò forte e deciso, Uri, non ascolterò la voce della paura e della pietà, 
non guarderò i tuoi occhi che mi fissano ansimando come bestie 
terrorizzate; da noi si dice che chi vuole ubriacarsi non deve contare i 
bicchieri, e perciò ti sorbirò come una medicina. 

Kan-ya-ma-kan, Uri, kan-ya-ma-kan — ma lui non voleva più stare a 
sentire le mie storie, si rifiutava di scendere con me giù nel wadi per 
bruciarvi foglie di awarwad e contare i battiti dei nostri cuori e stampare le 
ombre delle nostre dita sulla roccia: ecco una lepre, un cane, un colombo in 
volo; mi sfuggiva quando mi tiravo su dalla botte gocciando acqua e 
rifiutava di porgermi la tunica, se ne stava seduto sotto i rami del limone, 
con il mio collare-radio all’orecchio, ascoltando, no, non i nostri beneamati 
che cantano il miele e il burro, ma le fredde e rotte parole del notiziario. 
Con gli occhi velati guardava davanti a sé, mentre le sue labbra formavano 
per lui le fredde frasi che i cantastorie gli ficcavano dentro dalla radiolina, 
proprio come un tempo ripeteva a se stesso le mie storie che amava tanto. 
Era come la voce del muezzin di metallo che la gente di Djunni aveva 
installato sul minareto quando gli ebrei avevano portato l’elettricità; questo 
me l’aveva raccontato Nuri el-Anwar, che diceva che ora Abu ’ Amad non 


doveva più arrampicarsi sulla torre cinque volte al giorno per chiamare i 
fedeli alla preghiera, perché quello spaventapasseri di muezzin fatto di latta 
adempiva al compito meglio di lui e non gli mancava mai la voce nel bel 
mezzo dell’ Alfaatekha, come invece succedeva ad Abu ’Amad. Ma forse 
Nuri mentiva. 

E Yazdi mi guardava con occhi vuoti, e mi abbracciava ingannandomi, 
spariva per giorni e giorni, e quando ritornava era ardente e febbrile, e 
sembrava che un odore di bruciato gli esalasse dal corpo invece dell’odore 
di salvia che tanto amavo. Una volta, mentre cenavamo insieme, avvolti in 
un’atmosfera di pace, e lui mi aveva detto di nuovo: «Ya ba, come prepari 
bene il burgul» mi aveva preso una strana nostalgia di lui e di me stesso, e 
avevo cercato di rallegrarlo raccontandogli una delle storie che amava e che 
gli ripetevo tutte le volte che dovevamo accontentarci, per colazione, di una 
cipolla con una focaccia pittah, la storia dei tristi banchetti di Sha’ aban Ibn 
Sha’aban; ma Yazdi era uscito all‘improvviso dal suo guscio e mi aveva 
gridato: «Fino a quando continuerai a sognare così, ya ba» e la sua mano 
tremante aveva rovesciato la scodella del burgul e i chicchi gli si erano 
sparpagliati sui piedi. «Non vedi, ya ba, che siamo stati battuti e che gli 
stranieri ci rubano l’aria che respiriamo e depredano coi loro sguardi la 
bellezza delle nostre contrade, i campi con le messi mature e gli olivi 
carichi di frutti? Fanno quello che tu e io facevamo quando stavamo supini 
nel wadi come tartarughe rovesciate e ci inventavamo un paese tutto vuoto; 
oggi quelli ci succhiano la vita, la volontà e l’orgoglio, ci riducono a nulla 
più che un pensiero, a vuote bucce di uomini. Vieni, ti racconto, ya ba, 
quello che è successo ieri a uno sbarramento sulla strada per Djunni, 
nell’ora in cui la gente usciva all’alba per andare a lavorare nelle case e nei 
campi degli ebrei, nei loro nuovi edifici, nei loro ospedali, nelle loro 
fabbriche, nei loro ristoranti, nei loro aranceti, nelle vie delle loro città, nei 
giardini pubblici, nei kibbuz, nelle stazioni di rifornimento, nelle drogherie, 
nelle manifatture, nei macelli, nei porti e nei magazzini, mi stai a sentire, ya 
ba? Ieri mattina, quando tutta questa gente si affollava nell’autobus guidato 
da un arabo-israeliano (così si fanno chiamare, quei cani che si sono fatti 
schiavi dei gatti e anche loro hanno imparato a odiare i topi, che ci 
guardano dall’alto in basso anche loro, con occhi che sprizzano veleno, e ci 
urlano Yalla etla, muoversi! e non ci guardano in faccia mentre ci danno il 
resto con piccole banconote rosa); mi senti, ya ba? Ieri mattina, allo 


sbarramento di Djunni, i soldati degli ebrei sono saliti sull’autobus, come 
fanno sempre, e hanno ordinato a tutti gli uomini di scendere per poter 
controllare se tutti avevano la huwyiah, e c’era lì un certo Saif a-Din a- 
Sha’abi, un vecchio della tua età, ya ba, un venerabile vecchio padre di 
innumerevoli figli usciti dai suoi lombi, un uomo che non aveva mai 
lasciato Djunni da quando l’avevano presa gli ebrei, e nessuno sapeva 
perché quel mattino era salito sull’autobus degli operai. Quando un 
ufficiale, un ragazzetto, gli ha strillato un Yalla, enzil!, Saif a-Din ha detto a 
voce alta e chiara, che l’hanno sentita bene anche l’autista arabo-israeliano 
e i soldati e l’ufficiale e l’hanno sentita bene anche tutte le nostre sorelle, le 
donne che c’erano nell’autobus: “Io, Signor Ufficiale, khadrat el-dabet, di 
qui non mi muovo, perché lei ha ordinato agli uomini di scendere 
dall’autobus, però da noi, Signor Ufficiale, non ci sono rimasti più uomini, 
ma solo le loro bucce, perché io ricordo ancora gli uomini dei miei tempi, 
che erano uomini fatti di carne e d’ossa e non di un foglio di carta sottile 
inserito in una custodia blu” e mentre parlava così ha afferrato la pistola che 
l’ufficialino teneva in mano e se l’è puntata contro la tempia e prima che 
potessero fermarlo ha sparato ed è morto. E tu, ya ba, non ti vergogni di 
continuare a parlare dell’aria di rose della libertà che hai respirato planando 
sopra Andal come un uccello, mentre sei sempre stato uno schiavo, hai 
chiamato “Padre” l’uomo che ha violentato tua madre, e ai miei occhi, ya 
ba, l’atto che ha compiuto Saif a-Din a-Sha’abi è molto ma molto più 
nobile di tutte le storie sul tuo Sha’aban Ibn Sha’aban, che nessuno in paese 
ha mai sentito nominare.» 

Mi era cresciuto fra le mani, e mi era gocciolato via come acqua, fra le 
dita. Di notte sgusciava dalla stuoia dove dormiva, accanto a me, per andare 
a intrupparsi coi giovani e con gli uomini fatti, e la sera, quando tornava, 
dal suo fiato esalava un odore di bruciato, ma non era l’odore delle sigarette 
che aveva imparato a fumare, ogni sigaretta accesa col deretano di quella di 
prima, mentre io non sapevo niente e non volevo sapere niente, finché non 
era venuto da me Shukri Ibn Labib, il nemico della mia infanzia e l’amico 
della mia vecchiaia, che aveva trascinato fin sulla mia collina il sacco delle 
sue ossa, e si era seduto con me sotto i rami del limone, aveva bevuto con 
me il caffè, e aveva detto: «Va proprio male, ya Khilmi». 

Shukri alleva api, e il suo miele è più dolce di quello di Hebron, e le sue 
mani sono come una pappa per punture e le sue dita sono gonfie e 


sanguinano per gli spilli che ci pianta per impedirsi di ridere. Dice che gli 
mancano solo tre anni a raggiungere il grado di ascetismo di Khassan el- 
Basri, che non aveva riso nemmeno una volta in trent'anni. «Viviamo giorni 
di ribellione,» mi ha detto. «I ragazzi che vengono a studiare nel mio kutab 
non hanno più paura del mio bastone. Dovresti vederli, Khilmi: sono tutti 
un solo odio rivestito membra umana. Sono stati contagiati tutti.» Ha scosso 
il suo testone da cavallo, si è passato le mani sulle guance incavate, mi ha 
lanciato uno sguardo penetrante e ha detto: «Anche il tuo Yazdi è così. Va 
con loro, e loro fanno di lui quello che vogliono. E come sai bene, chi segue 
la civetta si ritrova fra le rovine». 

Shukri mi ha parlato senza collera, non con un tono di rimprovero, ma 
con una stanchezza che non gli conoscevo. Gli ho guardato il viso e le mani 
e ho pensato: “Com’è vecchio!” Lo ricordavo quando era un ragazzo 
ridanciano dagli occhi di gatto, che mi ficcava in bocca le cavallette; e più 
tardi, quando era tornato dalla zawiyah dello sceicco Salakh Khamis e tutti 
l’avevano deriso, e solo io mi ero rallegrato con lui. E ora siamo tutti e due 
tanto vecchi! 

Mi ha detto tutto quello che non volevo sapere. Che uno dei nostri 
ragazzi, un figlio di ’Araf, il mercante d’olio, era stato ferito durante una 
dimostrazione a Hebron. Gli avevano spaccato la testa con una 
manganellata, e non aveva più ripreso conoscenza. E che una ragazzina 
tredicenne, alunna della Scuola Femminile di Djunni, era stata arrestata e 
degli uomini l’avevano interrogata per un’intera notte, senza permettere a 
sua madre di assistere. E che avevano fatto saltare in aria delle case a 
Nablus e a Gerico e che erano stati confiscati campi e prati — vale a dire: li 
avevano rubati e pagati — e molte famiglie erano state divise perché alcuni 
dei loro membri erano stati esiliati oltre confine e ad altri era stato proibito 
di uscire di casa. 

Aveva continuato a parlarmi così fino a che, a un certo punto, non ho 
potuto più sopportarlo, e ho alzato la voce, perché anche lui stava per 
emettere parole di vendetta e di orgoglio ferito. Perché tutto, gli ho 
spiegato, sarebbe finito ben presto, gli ebrei non sono un popolo di stupidi e 
avevano certamente già capito che anche il conquistatore viene conquistato 
e che l’ingiustizia si morde la coda. Ma Shukri ha ribattuto che certo duole 
anche a loro, ma a noi duole di più, perché, come dicono, chi prende le 
botte non sente lo stesso dolore che sente chi le conta. E così noi due vecchi 


abbiamo continuato a discutere, con la schiena appoggiata al tronco del 
limone, e io gridavo che gli ebrei non avrebbero potuto sopportare a lungo 
la nostra pazienza, perché la pazienza smuove le montagne, e se avessimo 
dato ascolto alla ragione e ci fossimo protetti dall’elettricità che quelli ci 
portavano, dalle medicine che ci davano, dagli ortaggi che vendevano sui 
nostri mercati e dai soldi che ci offrivano in cambio dei nostri campi 
confiscati e delle tazzine di caffè che bevevano da Aish, se ci fossimo 
protetti da quella loro onestà incartata in leggi e norme, da tutte le velenose 
ragnatele che ci tessevano attorno e che erano più letali del puro odio... ma 
a questo punto Shukri non si è più trattenuto, ha alzato le braccia al cielo e 
ha detto gemendo: «Sei diventato proprio come un orcio rotto, entro le cui 
crepe il vento s’infila fischiando, dunque è vero quello che si dice di te, che 
le tue orecchie non sentono più quello che dice la tua bocca: perché in paese 
sono già stati derubati tutti, uomini, vecchi e bambini, e solo tu sogni 
ancora guerre che siano fatte come un delicato ricamo, come ombre di dita 
danzanti su una roccia». Poi ha aggiunto che lui stesso, che pure non 
avrebbe mai commesso un atto di violenza, perché era contrario al suo 
carattere, lui stesso non poteva far altro che deridere la mia codardia e la 
mia stupidità. Io gli ho sibilato: «Pensa, per esempio, a mio figlio Yazdi», 
ma lui si è improvvisamente imbizzarrito, ha nitrito come un cavallo e ha 
gridato che Yazdi non era più mio figlio, perché ormai tutti i giovani erano 
figli solo dell’odio e della guerra, e noi li avevamo perduti tutti, «e siamo 
rimasti soli, ahi, Khilmi, soli, soli». 

Kan-ya-ma-kan, tutta la luce del giorno affonda in me, come una brace, 
per occhieggiare poi tutta la notte nei tortuosi crepacci, nel ventre del monte 
che mi sta posato sul dorso. Guarda quest’ultima luce, Uri, perché quando 
la notte pende come pesanti goccioloni dai miei rami e spande attorno gli 
orrori dei miei sogni, la mano tagliata è posata sulla spalla di Yazdi nella 
fotografia frastagliata, e tutto ciò rimbomba nella mia vecchia zucca e la fa 
pesantemente chinare sul petto, tanto da spezzare quasi il filo del mio esile 
collo, allora, ya Uri, quando la serica tela è di nuovo ripiegata ai quattro 
capi del mondo, e quella mano cammina sulle sue dita cercandomi a tentoni 
nel buio, allora io assalgo un’altra volta, con forza rinnovata, l’ultima 
scintilla di grazia che mi è rimasta e il ricordo del giorno che è passato e si è 
immerso nella mia collina gettando rossi riflessi di luce sui brandelli delle 
scene incise nella mia memoria e ha fatto spuntare un giovanile rossore 


sulle guance dei miei morti, allora io, con un gemito, soffio su questa brace 
con tutto il mio calore e con tutta la mia ira, e ci sbuffo sopra come un 
gatto, e muggisco come un toro in calore, finché d’un tratto le forze mi 
abbandonano, e da dentro di me sorge un nuovo giorno, che è figlio mio, 
uscito dai miei lombi, e che splenderà su di me, sul pergolato della vite, e su 
tutta questa terra che è appena-appena sbozzata, e questo è buono. 

Guarda questa luce che si smorza, ya Uri, aguzza gli occhi ancora per un 
attimo, prima che i boccioli del sakran fioriscano in giallo fulgore nei tuoi 
cunicoli e rischiarino i tuoi sogni. Non temere: il sakran dà solo piacere. Se 
ne avessimo il tempo, preparerei la farina, la impasterei ben bene e ci 
triterei dentro le foglie di sakran, poi avvolgerei l’impasto nel mio 
fazzoletto, sì, nella mia pezzuola, e te lo poserei sulla testa, e così sapresti 
che sapore ha un sogno veramente sereno. 

Lascia che ti culli per farti addormentare: cantarti una ninna-nanna non 
posso, perché la mia voce è più rozza dei ragli di un somaro. Posso solo 
canticchiare, facendo eco ai miei beneamati che porto al collo. Ma ora canta 
la vecchia Mamma Um Kultum, e se cantassi con lei, certo piangerei; 
perciò lascia che ti culli e ti faccia prendere sonno con una storia, come 
facevo una volta, nei giorni lontani della tua infanzia. 

Resta lì, rannicchiato, bambino della luna: solo un momento fa è passato 
in tutto il tuo corpo un brivido di paura, e hai cercato di saltarmi addosso e 
portarmi via questo giocattolo luccicante che ieri ho preso dal monticello 
degli escrementi che il cavallo di ferro ha deposto sulla soglia della mia 
grotta, nello stesso posto dove un tempo, ricordo, le angosce deponevano 
neonati o giovani madri spaurite e col ventre gonfiato dal peccato, ora 
depositano giocattoli di ferro, e anche tu, figlio mio, sei divenuto per un 
attimo rigido, fatto di ferro, quando hai cercato di recidere i legami d’amore 
nei quali ho avviluppato il tuo corpo, perciò riposati, ora, dormi, lascia che 
ti copra con le mie trasparenti coperte, con la serica tela che si srotola come 
sempre fino ai quattro capi del mondo, dove la tua figura già s’intravede 
solo a malapena, tra poco la tela ti toccherà, le immagini si toccheranno, e 
tu non saprai più cos’è il dolore. 

Stenditi. Ti copro. Ti narrerò un kan-ya-ma-kan. È tanto difficile 
ricordare, ora, i vecchi riappaiono nelle facce dei neonati, e alla fine ci 
assomigliano tutti quanti. Forse non all’apparenza, forse non nelle parole, 
ma piuttosto per un filo doloroso che tiene legati tutti, uomini, donne e 


bambini; si salva solo chi è stato espulso dal tumulto, chi è riuscito a non 
dimenticare i suoi volti, e ora cerco di ricordarmi il volto della Donna fra le 
donne, Leilah Sallach, di cui fui l’amante più ardito e più penetrante, e, 
vedi, Uri? non riesco a ricordarmene. 

Cosa mi sta succedendo, Uri? Dico le parole che ho sempre detto, ma il 
loro sapore è svanito. Non si riversano più, ribollendo, sulle mie dita. È un 
segno? Ascoltami, non dormire, devi ascoltarmi. 

Perché era la donna più bella, più lurida, più sfrontata che avesse mai 
calpestato i polverosi sentieri di Andal, assumendo forma solo nei sogni 
degli uomini, si coagulava di notte sulle loro ciglia, prendeva vita solo in 
visioni fuggevoli, nate da loro stessi in uno spasimo mentre tenevano fra le 
braccia la rulla, la strega baffuta che chiamavano “moglie”. No, no, Uri, 
non è questo che voglio dirti, quel fantasma non era Leilah Sallach, ma 
forse... oh no, com’è possibile, una cosa così deve esserci stata per forza, 
certo, e mi ha amato, sai, Uri, sono stato il più amato degli amanti che 
l’hanno creata con la loro fantasia. Era una donna dalla pelle scura, con 
occhi da gatta, e Dio aveva inviato un angelo a infiammarle l’utero, e tutti 
gli alberi della foresta che ci gettava dentro non bastavano ad alimentare 
quel fuoco, e tanti e tanti uomini si buttavano ai suoi piedi e la supplicavano 
di consumarli nelle sue fiamme affinché si potessero liquefare là dentro 
come candele accese, e chi ci riusciva diventava da quel giorno in poi 
simile a un grumo di cera liquefatta e poi raffreddata, con un lucignolo fine, 
bruciacchiato, annerito che continuava ad ardere così, fumacchiando, fino 
all’ultimo istante della sua vita, indifferente ormai alle attrattive delle altre 
donne — mi senti, Uri, mi credi? — e ora Shukri Ibn Labib mi dice che anche 
questa è solo una fantasia, che nel nostro paese non c’è mai stata una donna 
così, «l’unica donna che le assomigliasse un poco, è stata quella pazza di 
tua madre, ya Khilmi, che ha sputtaneggiato in giro per Andal finché un 
giorno non è scomparsa per sempre», e io non me ne ho a male, se mi dice 
così, e gli spiego che c’era stata davvero fra noi una donna chiamata Leilah 
Sallach, doveva assolutamente esserci stata, perché che speranza potremmo 
avere se dalle nostre aride sabbie non fosse esplosa questa torbida eruzione 
di foia, e c’è chi dice, sai, Uri, che non è stato il mal di fegato che ha 
condannato a morte Sha’aban Ibn Sha’aban, bensì la bramosia di quella 
donna, e che non sono state le iene a mangiarlo vivo, perché tanti e tanti 
uomini sono stati divorati dalla bramosia di lei, sono stati sbranati dai denti 


del desiderio e della follia, e così è successo anche a mio padre, Shafik Abu 
Sha’aban, che per il dolore che lei gli infliggeva aveva il ventre e le braccia 
gonfie, e quando era morto lei lo aveva impagliato in forma di un grosso 
pesce, in forma di un malinconico frutto troppo maturo — ma cosa mi sta 
succedendo, che sputo fuori sciocchezze come se fossero semi di anguria, lo 
so, Uri, sono la paura e l’emozione che ora fendono a coltellate i legami del 
ricordo e il filo sottile sottile che ancora tiene insieme la vecchia zucca, ora 
tutto si avviluppa dentro di me, si srotola nel mio ventre come una matassa 
di filo spinato, come frammenti di vetro colorato, e forse questo è il segno 
che sto ritornando, per la quinta o sesta volta nella mia vita, alla mia 
infanzia muta, e che davanti a me si snoda la strada tortuosa: ma dove 
troverò la forza di andarci di nuovo, di far morire mio padre, e di partorire 
me stesso a me e a mia madre, e di concepire i miei figli e i miei giorni, e 
te; ora riposati serenamente, figlio mio, da questa febbre spirano anche 
fresche brezze, e da esse trarrò la forza di esprimere ancora qualche parola 
chiara, e raccontarti una storia. 

Kan-ya-ma-kan, un giorno è arrivato qui, nel nostro paese di pecore, un 
furgoncino grigio, e ne sono scesi due soldati che si sono arrampicati sulla 
mia collina, hanno chiesto se ero Khilmi e se ero il padre di Yazdi, e 
cortesemente mi hanno pregato di andare con loro. Io non mi sono tolto la 
tunica, non mi sono arrotolato sul capo una keffiyeh, ma mi sono alzato e ho 
camminato fra quei due come se fossi un cadavere ambulante, e per la 
prima volta in vita mia ho lasciato Andal, il mio paese natio, e quelli mi 
hanno portato nella città di Djunni, che conoscevo solo dai racconti di Nuri 
el-Anwar e di Shukri Ibn Labib, ma non ho visto niente perché la paura mi 
accecava, e Yazdi-Yazdi cantavano le ruote della macchina, e figliomio- 
figliomio tambureggiavano i tacchi degli stivali dei soldati sull’asfalto, e da 
ogni lato soffiavano su di me aliti brucianti, in nessun fiato trovavo l’odore 
di salvia, e i soldati hanno portato la mia spoglia, la mia buccia vuota, al 
palazzo del Governatore Militare di Djunni e l’hanno posato in una grande 
stanza dove già c’erano tante altre spoglie umane, vecchie come la mia e 
più giovani, uomini e donne, e il peso della sventura gravava su tutte le 
palpebre. 

E allora un soldato ha fatto un segno e ragazzi e ragazze hanno 
cominciato a entrare in quella stanza, in fila come formiche stanche e 
confuse, e fra di loro c’era anche il mio Yazdi. Ho sentito dentro di me 


un’ondata di gioia: era vivo, non lo avevano ucciso. È entrato per ultimo, 
più piccolo di tutti gli altri, barcollando dietro di loro con quel suo passo 
che sembrava un balbettio, e si è messo come tutti con la schiena al muro. 
Io sono volato da lui, sbattendo le ali come un uccello ferito, e sono 
piombato giù come una pietra quando ho visto che lì, davanti a me, c'erano 
tutti i suoi lineamenti, e i gesti delle sue mani, e il filino di bava, eppure non 
lo riconoscevo più, perché la sua faccia aveva perso il segno vitale, e come 
potevo sapere se quello era davvero Yazdi, mentre il suo odore era l’odore 
dell’odio, e sotto la pietà che provavo per quella sua irreparabile solitudine, 
sentivo sorgere in me una nuova ripulsa, come succede a una gatta che 
allontana da sé un gattino se sente che ha su di sé l’odore di un estraneo. 

Allora è entrato un ufficiale anziano, con una faccia stanca color della 
cenere. È successo due anni fa, e ancora penso e ripenso alle sue parole: 
«Questi ragazzi e queste ragazze sono stati presi dai soldati mentre 
complottavano contro l’ordine pubblico e contro la sicurezza». E ha parlato 
di esplosivi, e di un giornale sovversivo o qualcosa così, ma io già non 
l’ascoltavo più. Yazdi teneva la testa infossata fra le spalle e le gambine gli 
tremavano dentro i calzoni. «Qualsiasi altro esercito d’occupazione» ha 
detto l’ufficiale anziano «li avrebbe messi al muro, li avrebbe fucilati tutti, 
ma noi non siamo un comune esercito d'occupazione.» S'è interrotto e ci ha 
guardato. Ho pensato: tanto sono già tutti morti, tutti quanti. Aveva ragione 
Shukri: l’odio li aveva già rubati. Erano tutti come animali impagliati a 
immagine dell’odio. D’un tratto uno dei ragazzi ha emesso un gemito ed è 
caduto. Suo padre e sua madre stavano per correre da lui, ma un soldato 
armato di mitra li ha trattenuti. Sono venuti due soldati e hanno portato il 
ragazzo in un’altra stanza. Io ho guardato i suoi genitori: sembravano due 
lapidi viventi erette sopra la loro tomba, e coperte, nonostante facesse molto 
caldo, da un sottile strato di ghiaccio. L’ufficiale si è asciugato con un 
fazzolettino la fronte che grondava sudore. I gesti delle sue mani erano 
brevi e precisi. Poi ha ripiegato il fazzoletto quattro volte e se lè messo nel 
taschino della camicia. Tutti lo guardavano terrorizzati. 

Yazdi si teneva appoggiato al muro; sembrava addormentato. L’ufficiale 
ha detto: «Questo è il primo e l’ultimo avvertimento che vi faccio. Vi 
riconsegniamo i ragazzi, perché riteniamo che spetti a voi educarli come si 
deve. Non lo faremo noi al vostro posto. Ma ricordate: non avrete un’altra 
occasione per farlo. Ora prendeteli e portateveli a casa». 


Siamo andati ad Andal in autobus. Dentro mi sentivo come un forno che 
stesse per scoppiare, ma sul viso tenevo una maschera. Durante tutto il 
tragitto abbiamo taciuto. Cosa avrei potuto dirgli? Tutti gli altri miei figli li 
ho uccisi con un soffio appena sono stati svezzati. Solo lui avevo 
risparmiato, solo lui mi ero tenuto, e ora lui mi faceva una cosa simile. 
Strada facendo ho visto per la prima volta gli accampamenti militari, i 
soldati presso gli sbarramenti, le soldatesse, i carri armati ai lati delle strade, 
e i grandi cartelli gialli. Sul sedile davanti a noi c’era uno dei ragazzi 
liberati, parlava coi suoi genitori. Le parole gli sgorgavano di bocca 
taglienti e vuote. Diceva: «Vendetta!». E diceva: «È nostro dovere 
ribellarci». E raccontava della resistenza armata, e di atti simbolici che si 
devono compiere, io lo ascoltavo, e anche Yazdi lo ascoltava; il padre del 
ragazzo taceva. Si stava semplicemente separando da suo figlio, che non era 
già più suo figlio. E il ragazzo diceva: «I giovani non possono più 
sopportare le umiliazioni, sono già stanchi anche del sumud, la resistenza 
passiva, che non è altro che viltà nascosta», e in questo ero pienamente 
d’accordo con lui. E raccontava, il ragazzo, che si stavano formando 
associazioni segrete, si formulavano piani, armi venivano trafugate 
dall’oltrefiume, e guerrieri bene addestrati riuscivano ad attraversare tutti 
gli sbarramenti e a mescolarsi fra di noi di nascosto; continuava a parlare, e 
le labbra di Yazdi si muovevano come facendo eco alle sue parole. Alla 
tirannia bisogna reagire con la forza. Il pugno di ferro si scontrerà con un 
pugno d’acciaio. Gli occhi di Yazdi si illuminavano di una luce bianca e 
lebbrosa. Ora, perciò, prudenza, saggezza e l’astuzia di chi ha paura. 
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Alle sette di sera i soldati oliavano i fucili e riempivano i caricatori. 
Katzman sedeva a un traballante tavolino da campo nella piccola tenda del 
comando, e guardava Sheffer e l’ufficiale dei Servizi Segreti che tentavano 
di appendere un rotolo di cartoncino, la mappa della Collina della Grotta, a 
uno dei teli della tenda. Dal caffè non lontano fluttuavano calde e pesanti 
ondate di musica araba. Le mosche disorientate dal caldo della giornata 
continuavano a ronzare anche in quell’ora già buia, e si appendevano a 
grappoli ai teli della tenda, al tavolino e ai cinturoni buttati in un angolo. 
Katzman aveva davanti a sé una pagina strappata da un quaderno e cercava 
di scriverci qualcosa, ma il silenzio dei soldati che stavano accovacciati 
vicino alla tenda gli confondeva i pensieri. Per quasi un’ora nessuno di loro 
aveva parlato, tutti si erano dedicati, anche se svogliatamente ai preparativi. 
Katzman sapeva cosa voleva dire quel silenzio. 

Sheffer si avvicinò, mostrandosi sorpreso di vedere il quaderno di 
Katzman, e più ancora di vedere che lui cercava di nascondere con la mano 
qualcosa che aveva scritto. Sheffer sorrise: «Allora, scriviamo poesie, 
Katzman?». 

«No, scrivo un testamento. Il tuo, guarda caso. Va’ a chiamare i soldati.» 

«Sissignore!» 

Katzman sorrise. Ripiegò accuratamente il foglio, che era bianco, a parte 
la data e una frase. Era una specie di lettera per Uri; gliel’avrebbe 
consegnata appena fossero usciti di lì. Una lettera di spiegazione, o forse di 
scusa. “Sento il bisogno di dirti perché ti ho chiesto di venire qui a Djunni 
con me.” Era il risultato di un’ora di sforzi. Tra tutti i problemi che c’erano 
fra loro, Katzman sentiva di dover chiarire prima di tutto quello. Ma non 
sapeva come metterlo per scritto. 

I soldati entrarono, urtandosi l’un l’altro, e si sedettero per terra 
borbottando e imprecando, ma senza collera. Katzman si mise di fronte a 


loro, voltando le spalle alla mappa. Attese che si facesse silenzio e poi 
cominciò a parlare. Fece, come al solito, un discorso breve, così essenziale 
da sembrare noioso. La sua voce e la sua faccia erano prive di espressione. 
Non disse nulla che tutti non sapessero già. Disse che l’ultimatum scadeva 
all’alba, e cioè pressappoco alle quattro e trenta; che fino a quel momento 
erano stati ricevuti due messaggi di Laniado «che sono l’unica fonte di 
informazioni su quello che sta succedendo; non sappiamo in quanti siano. 
Adesso Scheffer vi mostrerà la carta topografica». 

Sheffer si alzò, si tolse pomposamente dal taschino della camicia una 
penna d’argento telescopica che allungò fino a farla diventare come 
un’antenna. I soldati ridacchiarono. Sheffer aveva un debole per quei 
giocattolini sofisticati. Puntò l’antenna alla base della mappa. «C’è un solo 
sentiero che porta lassù» disse. «È molto ripido, e nei primi metri è coperto 
di ghiaia, bisogna stare attenti. Qui comincia un muretto di pietre, che si fa 
sempre più basso via via che ci si avvicina alla meta. Gli ultimi due soldati 
della fila ci si stenderanno sopra. Di lì si vede tutto il cortile. Chiaro?» 

I soldati annuirono. 

«Bene. Tutti gli altri dovranno procedere verso l’imboccatura della 
grotta. Potremo tentare un piccolo spiegamento di forze. Il nostro ufficiale 
dei Servizi Segreti ritiene che dovrebbe...» Sheffer gettò uno sguardo freddo 
e pieno di dubbi sul giovane ufficiale bruno «dovrebbe esserci un cespuglio 
o un albero fuori dalla grotta che potrà aiutarci a salire. Lo spero per tutti, 
Yoni.» 

Yoni spiegò, senza alzarsi dal posto dov'era seduto: «È solo una 
possibilità da prendere in considerazione. Non sappiamo niente di sicuro. 
La bambina muta, la nipote del vecchio, ci ha fatto dei disegni per 
descriverci il terreno. Qui, in mezzo alla parete della grotta, ha disegnato 
qualcosa che può essere del fogliame, qualcosa di verde. L’ha ripetuto in 
tutti i disegni». 

«Tenetelo solo presente» brontolò Sheffer. Non gli piaceva affatto l’idea 
di eseguire un’operazione basata su disegni fatti da una bambina muta e su 
idee confuse elucubrate dalla mente di Katzman. Cercò di continuare. «Se 
davvero c’è una pianta, allora Nathan, Gaby ed Ezra ci si arrampicheranno 
e, arrivati in cima, si apposteranno. Al diavolo, Katzman!» 

Sheffer non riusciva ad andare avanti. Era stato incaricato di esporre un 
piano strategico che a suo parere non aveva nessuna probabilità di riuscita. 


Fissò Katzman con uno sguardo da bambino ribelle e fece il broncio con le 
labbra. Katzman balzò in piedi e gli disse di sedersi. I soldati seguirono 
attentamente quello che stava succedendo. 

«Domande?» disse Katzman. 

Le domande gli bruciarono la faccia come vapore sfiatato da una caldaia. 
Tutti gli gettarono addosso dubbi, confusione e rabbia. Non si poteva 
distinguere, in quel chiasso, neppure una parola. Katzman alzò una mano 
per ottenere il silenzio. Disse: «È chiaro a tutti che un piano simile è 
destinato a fallire. Basta che lascino una sentinella sul sentiero, e noi 
diventiamo il tiro a segno di una fiera». Tacque un momento e congiunse le 
punte delle dita. I soldati videro come la pelle gli si tirava sulla faccia e le 
guance gli si facevano sempre più incavate. Disse: «Ma questo piano è solo 
un’alternativa al piano vero, in cui opererò solo io, e voi non dovrete fare 
altro che coprirmi le spalle. E il mio piano è basato sulla supposizione che 
stiamo sbagliando tutti, e che con Laniado lassù non ci sia altri che il 
vecchio». 

Attese fino a che la nuova tempesta si fosse placata. La tenda era troppo 
piccola per contenere tutta quella fumante eccitazione. Katzman disse: 
«Non chiedetemi nulla in proposito, perché non riceverete risposta. Ho 
esaminato tutti i dati che già conoscete e ne ho aggiunto altri che non 
conoscete. Dunque: vi precedo sul sentiero, vado a parlare col vecchio e 
porto via con me Laniado. Non sarà sparato neppure un colpo. Voi mi 
seguirete solo come misura di precauzione». 

Un soldato spilungone, con addosso una tuta da lavoro molto sporca, lo 
stesso che Katzman aveva trovato addormentato sotto la rete mimetica, alzò 
la mano. Katzman gli mostrò una stanca attenzione. Il soldato disse: 
«Signor Comandante, qui qualcosa puzza. Secondo me, questa non è una 
normale cattura di ostaggi». 

«Non voglio sentir parlare di catture di ostaggi» lo interruppe duramente 
Katzman. «Quello che sta succedendo è una specie di lotta privata fra... 
ehm... il vecchio e Uri. Tutto quest’affare dell’ultimatum non è che una 
scusa. Chiaro?» Sentiva di non essere affatto convincente. 

Il soldato spilungone riprese, sempre con quel tono indifferente e un po’ 
provocatorio: «Secondo me, e non solo il solo a pensarla così, bisognerebbe 
rifletterci ancora, Signor Comandante. Magari anche consigliarsi con 


qualcuno. Aspettiamo che vengano i perlustratori che Yoni ha mandato a 
chiamare. Non si può scalare la collina così e...». 

Katzman lo interruppe con uno sguardo cattivo: «È il vecchio da solo 
che tiene Laniado prigioniero. È un vecchio matto, e ha più di settant'anni. 
Sono quasi certo che non abbia armi con sé. E se ha un’arma, non sa come 
usarla.» 

Il soldato stette a sentire, annuendo con tranquilla deferenza, ma appena 
Katzman tacque, riattacca: «Come può essere, che là in cima sia solo un 
vecchio di settant'anni? Laniado ha detto chiaramente “mi tengono”, ha 
fatto capire che sono tanti; ha detto di non fare un’irruzione perché 
altrimenti lo ammazzano». Gli altri soldati mormorarono in segno di 
approvazione. Uno di loro, coi capelli rossi, aggiunse calmo: «Può darsi che 
sia pazzo, il vecchio, ma da quello che ci hanno raccontato è di sicuro un 
tipo deciso che sa cosa vuole. Io sono già da molto nei Territori, Signor 
Comandante, ma una cosa così non l’ho mai sentita. E credo che neanche 
lei...». 

Sheffer aspettò, soddisfatto, che quelle ondate di ostilità sommergessero 
Katzman, e poi gli diede il suo piccolo colpo di grazia: «Ammettiamo pure, 
Comandante, che il vecchio non abbia armi, ma allora come si spiega che 
Laniado collabori con lui? Tutti sanno quanto bene voglio a Laniado, sono 
sicuro che non è un completo imbecille, e se non ha ancora fatto a pezzi il 
vecchio, vuol dire che quello lo minaccia con qualcosa». Sheffer si guardò 
intorno compiaciuto e traboccante saggezza. 

Katzman lo stava a sentire. Sapeva di non poter spiegare quello che stava 
succedendo sulla collina: era una cosa troppo complessa. Non riusciva a 
formulare una spiegazione chiara neanche a se stesso, ma sentiva di non 
sbagliare, sentiva che per tutta quella storia c’era un’unica spiegazione 
possibile. Guardava i soldati che si agitavano davanti a lui, ma non udiva le 
loro voci. Sapeva che erano preoccupati. Non avevano chiuso occhio dalla 
mattina del giorno prima, e la pericolosa irruzione che avevano effettuato in 
quella casa a Djunni aveva scosso i loro nervi. Quella mattina avrebbero 
dovuto andare in licenza, e invece li avevano chiamati lì. Ma quello che li 
turbava non era la mancanza di sonno: no, erano confusi da qualcosa che 
sconvolgeva le regole del gioco. Khilmi aveva assunto ai loro occhi 
l’immagine di un essere capace di plasmare la realtà a suo piacere. Katzman 
si disse che la cosa più urgente era distruggere quest’impressione mistica. 


Disse: «Yoni, vieni qui e racconta ai ragazzi chi è il vecchio. Racconta tutto 
quello che abbiamo sentito su di lui, oggi, in paese». 

L’ufficiale si alzò; aveva capelli neri e radi sulle tempie, e un volto 
aguzzo e molto deciso. Disse: «Si tratta di un vecchio di settanta o 
settantacingue anni. Si chiama Khilmi. In paese non ha amici, eccetto un 
altro vecchio, lui pure un po’ strambo. Abbiamo parlato anche con lui e non 
ne abbiamo ricavato nulla. Khilmi non ha una vera famiglia in paese. 
Quella bambina non è una vera nipotina. Anche il figlio non era...» 

Una testa ricciuta, con un paio di grossi occhiali, fece capolino nella 
tenda. 

«Cosa c’è, Amos?» 

«Sta trasmettendo, Signor Comandante. Venga subito!» 

Katzman si fece largo tra i soldati, uscì e seguì il radiotelegrafista fino 
alla sua tenda. Le lampadine rosse e verdi tremolavano sul pannello, come 
gli occhi dei pesci d’acqua profonda. 

«Amos a Laniado.» 

Si sentirono dei rumori, disturbi radiofonici, e poi la voce di Uri. 
Katzman si accorse subito di quanto era esausto. 

«Qui Laniado. Dov’è Katzman, Amos? Hai chiamato Katzman?» 

Katzman prese il ricevitore e premette il commutatore a farfalla: «Parla 
Katzman. Ascolta, Uri...». 

«Ascolta tu, Katzman.» La voce di Utri era triste e vuota. «Sta per 
ammazzarmi. In queste ultime ore ha perso del tutto la testa.» 

«È vicino a te?» 

«Sì. Parla continuamente tra sé. E mi ha tenuto sempre la pistola puntata 
addosso.» 

«E non gli importa» Katzman s’interruppe. Una pistola. I suoi occhi 
incontrarono lo sguardo di Amos. «Non gli importa che tu parli con noi?» 

«Non gli importa di niente. Si è messo in testa una cosa sola: che all’alba 
deve ammazzarmi. Dice che è per il mio bene, capisci? Del resto non gli 
importa niente. Io gli ho proposto... Katzman?» 

«Ti ascolto. Senti, sto per venire su a parlargli.» 

«È proprio questo che gli ho proposto io, prima. Aspetta un momento.» 

Silenzio. Amos scarabocchiava dei ghirigori sulla pagina del diario delle 
operazioni che teneva aperto davanti a sé. Uri ritornò in onda, aveva una 


voce più sicura e sembrava sorpreso: «È d’accordo, è davvero d’accordo. 
Figurati, si ricorda benissimo di te, di quando siamo arrivati qui in paese». 

Katzman chiese, stupefatto: «È d’accordo? Così? Senza...». 

Uri disse, impaziente: «Sì, ma non capisci... per lui è perfettamente 
uguale che tu ci sia o non ci sia. Lui deve solo ammazzarmi, ora capisci?». 

Katzman notò che Uri gli parlava con un nuovo tono di voce, un tono di 
disprezzo. Chiese: «Quando posso venire?». 

Uri andò a parlare con Khilmi ma lasciò la comunicazione aperta, e 
Katzman sentì la voce rotta e gracchiante del vecchio, con un sottofondo di 
musica che arrivava da una radio... Gli venne un’idea: quella musica 
avrebbe potuto essere di grande aiuto nel momento in cui i soldati avessero 
fatto irruzione. Uri chiedeva qualcosa e il vecchio rispondeva. Katzman 
notò che nella voce di Khilmi non c’era alcuna tensione, come se non si 
rendesse affatto conto della situazione in cui si trovava. Questo avrebbe 
potuto facilitare l’azione di Katzman, ma al tempo stesso rendeva 
assolutamente imprevedibili le reazioni del vecchio. 

«A mezzanotte» disse alla fine Uri. Katzman e Amos guardarono i loro 
orologi. Mancavano quattro ore. 

«Non si potrebbe un po’ prima?» Un lungo e calmo ronzio, simile al 
ronfare di un gatto pasciuto, interruppe la domanda di Katzman. Uri aveva 
chiuso la trasmissione. Forse Khilmi gli aveva ordinato di farlo. Katzman 
lasciò Amos e ritornò alla tenda del comando, attento a nascondere il 
sollievo che provava. 

«... e il vecchio aveva allevato il ragazzo da solo, senza l’aiuto di 
nessuna donna, e poi il ragazzo si era arruolato, insieme a diversi altri 
ragazzi dello shabab di Andal, nelle file di Al Fatah, e ieri è stato ucciso a 
Djunni.» Katzman si chinò, entrò nella tenda, e subito sentì l’oppressione 
che gravava lì dentro. L’ago del suo sismografo si scosse un poco. Yoni 
disse: «È tutto quello che sappiamo di lui. Abbiamo avuto solo poche ore a 
disposizione per l’inchiesta, e gli interpreti che ci hanno inviato dal 
Comando Militare di Giudea e Samaria non sono ancora arrivati». Lanciò a 
Katzman uno sguardo pieno di accuse. 

Katzman si voltò verso il gruppetto di soldati. Ora comprendeva di aver 
commesso un errore: voleva che avessero meno paura di Khilmi e aveva 
ottenuto l’effetto opposto. Il legame che univa il vecchio al ragazzo ucciso a 


Djunni faceva di lui un vendicatore, il simbolo di una nemesi terribile e di 
un potere antico. 

Il soldato spilungone ruppe il silenzio: «È un tipo strano, eh, quel 
vecchio. Veramente non mi sembra tanto matto». 

E quello coi capelli rossi aggiunse: «Signor Comandante, questa 
faccenda assomiglia sempre meno a una normale operazione di 
rastrellamento. Non è qualcosa che si possa sistemare con un attacco e 
qualche fucilata qua e là. Mentre invece, nonostante quanto lei ci ha detto, 
mi sembra che sia proprio quello che ci aspetta.» Gli altri soldati annuirono 
e borbottarono qualcosa, senza guardare in faccia Katzman. 

Katzman disse lentamente: «Ho parlato con Laniado. È proprio come 
pensavo, con lui c’è solo il vecchio. E il vecchio ha accettato di incontrarsi 
con me, con me solo, a mezzanotte. Domande?». 

Sheffer si alzò di scatto: «Tutto qui? Tutto così semplice?». Katzman 
ribatté, e la collera gli cresceva dentro: «Semplicissimo, cioè, non tanto 
semplice, perché il vecchio è armato, ha una pistola; ma a parte questo, è 
tutto semplicissimo». Però anche lui cominciava a sentirsi turbato proprio 
da quella semplicità, che fino a quel momento, da quando era uscito dalla 
tenda del radiotelegrafista, non gli era sembrata strana. 

Sheffer era agitato. «È una trappola, Katzman. Ti tendono un agguato. In 
questo gioco tu sei una carta migliore di Laniado. Dammi retta...». 

Ma Katzman gli andò vicino e disse a voce alta: «Grazie dei suoi 
consigli, Maggiore. Ma ora la prego di condurre la truppa in paese e di 
imporre un breve coprifuoco, diciamo da ora fino a domattina alle sei. 
Rompete le righe». I soldati si alzarono, stupefatti dagli improvvisi colpi di 
scena. Katzman e Sheffer erano ancora uno di fronte all’altro e ansimavano. 
Katzman disse lentamente: «Da questo momento in poi dobbiamo 
considerarlo un problema di competenza della Polizia civile, come infatti è, 
in realtà. Non è una questione militare, assolutamente, e non voglio più 
sentir parlare di questo assurdo ultimatum, né da te né da nessun altro. È 
una questione tra Laniado e me e la risolverò da solo. È chiaro, Sheffer?». 

Sheffer annuì senza aprir bocca; le sue potenti mascelle si stringevano 
come per impedire alle parole di forzare lo sbarramento delle labbra. «E ora 
va’ a ordinare il coprifuoco» aggiunse Katzman. «Ma voglio un coprifuoco 
tranquillo. Senza altoparlanti. Date l’avviso di casa in casa. Non voglio che 
il vecchio senta e cominci ad agitarsi.» Sheffer annuì di nuovo, in silenzio, e 


fece per andarsene, ma Katzman lo prese per una spalle e lo trattenne: «E 
di’ a quel tipo del caffè di alzare al massimo il volume della radio». 

«Cosa? Più di come lo tiene sempre?» 

«Al massimo. Potrà farvi comodo quando salirete per il sentiero coperto 
di ghiaia. Vedi, Sheffer? Continuo a pensare a ogni eventualità.» 

«La musica ci farà impazzire» disse Sheffer; poi si chinò e uscì verso il 
ronzio delle antenne e il canto dei grilli. Katzman si affrettò a ritornare 
verso il tavolino. Durante il rapporto ai soldati si era sentito opprimere dal 
pensiero di tutto quello che doveva scrivere a Uri, come da una vescica 
troppo piena. Avvertiva il bisogno di formulare le idee con chiarezza prima 
di incontrarsi con lui. Era certo che sarebbe riuscito a comprendere meglio 
quando avesse visto le parole sulla carta. Gli sarebbe stato meno difficile 
poi tollerare se stesso. 

Ma quando si sedette davanti al foglio, si sentì di nuovo scoraggiato. Per 
qualche minuto mordicchiò la penna, scarabocchiò sul tavolino pieno di 
crepe e si tamburellò sulla bocca con le dita. Poi decise di aiutarsi 
prendendo appunti, facendo prima di tutto uno schema, dividendo tutto in 
capitoli, come faceva sempre quando redigeva i rapporti per il Comando. 
Scrisse in un angolo del foglio, in lettere minuscole: Kalkilya; le carovane; 
Dayan; Nablus. 

Sistemò meglio, sul tavolo, la grossa lampada da campo, e attaccò: 
“Tutto è cominciato a Kalkilya. Per un giorno intero l’abbiamo bombardata 
coi cannoni e l’abbiamo rasa al suolo. Abbiamo continuato a sparare con 
tutte le nostre bocche da fuoco, anche quando non restava più in piedi 
nemmeno una casa”. S’interruppe e rilesse. Non c’è male, si disse, però non 
c’era nemmeno un accenno a quello che lui aveva provato vedendo le case 
crollare in una nuvola di polvere davanti alla bocca del cannone del suo 
carro armato. Stava ancora, di nuovo, mentendo. Era furibondo: perfino una 
lettera di quel genere non riusciva a salvarsi dall’infezione. Riprese, con 
uno sforzo, a scrivere: “Verso sera abbiamo cessato il fuoco, e la gente ha 
cominciato a lasciare la città. Diverse migliaia di persone. Prendevano con 
sé tutto quello che era rimasto, lo caricavano sugli asini sulle proprie spalle, 
e andavano via”. Rivide l’interminabile carovana di profughi che 
camminavano come sonnambuli uscendo dal paese distrutto. Avrebbe 
dovuto descrivere anche gli allegri colori dei vestiti e delle masserizie, che 
contrastavano con quanto stava succedendo e con le espressioni dipinte su 


tutte le facce. Sentì che stava dimenticando proprio la cosa più importante. 
Aggiunse: “I vecchi e i feriti li lasciavano lì, a morire. Ho trovato anche un 
bambino malato; l’avevano dimenticato nella frenesia dell’esodo ho preso 
una jeep, ho rincorso la carovana, ho trovato i suoi genitori”. Non era una 
stupidaggine ricordarsi proprio di un fatto simile? Quasi volesse 
giustificarsi agli occhi di Uri. Però una cancellatura così grossa non sarebbe 
stata affatto bene, in una lettera tanto piena di franchezza. Katzman avrebbe 
voluto raccontare a Uri anche come lui e altri ufficiali avevano tentato di 
fermare quella triste processione. Gli ufficiali erano corsi in testa alla 
carovana, gridando in arabo che avrebbero fatto meglio a restare nella loro 
città, invece di andare ad affollarsi in qualche altro miserabile campo di 
profughi; e che se fossero rimasti nessuno avrebbe più fatto loro del male. 
Ma quei poveretti guardavano gli ufficiali con occhi privi di espressione, 
perfino senza odio, e continuavano ad andare avanti strascicando i piedi. 
Fra una cosa proprio inverosimile: un esercito, che fino a pochi minuti 
prima aveva messo a ferro e fuoco la città, implorava ora i suoi abitanti di 
restare. Per compassione, o forse per rimorso? La carovana aveva 
continuato ad avanzare. Questo, Katzman non lo scrisse. Sapeva di aver 
deviato dalla linea che si era prefissa. Forse avrebbe dovuto cominciare da 
un punto completamente diverso. 

Una sera, dopo che tutti e tre si erano fatti una bella doccia e avevano 
cenato, Shosh aveva proposto di giocare allo Scarabeo. Era stata una serata 
piacevole. Quel giorno Uri aveva finito gli esami, e Shosh aveva riscosso 
un importante successo con un altro giovane paziente. Solo Katzman era 
teso, perché stava per fare a Uri una proposta e non sapeva come 
formularla. Avevano messo la tabella dello Scarabeo sul tappeto, preparato 
vassoi con biscotti e noccioline e, distribuite le lettere, avevano cominciato 
a riflettere in silenzio. Katzman ricordava di aver calcolato bene ogni 
mossa, aveva aspettato di avere in mano tutte le lettere di cui aveva 
bisogno, e solo allora aveva detto a Uri, come per caso: «Perché non vieni a 
lavorare con me a Djunni, adesso che hai finito gli studi?». Poi si era 
affrettato ad aggiungere: «È un’idea che mi è venuta in mente ora, così, ma, 
in fondo, perché no?». E aveva messo sulla tabella le lettere che formano la 
parola ONORE. 


Shosh aveva accostato meglio le tessere l’una all’altra, con la stessa 
nervosa efficienza con la quale Katzman l’aveva vista lavarsi dopo aver 
fatto l’amore. Uri lo fissava, ridacchiando, incredulo. Katzman aveva notato 
che le labbra di Shosh si tendevano, impallidendo. Lei aveva capito 
perfettamente qual era la vera intenzione di Katzman. 

Uri aveva detto: «Non capisco. Cosa intendi dire?» E Shosh aveva messo 
rapidamente in fila altre tre tessere davanti alla parola formata da Katzman. 

«DISONORE» aveva letto Uri. «Ora tocca a me. Zitti, lasciatemi pensare.» 

Katzman si era concentrato nello studio delle tessere che aveva davanti, 
sfuggendo allo sguardo autoritario e furente di Shosh. Sapeva che lei 
avrebbe reagito così. Anche lei aveva bisogno di Uri, come parafulmine. 
Katzman disse, calmo: «Ne abbiamo già parlato molte volte, a 
Sant’ Annarella, Uri. Allora mi dicevi che ognuno deve combattere sul suo 
piccolo fronte personale. Ma nessuno di noi due ha fatto molto in questo 
senso finora. Io sono andato a Djunni anche per poter combattere sul mio 
fronte personale, lo sai. E ora vorrei che tu venissi con me. Cosa ne dici, 
Uri?». Shosh lo scrutava con uno stupore che non si curava di nascondere. 
Le si leggeva negli occhi la convinzione che Katzman mentisse e lui stesso 
non era sicuro di sapere bene cosa voleva. Desiderava realmente avere Uri 
con sé a Djunni, ma non era l’unica ragione per cui glielo aveva offerto. Ce 
pera un’altra. E negli occhi di Shosh Katzman aveva letto l’unica risposta 
possibile e ne era rimasto sorpreso. In quel generale gioco di enigmi e 
menzogne ognuno combatteva sul suo piccolo fronte personale e chi avesse 
avuto dalla sua parte Uri si sarebbe trovato in vantaggio. 

La luce vacillò e si smorzò un poco. Katzman diede un colpetto alla 
lampada, e la luce si risvegliò e riprese il dominio del foglio. È più facile 
esprimere sensazioni e verità con le tessere di legno di un gioco, pensò 
Katzman: le parole scritte su un foglio si disperdono e non hanno più 
significato. 

Scrisse: “Qualcuno, molto in alto, si era pentito, a quanto pare, di avere 
ordinato di radere al suolo Kalkilya. Il ministro della Difesa è venuto a 
vedere e ne è rimasto sconvolto. Ha voluto parlare di persona con ciascuno 
dei comandanti delle forze che avevano preso parte al cannoneggiamento. 
Dovevano solo spiegare come si erano svolti i fatti, ma quando è venuto il 
mio turno, a me è successa una cosa...”. 


Una cosa come? Crudele. Imbarazzante. Aperta come una ferita. 
Katzman scrisse: “strana”. L’uomo con la benda su un occhio, con la faccia 
di plastica e una voce che sembrava finta aveva chiesto a Katzman perché 
avesse continuato a sparare anche quando non ce n’era più bisogno. 
Katzman si era stupito di non percepire nella voce di Dayan nessun 
rimprovero o accusa, ma solo una grande curiosità. Katzman era stanco 
della guerra e dell’atmosfera di morte che avviluppava tutto; era stanco 
della penosa sazietà che segue l’ebbrezza della distruzione. Si era lasciato 
dunque sfuggire di bocca la verità con impeto come un seme che gli fosse 
rimasto ficcato in gola. Aveva detto al ministro che sparando aveva cercato 
di placare il dolore che si sentiva dentro, il dolore che si sentiva dentro 
tuttora. Dayan gli aveva chiesto cosa intendesse dire. Katzman aveva 
spiegato: «La guerra. Tutte queste rovine. Il massacro. Non potevo più 
sopportare queste cose». Non si aspettava di essere capito, perché sapeva di 
riuscire a formulare solo con parole rozze l’angoscia tremenda che lo 
attanagliava. Ma qualcosa, evidentemente, era trapelato. Katzman si 
riscosse e scrisse: “Dayan mi ha interrogato, mostrando grande interesse per 
come si era svolto quel cannoneggiamento. Gli ho detto che sparare mi 
aveva procurato sollievo, perché per me aveva il senso di una protesta”. 

Ecco, pensò Katzman, adesso tutto comincia a scorrere più facilmente. 

«Tocca a te» aveva detto a quel punto, quella sera Shosh, furente. 

Uri aveva guardato le lettere che aveva in mano. Era difficile 
concentrarsi nel gioco e al tempo stesso riflettere sulla proposta di 
Katzman. Aveva cercato sulla faccia dell’amico una scintilla di sorriso ma 
non era riuscito a trovarla: il volto di Katzman esprimeva solo una cupa 
tensione. 

«Ti decidi a giocare?» gli aveva detto Shosh in un sibilo. 

Uri si era riscosso e aveva posato le tessere, come obbedendo a un 
ordine. Il sorriso soddisfatto che gli era fiorito sul viso aveva causato pena a 
Shosh e anche a Katzman. «Guardate un po’ che bella parola mi è venuta, 
per caso» aveva detto Uri e, sistemando le sue lettere sotto la N di 
DISONORE, aveva scritto NOSTALGIA. «Sono venticinque punti. Bello vero?» 

Katzman si era strofinato il mento e aveva borbottato qualcosa. Sì, era 
riuscito a toccare tutte le corde del cuore di Uri. Quando gli aveva parlato 
dell’Italia era stato come se i ricordi si svolgessero davanti ai suoi occhi, i 


ricordi che si mescolavano nella mente di Uri. Katzman aveva detto: «Mi 
sono capitate delle brutte lettere, stasera». In realtà le tessere che aveva 
“pescato” dal mucchio erano buone, ma Katzman si era accorto, e anche 
Shosh, che la tabella stava assumendo un aspetto allarmante. Aveva 
osservato le caselle con cautela, incrociando nella mente le parole come se 
attraversasse un ponte pericolante e per un attimo gli era dispiaciuto che 
non stessero giocando a carte: il re, la regina, il fante. O meglio: il re, la 
regina e il jolly. 

Shosh aveva scrutato le lettere che aveva in mano, con un’espressione 
indecifrabile, aveva costruito la sua parola sull’ultima lettera di NOSTALGIA: 
«ASTUTO» aveva sussurrato. «Dodici punti.» 

«... astuto più di ogni altro animale della campagna» Katzman aveva 
citato le parole della Bibbia sul serpente. 

Poi Uri aveva chiesto: «Per quanto tempo mi vorresti a lavorare con 
te?». 

«Quanto tempo vorrai, ma non più di nove mesi, perché allora per me 
scade il termine. Potresti impegnarti, per esempio, per sei mesi. Faresti un 
periodo di prova, e poi, potresti restare. Non saresti obbligato a portare 
l’uniforme. Ti darei un compito prettamente civile. Una cosa molto adatta a 
te, tratteresti con la popolazione, ti occuperesti di...» 

«È un’idea che ti è venuta in mente solo ora, naturalmente» aveva 
ironizzato Shosh. 

Uri aveva teso le mani come per dividerli. Cominciava a pensare che 
Katzman parlasse sul serio. «Davvero non capisco che bisogno puoi avere 
di me, laggiù, Katzman.» 

Ho bisogno di te per salvaguardarmi, aveva pensato Katzman, per 
riallacciarmi alla dolcezza che ho perduto. «È un inferno, Uri, lo sai. A 
volte dobbiamo far saltare in aria case di gente innocente, portare via i 
bambini, governare persone che non ci vogliono. Avevo fatto tanti progetti. 
Fino a tre mesi fa credevo che sarei riuscito a cambiare il mondo.» Aveva 
lanciato a Uri uno sguardo supplichevole. «E invece non sono riuscito a 
mettere in pratica nemmeno uno dei miei progetti. Devo confessarlo. Tutto 
è così complicato, lì. Bisogna prendere in considerazione tanti fattori 
contrastanti, e allora io baro, Uri, recito una parte, quella che la gente si 
aspetta che reciti.» E dentro di sé pensava: perciò ho bisogno di un 


suggeritore, di qualcuno che mi rammenti, da dietro le quinte, le battute che 
ho dimenticato. 

Shosh aveva replicato con durezza: «Non vedo proprio cosa potrebbe 
fare Uri». Nemmeno lei guardava Katzman in faccia, ma sceglieva nuove 
tessere nel mucchio rigirandole poi con circospezione come se fossero 
pietre sotto le quali si nascondessero rettili ripugnanti. 

«Potrebbe servire come rappresentante della popolazione, per inoltrare le 
rimostranze degli arabi al Governo Militare, o qualcosa di simile.» 

«Un ruolo del genere esiste già da voi o in altri posti?» aveva domandato 
Uri. 

«No, ma lo creeremo. Era una delle mie idee, prima di assumere 
l’incarico, e i superiori si erano detti d’accordo. Vedi, ho portato con me a 
Djunni diversi ufficiali dei carristi, e anche questa non è stata una decisione 
del tutto convenzionale. Il Comando sarà d’accordo, vedrai. E potremo 
tornare a casa insieme tutte le sere.» 

L’espressione “a casa” aveva fatto sobbalzare Shosh, che era avvampata 
e aveva detto: «Sciocchezze! Proprio non ti capisco, Katzman. Pensaci, 
prima di fare certe proposte». 

L’arrogante e ironico ministro riapparve d’un tratto davanti agli occhi di 
Katzman. A Kalkilya l’aveva sottoposto a un interrogatorio serrato: che tipo 
di dolore era quello che aveva spinto Katzman ad agire con crudeltà per 
protestare contro la crudeltà? E che sollievo ne aveva avuto? Si era sfogato? 
E cos’era, in fondo, quello sfogo? Si era sentito purificato, o ancora più 
oppresso? L’unico occhio di Dayan scintillava, e impediva a Katzman di 
ricadere nel torpore. Sembrava sicuro che Katzman lo capisse 
perfettamente. Katzman scrisse sul foglio: “Gli ripetei tante volte le stesse 
cose. Che avevo sparato con tutte le bocche da fuoco proprio per protesta. 
Che non avevo provato nessun piacere e nessuna gioia maligna e nessun 
odio verso quella gente, ma solo pietà di loro e di noi. E perciò avevo 
sparato così. Ma Dayan, evidentemente, si aspettava una risposta diversa. O 
forse io non mi spiegavo in modo abbastanza chiaro. Anche con te non sono 
mai riuscito a parlare di questo fino in fondo”. Forse ci riuscirò adesso, 
pensò. 

Anche attraverso il velo della fatica, Katzman provava simpatia per 
l’uomo che lo interrogava. Dayan gli sembrava un lupo preso in trappola 
che misura a grandi passi la gabbia. Tutta la sua vita non era stata che 


un’ininterrotta ripetizione delle medesime azioni. In gioventù aveva sfidato 
la morte sul campo di battaglia, senza sapere quale impulso lo spingesse. 
Negli ultimi anni aveva ostentato i suoi numerosi adulteri e aveva violato le 
leggi depredando antiche tombe, ma non gli era bastato. Mancava ancora 
qualcosa: una risposta alla domanda che gli avvelenava la vita e si faceva 
gioco della sua intelligenza. Si era inerpicato, allora, fino alle vette della 
politica, come una cometa, ed era salito in alto, così come aveva fatto nella 
carriera militare. Si era arricchito ed essendo ricco aveva provato il 
desiderio di esserlo ancora di più. Alla fine l’amarezza l’aveva spinto fino 
alle giungle minate del Vietnam. Ma ancora non era riuscito a imparare ciò 
che Katzman aveva capito in quell’attimo di empatia: che la gabbia di cui 
era prigioniero era fatta di materia infinitamente elastica. Non aveva pareti 
né tetto né pavimento. Si poteva viverci tutta una vita senza mai arrivare a 
toccarne i confini. Ora Katzman sapeva che anche per lui quel folle 
cannoneggiamento di Kalkilya era stato solo un modo per cercare di 
definire i confini della sua gabbia. Una nostalgia dell’urto contro le sbarre 
di ferro. Attenzione, fermati: ritorna a te stesso. Le ricerche sono terminate. 
Un impulso forte come una mano di ferro aveva preso Katzman e lo aveva 
fatto scattare in piedi. Chiedo una cosa sola, aveva detto a Dayan. Il 
ministro lo aveva ascoltato; una vena gli pulsava sul collo. Era rimasto 
colpito dalla violenza racchiusa in Katzman. Katzman scrisse nella lettera: 
“Dissi a Dayan che i profughi da Kalkilya venivano indirizzati a Nablus e 
che qualcuno avrebbe dovuto prendersi cura di loro. Era giugno, faceva 
caldo, c'erano molte mosche, malattie, epidemie e nessuno aveva il tempo e 
la pazienza di occuparsi di quella gente. Dayan mi chiese perché mi offrivo 
di fare quel lavoro, sapendo come anche lui sapeva, che si trattava di un 
compito duro e difficile. Gli risposi che dovevo farlo, semplicemente 
dovevo. Non potevo dargli nessuna spiegazione migliore. Ma a te, Uri, 
voglio dire tutto, ora, ed è importante che tu lo sappia. Volevo toccare...” 
cercò la parola più adatta “il meccanismo, il sistema; no, i risultati, le più 
sporche espressioni dell’ingiustizia e della sofferenza. La sofferenza che io 
stesso avevo inflitto ad altri. Per torturare me stesso, e anche” annotò 
rapidamente, come fa chi deve scrivere una frase poco piacevole “per 
conoscere finalmente me stesso”. S’interruppe di nuovo. Doveva parlare 
con chiarezza. Questo era il nocciolo della questione. Se fosse riuscito a 
spiegare a Uri cosa aveva provato a Kalkilya e a Nablus, forse sarebbe stato 


esentato dall’obbligo di dirgli, con goffo imbarazzo, perché aveva avuto 
bisogno di lui a Djunni. 

«Tocca a te, Uri» aveva detto Shosh. 

Uri aveva costruito sulla I di DISONORE la parola FINE. 

«Sono quindici punti.» 

«Fine per tutti noi, direi» aveva mormorato Shosh, guardando Katzman. 

Uri aveva detto: «Devo riflettere, Katzman. Sono spaventato. Non ho 
nessuna esperienza». 

«Perché? Hai un’esperienza magnifica» aveva ribattuto Katzman. 

Parole così semplici, rifletteva Katzman, possono rivelare intrichi 
segreti. Non gioiva più dell’amicizia con Uri: gli era rimasto solo un 
ostinato bisogno di stargli molto vicino. Forse per salvare se stesso. O forse 
era un’altra cosa, molto cattiva. Anche Shosh era già stata contagiata da 
quella doppia tristezza: Katzman aveva contemplato la battaglia che si 
disegnava sul volto di lei. 

«Perché mi guardate tutti e due così?» aveva domandato Shosh. 

«Cosa pensi di quello che Katzman mi propone?» le aveva chiesto Uri. 

«Perché me lo chiedi? Tanto farai quello che vuoi.» 

«Non mi sembra che tu sia contenta» aveva detto Uri. 

Shosh aveva battuto improvvisamente una mano sulla tabella dello 
Scarabeo. «Ehi!» aveva gridato Uri, guardando stupefatto lei e la tabella e 
cercando di risistemare le parole scompigliate. Le sue belle dita, 
annaspando, avevano formato fulminee e pericolose combinazioni di 
parole, verità letali, taciti urli di disperazione. Le sue dita sanno già tutto, 
avevano pensato Shosh e Katzman. Le dita si erano ritratte sgomente e 
angosciate e adesso giacevano sulle ginocchia di Uri come cadaveri. E di 
nuovo si era fatto silenzio. 

Katzman riprese a scrivere, febbrilmente. Le parole gli sgorgavano dalla 
penna. Che non venga nessuno a disturbarmi, pensò, mentre scriveva: 
“Lassù, Uri, si è risvegliato in me qualcosa. Ciò che è successo a te in Italia, 
a me è successo a Nablus. Per me l’Italia è stata solo una parvenza di realtà. 
A Nablus soltanto, ho sentito fluire in me, per la prima volta, il sentimento 
della generosità. A Sant’ Annarella mi hai parlato della nuova felicità che 
avevi trovato. Io non avevo trovato la felicità, ma piuttosto la passione, che 
mi tormentava come solo la passione può fare. La storia, com’è per chi la 


guardi dal di fuori, te l’ho già raccontata: in pochi giorni ho organizzato il 
campo profughi più grande di Nablus. Non ho dormito per una settimana. 
Fro così emozionato, Uri, così... così vivo. Ho portato ai profughi cibo e 
medicine, e sono riuscito a individuare subito, tra quella gente atterrita, le 
persone da mettere alla guida del campo. Ho convinto anche molti abitanti 
di Nablus, soprattutto gli intellettuali cristiani, i più abbienti, a prestare il 
loro aiuto, e mi sentivo così bene mentre facevo tutto questo”. 

All’improvviso l’aria pesante esplose e si spaccò in due sopra la testa di 
Katzman: al caffè qualcuno aveva alzato al massimo il volume della radio e 
una voce maschile nasale aveva cominciato a emettere un gemito invadente, 
accompagnato da una musica dolciastra e appiccicosa. Katzman si tappò le 
orecchie e aspettò che il tumulto dei suoi pensieri si placasse. 

Poi riprese a scrivere: “Da allora non ho più riprovato quella sensazione. 
Se ho accettato l’incarico che mi hanno offerto a Djunni, è stato solo perché 
qui speravo di trovare di nuovo me stesso. In Italia avevo trovato te, e tu, 
senza saperlo, mi avevi infuso speranza”. Ma perché gli scrivo queste cose? 
pensò. “Invece da quando sono arrivato a Djunni, si è rovinato tutto. È una 
questione chimica, Uri: le speranze inacidiscono presto. Gli acidi 
atmosferici corrodono anche il ferro, e i piccoli sogni sono fatti di una 
materia tenera.” 

Fece una pausa. Rilesse quello che aveva scritto e ne fu sorpreso: non 
erano quelle le cose che intendeva dire a Uri. Perché si era lasciato 
trascinare a scrivere quella patetica confessione? Cercò di convincersi che 
nessun altro, oltre a lui, avrebbe letto quella lettera. Con gli occhi tesi dallo 
sforzo, scrisse: “Ti ho portato qui per contagiarti. E per vincerti, per vedere 
come ti saresti spezzato, e come avresti ammesso di esserti sbagliato, e di 
vivere una menzogna... Smettila di sorridere così, Uri, io...”. 

Sheffer si affacciò alla tenda, gridando per farsi sentire nel trambusto 
della musica: «Coprifuoco generale, Katzman!». Katzman trasalì e si 
riscosse. Sheffer guardò stupito la sua faccia angosciata: gli sta succedendo 
qualcosa, pensò. Bisogna sorvegliarlo. Ieri, in quella casa, ha commesso un 
errore che poteva costargli la vita. 

«Stanno preparando la cena.» 

«Vengo subito.» 

Restare solo ancora un momento. Sulla tabella del gioco brulicavano 
serpi di parole velenose. Era come se loro tre guardassero il mondo 


attraverso una goccia d’acqua. Le lettere si sovrapponevano, si 
condensavano. I concetti si fondevano l’uno nell’altro, torcendosi dal 
dolore. E Katzman e Shosh avevano capito che da quel momento in poi 
niente sarebbe stato più come prima. Katzman fissava freddamente Shosh e 
la sua mente gli si spalancava davanti agli occhi lasciandogli vedere una 
frattura: Shosh non sapeva più se voleva ancora il suo uomo-bambino o se 
ne era ancora degna. Mentre l’estraneo, pallido in faccia e marcio dentro, 
succhiava la sua forza e il suo più intimo essere. 

Katzman guardò stupito il foglio che aveva davanti. Rilesse e ne fu 
disgustato, ma, per la prima volta da moltissimo tempo, dopo una breve 
esitazione, riportò una vittoria su se stesso; non strappò il foglio. Lo ripiegò 
quattro volte e vi scrisse sopra “Per Uri”. Ficcandolo nella tasca posteriore 
dei calzoni le sue dita urtarono contro un cartoncino. Lo prese e lo guardò 
un attimo senza capire: era un’etichetta color arancione con il timbro della 
Croce Rossa e quello degli aeroporti di Roma. Spiegazzò il cartoncino e se 
lo rimise in tasca. Poi spense la lampada e uscì dalla tenda. 
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È già notte. L'orologio è sempre più pignolo, ma ciò non significa nulla, 
adesso. Perché io vivo in un fuso orario del tutto diverso, vivo un tempo di 
qualità così alta che nemmeno la qualità Opus può uguagliarla. Questo 
tempo si può vivere solo se si raggiunge un certo stato d’animo, e di solito 
vi è ammessa una sola persona per volta. Ma io vorrei rapire e portare qui, 
con me, anche Uri e Katzman. 

Vorrei almeno sapere cosa stanno facendo, adesso. Le teste dei loro 
fiammiferi bruciati si sono accostate e ne è sprizzata una fiamma di verità? 
Potremo mai ritornare a essere quello che eravamo prima di venire 
intrappolati in questo girotondo? In quale delle tante me stessa sceglierò di 
credere? Riuscirò mai a sapere chi parla quando dico “io”? 

Quanto è lunga la strada che devo percorrere prima di poter stringere me 
stessa, sentire chi sono e placarmi? Ho dovuto uccidere qualcuno per 
indovinare qualcosa su di me. Quando mi sono inoltrata nel tortuoso 
cammino, mi sono accorta, con terrore, che i miei passi diventavano 
frenetici, come se fossero l’unica cosa rimasta di me, mentre io non esistevo 
già più; appena mi sono svegliata e ho ingiunto al mio corpo di ritornare 
nella mia pelle e nel mio viso, nella mia storia, nelle mie speranze e nei 
risultati delle azioni che ho compiuto prima che qualcuno mi facesse 
mancare malignamente il terreno sotto i piedi, allora Mordy era già morto. 

“Mordy era già morto” quante cose possono nascondersi nell’ombra che 
c’è fra le parole! E adesso voglio parlare di un’ombra nuova, di uno 
stupendo tessitore di ombre, di Abner che scrive poesie. 

Abner è un poeta, e anche questa è una delle “necessarie assurdità” con 
le quali gioca. Perché gli articoli che scrive sui giornali, i manifesti che 
pubblica per i suoi giovani seguaci, i discorsi che tiene in pubblico, sono 
rinforzati da chiodi di luce fulgente. Parole ben misurate che irradiano 
sicurezza, e non lasciano spazio a dubbi e pentimenti. Troppe cose vanno 


perse tra le pieghe dei significati e nel crepuscolo delle idee, mi spiega 
Abner. «E adesso, Shosh» mi dice «adesso noi, fabbri della parola, 
dobbiamo infondere un nuovo significato a vecchie espressioni, come 
spirito pionieristico, o dare un esempio, o educare ai valori, o anche 
israelismo e umanitarismo, e io non cesserò di strapparmi i capelli che mi 
sono caduti già da tanto tempo e farò di tutto per costringere la gente a 
vedere il tremendo misfatto che abbiamo compiuto, gli abissi che si sono 
spalancati nella nostra società, e nessuno sa perché e come, e la corruzione 
dei capi, e la Diaspora meschina che abbiamo ricostruito qui facendovi 
crescere una generazione senza valori, un branco di giovani uomini- 
macchina, ma non permetterò loro di sedersi per terra a piangere e 
lamentarsi, come vorrebbero fare, no, a calci li farò rialzare perché riparino 
il loro torto con infinita fede.» 

Abner scrive poesie. Per sedici anni si è nascosto dietro uno 
pseudonimo, e solo poche persone erano a parte del suo segreto: noi di 
famiglia e il suo editore. Adesso lo sa anche Katzman. Abner compone 
poesie. Limpidi sonetti, quattordici versi metrici e rimati: mille lingue 
solleticano l’ombelico delle parole, ha scritto una volta; versi squarciati 
dall’ira, schiacciati dalla disperazione. Parole oscure, selvagge, sillabe 
sconnesse e prive di significato. Leah dice che non riesce a capire quel che 
scrive Abner. Ma come ho potuto essere così cieca? Solo quando ho 
compiuto quindici anni mi hanno rivelato il segreto; un regalo di iniziazione 
per la mia raggiunta maturità. Avrei dovuto capirlo prima: lo seguivo 
sempre da vicino. Usciva dal suo studio, con lo sguardo smarrito, oppure, 
con i pugni stretti sugli occhi, cercando di spegnervi le braci ardenti che vi 
erano rimaste accese; si tendeva e torceva e tutto il suo grosso corpo si 
rianimava. Non avevo capito che nessun articolo o discorso, e nessuna 
grande impresa avrebbero potuto accendergli le guance di tanto fulgore. 

Calmati, Shosh. Ti stai infiammando di nuovo. Dieci anni sono passati 
da allora. E ti sono successe cose molto più stupefacenti della scoperta che 
ti ha violentemente portata a quella selvaggia e folle corsa per ricostruire te 
stessa secondo un modello che credevi di dover seguire, rafforzando i tuoi 
anelli più deboli, riempiendo il più rapidamente possibile le crepe nel tuo 
corpo, affinché non ne sortisse la menzogna, mentre il ronzio stupito che 
sentivi dentro di te guidava i tuoi gesti; cos'è successo, mi chiedo, e com’è 
successo? ma quell’altoparlante continuava ad abbaiare: non è successo 


niente, vai avanti, vai avanti, è solo una nuova e contorta ironia che ti sta 
aiutando a trovare una rotta fra i minuscoli asteroidi della tua solitaria verità 
sperduti in questa galassia butterata di menzogne, in cui i genitori col 
sorriso sulle labbra massacrano i loro figli, e si scusano dicendo che non 
sono quello che avevano finto di essere; da quel momento anche tu non sei 
più quella che credevi di essere, e sei un’esiliata, come tutti, e allora tenti di 
ricucire, col filo dei tuoi gesti, quello che resta di te, impari a ridere quando 
soffri, a tremare invece di piangere, a posare mine di generosità e di 
incoraggiamento intorno al fulcro sempre lampeggiante del terrore, a 
buttarti in un vortice di azioni per spiegare il fumo che ti avvolge e ti copre 
di fuliggine la faccia, così che anche di te si dica: guardate, la figlia degli 
Avidan è una forza: certo, il pomo non può cascare lontano dall’albero; ma 
calmati, Shosh, prendi il pacchetto di carta marrone e guardalo con 
buonumore, come se fosse frutto di un’invenzione, perché, vedi, anche 
quello appartiene all’arte della menzogna, all’arte della simultaneità per cui 
ogni cosa tiene il posto di un’altra e una persona può contenerne un’altra, e 
nessuno è se stesso, perciò la mia passione per Katzman ha potuto essere 
deviata, a volte, verso Uri, e il desiderio che ho provato per Uri si è 
crudelmente tradotto nel linguaggio che ho usato con Mordy e che è stato 
decifrato dalla sua lingua nervosa e tutto questo mi ricorda un bellissimo 
sonetto di Abner su Giuda Iscariota, che baciò Gesù per tradirlo, anch’io ho 
imparato le diverse funzioni di un bacio... Oh, maledetti i compromessi 
della simultaneità, che ci offrono sempre, con astuzia, una ritirata onorevole 
e ci mostrano una linea più facile da seguire per continuare a esistere, senza 
arrestarci e soffrire, senza mai vivere davvero. Queste pause sono 
terrificanti. Ecco: ho osato, lho fatto. E adesso vengo punita: da ogni parte 
fluisce in me la mia vita, in un solo attimo. 

Cosa registra adesso il mastro magnetico? Il fruscio della carta, uno 
strappo. Cosa vede Viktor Frankl? Un paio di calzoni corti su un tavolo, e 
un Uomo Ragno con un elmo rosso sulla testa che si arrampica su una 
maglietta stinta cercando giustizia. L’ha riconosciuto, signor Frankl? Lei si 
ricorda certamente dell’Uomo Ragno e di come facevo volar via la 
maglietta dal corpo infantile di Mordy in quella settimana di folle amore 
quando ci abbandonavamo a noi stessi, su questo elegante tappeto, negli 
unici momenti di libertà della giornata, e io mi aprivo tutta per accoglierlo, 
con un urlo appena trattenuto, mi aprivo come una galleria davanti a un 


treno, sapendo che non c’era giustificazione per quello che facevo se non la 
mia immensa nostalgia, e in fondo alla mia mente ricordavo quello che 
Abner dice sempre: che per credere in Dio bisogna fare un salto al di sopra 
della realtà, perché non esiste una fase intermedia tra il mondo e la fede, e 
qui, in questo mio ufficio piacevole e raccolto, ho imparato che anche per 
credere nella realtà bisogna fare questo salto, e che anche l’essere umano, 
come Dio, è un’isola deserta piena solo di folli convenzioni, e che non si 
può tornare indietro dalla grande menzogna, e sentivo il mio corpo come 
una gigantesca antenna tremante di paura che cerca freneticamente di 
toccare un ostacolo che subito si ritrae. Mi dibattevo fra Katzman e Uri, 
come un‘enorme farfalla che mai scriverà poesie, passavo volando sopra il 
ragazzo morto all’altro lato della scrivania, nel mio ufficio, e chiudevo gli 
occhi, li tenevo chiusi con i pollici di Zussia e, con le scintille gialle che 
vedevo, dipingevo nuove figure sul corpo bianco di Mordy; in lui tutti i 
segni diventavano leggibili e c'erano monti e vallate; per tanto tempo 
Mordy mi aveva consumato come se fossi stata della cioccolata, mi 
guardava con occhi spenti finché con un folle singhiozzo il suo corpo si 
trasformava in un fuoco che ci divorava entrambi; io non mi accorgevo di 
niente, non vedevo niente, poi mi sono accorta di tutto nel modo più 
crudele: una settimana dopo è venuto nel mio ufficio per il nostro solito 
colloquio, ma io non ho messo la mano sulla sua spalla spaurita e non gli ho 
tolto Uomo Ragno, non ho alimentato un grido soffocato, implorante per 
far palpitare lo spazio che lui scavava dentro di me, ma gli ho detto: 
«Adesso, Mordy, riprendiamo dal punto dove ci siamo interrotti ieri, cerca 
di completare il mosaico». Non ho osato guardarlo negli occhi, e, dopo una 
terribile ora di silenzio, Pho accompagnato alla porta e l’ho consegnato 
nelle mani dell’assistente, e così ho fatto per altri quattro incontri, durante i 
quali ho cancellato dalla mia mente i sospiri sul tappeto, quello su cui sto 
camminando adesso. 

E lui non ha mai chiesto nulla, non era uno di quei ragazzi che chiedono, 
ma il suo sguardo si è fatto un po’ più torbido, e la sua lingua si agitava 
come un pesce su uno scoglio e gli batteva contro i denti, e la mattina dopo, 
quando sono arrivata al Centro, il medico aveva già steso il suo referto, 
“morte per asfissia da gas” e aveva annotato “non si rileva alcun segno di 
violenza” vale a dire che nulla indicava che fosse stato commesso un 
omicidio. 


Senti questo leggero odore di sudore. Una densità di muschio, il muschio 
segreto della nostalgia. La maglietta di un ragazzo, niente di più. Tu gli 
volevi bene, in un certo modo. A volte, quando era inchiodato dentro di te e 
tu ti concentravi tutta in una punta di spillo di piacere, sapevi che per mezzo 
suo toccavi il nucleo della tua menzogna, e allora, Shosh, adesso non 
vergognarti: sei al di là di ogni vergogna. Katzman te l’ha detto: «Noi due 
abbiamo toccato il limite oltre il quale possiamo solo permetterci di essere 
sinceri e di perdonare noi stessi». Perciò alzati, adesso, Shosh, e fai 
semplicemente quello che desideri fare da molti minuti, e forse da 
settimane, da quando qualcuno, non si sa chi, ha buttato questo pacchetto 
sulla soglia del tuo ufficio, e poiché qui non c’è nessuno né deve venire 
nessuno, puoi toglierti la camicia, e infilarti questa maglietta coperta di 
muschio, non aggrotti le sopracciglia, signor Frankl: anche questo è un 
modo di imparare a conoscere qualcuno più profondamente, soprattutto se 
non c’è più e ne è rimasto solo il guscio, l’involucro. Non si allarmi, me la 
tolgo subito, sto giocando un gioco crudele che fa soffrire solo me, perché 
nella sofferenza è necessario, è indispensabile seguire l’istinto. La 
sofferenza catalogata, archiviata, registrata su nastri e discussa nelle 
riunioni del personale medico e paramedico (per me, due cucchiaini di 
zucchero, per favore), diventa una finzione malvagia, e se le riesce difficile 
guardarmi, Signor Frankl, chiuda gli occhi. 

Bene. Così anche a me sarà più facile continuare. Parlavo di Abner, di 
Abner che pubblicava poesie con uno pseudonimo. Me lo avevano rivelato 
quasi timidamente durante la cerimonia di iniziazione che mi avevano 
preparato per il mio quindicesimo compleanno. Zussia era stato mandato a 
una delle sue strane riunioni, e Abner e Leah si erano chiusi nello studio di 
Abner, poi Leah era venuta a chiamarmi, perché li raggiungessi. 
Ridacchiavano tutti e due, imbarazzati: «Sei già una ragazza grande» mi 
hanno detto «ci si può fidare di te in tutto.» Io mi sono guardata attorno e ho 
visto che la stanza era straordinariamente in ordine, il tavolino rotondo era 
coperto da una tovaglia bianca e in mezzo c’era un vaso di narcisi. 
«Diglielo, Leah» ha continuato Abner. E lei: «Abner, ti prego, non vorrai 
che sia io a tirar via le tue castagne dal fuoco? Ah, ah, ah. Vieni qui, cara la 
nostra intelligente bambina, non arrabbiarti se ci siamo permessi di non 
metterti a parte di un piccolo segreto. Vedi, non so come dirtelo, no, diglielo 
tu, Abner, ma se non ne sei capace ci proverò di nuovo io, come sempre, ah, 


ah, ah. Dunque devi sapere, Shosh, che hai tre fratelli illegittimi, oh, mio 
Dio, com’è diventata pallida! No, scherzavo, scherzavo, tesoro, come hai 
potuto credere che tuo padre fosse capace di una cosa simile? Non sono dei 
veri bambini, Shosh: sono quei tre libri sul tavolo, sono di tuo padre; li ha 
scritti lui, ecco tutto.» 

Adesso concentrati, cerca di spiegare quello che hai provato, cerca di 
calmare l’improvvisa tempesta delle tue ali. Elenca tutte le tue sensazioni: 
umiliazione, ostilità, e una nuova e dolorosa estraneità. Qualcosa si era 
perso per sempre, e al suo posto c’era adesso un affascinante farabutto. 
«Ma, ma, ma» hai balbettato, «ma uno dei suoi poemi, cioè dei tuoi poemi, 
l’abbiamo studiato a scuola, e ho perfino comprato questo libro, l’ultimo; e 
mi ricordo che una volta mi hai chiesto perché lo tenevo sempre accanto al 
letto, e come...» 

Non ti dimenticare di parlare del nuovo orgoglio e della luce che gli si 
era accesa negli occhi, e del sorriso soddisfatto di Leah. «Shosh, tesoro, non 
sai com’è stato difficile per noi tenere il segreto, non puoi nemmeno 
immaginare quanto desideravo mettertene a parte, ma era meglio aspettare. 
Soprattutto perché temevamo che qualcuno ridesse della differenza tra 
l’Abner poeta e l’ Abner che conoscono tutti, ma questa era solo una stupida 
preoccupazione; la vera ragione per cui Abner ha voluto servirsi di uno 
pseudonimo è insita nel carattere della sua poesia che è così personale. Te 
ne sei accorta anche tu, e non sai come siamo stati felici quando abbiamo 
visto che le poesie ti piacevano, anche se la lingua che usa tuo padre forse 
avrebbe potuto essere più classica, più semplice e più elegante come quella 
di Bialik, di Shlonsky, di Pen e degli altri nostri grandi poeti, ma questo non 
importa, adesso. È un grande sollievo per noi averti rivelato questa piccola 
verità, adesso tra noi non c’è nessun segreto; perché mi sorridi così, Abner, 
io non sorrido, ma godo nel vedere come è rimasta sorpresa Shosh, e ho 
voglia di andare a festeggiare da qualche parte, cosa ne dici, Shoshik?» 

Ma Shoshik stava lì, sperduta e sgomenta, fissando il nome amato, 
scritto sulle copertine dei libri, come se tutti i versi che conosceva di quel 
poeta, quelli che aveva imparato a memoria e che aveva ricopiato nel suo 
diario segreto, cominciassero adesso a turbinarle dentro, spauriti, 
sollevando la polvere per trovare una via d’uscita. Dovevano andarsene di 
lì, e subito! 


Come ho potuto essere così cieca? Abner aveva sempre detto che le cose 
veramente importanti possono essere espresse solo dalla poesia. Che gli 
eventi, i fatti in sé, sono privi di significato, e sono importanti solo quelli 
che sappiamo descrivere, quelli che fanno pulsare in noi il palpito 
dell’esperienza, quelli che esistono in base a un decreto di giustizia poetica. 
Avrei dovuto capirlo dalla quantità di libri di poesia che comprava, e dalla 
simpatia che manifestava ai giovani poeti che scopriva tra i suoi giovani 
seguaci, e dalla sua intimità col giovane Chagai Strutzer; e dalle discussioni 
con Leah sul metodo di insegnamento della poesia nelle scuole; e dalla 
curiosità con cui aveva domandato il mio giudizio su un suo libro che mi 
ero comprata. Qui, nella nostra casa, nel silenzio sospeso tra la sua pipa, i 
suoi occhi e quel maglione grigiastro, avevano preso fuoco i suoi versi 
straordinari. 

Non ti fermare, adesso. Continua. Sarà doloroso, ma devi andare avanti. 
Racconta la storia del pesce. Della prima poesia. Non premerti sugli occhi 
le nocche delle dita. Tutti i gesti di Abner sono impressi nella tua mente 
come una melodia. «Shosh mi assomiglia» dice Leah, con un tono di voce 
rigido, e così intrappola Abner, sorridendo malignamente, nella gabbia 
dorata di un’ammirazione distruttiva. Leah uccide Abner a forza di 
definizioni: «Abner è una creatura magica» spiega Leah, «cui viene 
perdonato tutto, ma ci deve essere dietro le quinte qualcuno che mandi 
avanti la rappresentazione, davvero». Non posso più sopportare quel 
“davvero” che Leah ripete sempre; ma perché parli di Leah, adesso, Shosh, 
mentre il nastro sta per finire; dimenticala, racconta invece del pesce, delle 
sue branchie palpitanti... Ma no, prima di tutto devo risolvere per me stessa 
questo semplicissimo dilemma: Abner voleva essere preso in trappola da 
Leah? Lei non era una donna che potesse destare interesse o desiderio in un 
uomo come lui, perché anche nel cuore stesso della menzogna, nei sonetti 
che scriveva, negava a se stesso la grazia della sincerità e del perdono, e 
non chiamava la menzogna col suo nome, e si incatenava a Leah, e le 
cuciva addosso la sua passione con fili di ferro, e vedevo come le donne lo 
guardavano, e Leah, sorridendo misteriosamente, gli diceva: «Vedi come ti 
guarda? E come ti ha guardato tutta la sera quella studentessa di liceo?». E 
lui rispondeva: «No, non me ne sono accorto, perché non me l’hai detto 
prima?». E ridevano forte, Abner le carezzava la faccia precocemente 
avvizzita, e io sapevo che in quel momento non mentiva, come non mentiva 


quando parlava della “necessità di un nuovo ideale sionista” o quando 
costringeva se stesso a crederci. Ma la notte, nel mio letto, mentre le mie 
dita correvano sui suoi versi, non vi trovavo che disfacimento, una 
maledizione che soffiava nell’ombra, e tutti i fili di ferro che si erano fusi 
insieme. E là ho conosciuto lo straniero perseguitato in un mondo vuoto. 

Mi pare di sentire un debole bussare alla porta. No, certo le mie orecchie 
mi ingannano: chi può essere, a quest’ora? Potrei andare a controllare. In 
questa stanza noi prendiamo in trappola la realtà a ogni istante, la 
documentiamo, la registriamo, la mettiamo in ordine e la cataloghiamo 
accuratamente. Adesso posso riavvolgere il nastro magnetico e ascoltare. 
Bussano di nuovo, sembra che ci sia davvero qualcuno alla porta, ma io 
cancellerò questo rumore e ascolterò invece la sua pallida eco sul nastro. 
Così scopro di essere stata poco coscienziosa, perché già da molto tempo, 
forse per tutta la sera, ho smesso di parlare, forse ho solo seguito con lo 
sguardo il movimento circolare della bobina, e ho inciso in silenzio i miei 
pensieri sulla lastra della mia mente, e adesso, qui, nella profondità di 
questo silenzio, un debole colpo alla porta è stato registrato sul nastro: là 
fuori c’è qualcuno. Sento ancora bussare. Tanti colpi leggeri, attraverso la 
porta imbottita qualcuno sussurra, e una voce a me familiare — ma come 
può essere? — mi chiama timidamente: «Shosh? Shoshik?». Io mi sento 
invadere dalla gioia e dalla tristezza, faccio ruotare la mia poltrona e grido: 
«Avanti!» e quando la porta si apre vedo Abner, e dietro a lui, come una 
gigantesca e timida ombra, Zussia. 
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Questa è la fine, a quanto pare. Lui e io siamo come due inquieti uccelli 
notturni, con gli occhi rossi e gonfi, e dato che Khilmi ha già perso del tutto 
la testa, trema e singhiozza, e mi racconta storie che non riesco più a capire, 
e mi rivela su di me cose che non sapevo perché non a me sono successe, e 
dal suo corpo sale in rapide e soffocanti volute un odore acre che è come 
un’arma segreta contro di me, e dato che a ogni istante mi addormento, non 
so perché, e mi risveglio di soprassalto, terrorizzato, e vedo Khilmi accanto 
a me, che accompagna mugugnando la musica della sua radiolina, e 
ridacchia da solo, e non riesco a sentire niente perché in paese qualcuno 
deve essere impazzito e ha messo Um Kultum a tutto volume, e non riesco a 
capire perché Katzman non ha fatto spegnere quella radio, lui odia questa 
musica, e dato che, dato che, dato che, come in una verifica di geometria, 
risulta che Khilmi ha vinto questa guerra dei nervi: il tiranno pieno d’ansia 
e di paura si china su di me a ogni istante per vedere come sto, e mi chiama 
Yazdi e “figlio mio”, con tanto amore che davvero preferirei essere Yazdi 
invece di Uri. 

Ma chi era, poi, Uri? Il parto della fantasia di qualcun altro, e solo di 
rado, quando due creature immaginarie si incontrano, sprizza da loro una 
scintilla di vita. Ma non basta ancora per capire chi era Uri, a quali leggi 
obbediva, e perché faceva quel che faceva. E adesso Uri è solo una testa 
vuota, un sacco pieno di stanchezza, un recipiente che contiene le 
menzogne degli altri e la pazzia di Khilmi, e per Khilmi io sono Yazdi, e 
anche Darios, il suo patrono e protettore, e sono perfino quel cacciatore, e 
fra poco, alla luce della luna, mi porterà sulla riva del Giordano. 

Non si ferma mai. Non riesco a seguire tutti i suoi movimenti nel cortile. 
Accende il fornello a gas, trasporta fuori dalla grotta, a piccoli passi di 
danza, una giara piena d’acqua. Non lascia neppure un attimo la pistola. 


Si avvicina, i muscoli del suo viso si contraggono, e alla luce della 
fiamma del fornello vedo il suo occhio bianco e rosso, e allora, con un 
terribile sorriso, mi dice che c’è una storia che non mi ha ancora raccontato, 
è la storia di Leilah Sallach e della tovaglia di seta, intanto si fruga nella 
tunica, ci sono lì cento tasche segrete, e in ogni tasca c’è una sorpresa, e ora 
sembra che vi cerchi la storia di Leilah Sallach, invece ne estrae solo una 
scatoletta di latta, e quando la apre un odore di mandorla si diffonde 
nell’aria, vince tutti gli altri odori, ed è un odore che conosco, lo ricordo 
dalla mia ultima visita qui, e dungue so che Khilmi si sta preparando a farsi 
la barba, ma la sua solennità mi turba. 

Nella scatoletta c’è polvere di cianuro, e Khilmi se ne spalma la faccia, a 
me viene un’idea folle: forse Khilmi ne ingoierà un po’, e la commedia sarà 
finita? Ma non ci pensa nemmeno, intende davvero radersi con quella 
polvere, come fanno, da queste parti, tutti i vecchi. Si spalma cauto il 
veleno attorno alle labbra, poi infila di nuovo la mano nella tunica e rovista 
lì dentro per un po’, intanto con l’altra mano tiene sempre la pistola che 
sembra ormai parte del suo corpo. Ecco, ha trovato quello che cercava: tira 
fuori un pezzetto di cartone ripiegato, lo apre e ne prende un filo. Un filo e 
basta. Non per cucire o per legare, ma per radersi. Io sono rannicchiato per 
terra e lo guardo incantato; provo ad alzarmi ma non ce la faccio. Vedo che 
si ficca la rivoltella tra le ginocchia, immerge il filo nel recipiente di acqua 
calda sul fornello, poi lo tende e se lo passa sulle guance e sul mento. 
Straordinario! 

«Uri?» 

«Cosa? Non ti sento, alza la voce!» 

«Non sei stanco ancora?» 

«No. Me l’hai già chiesto.» 

«Dormi, dormi. È meglio.» 

«No.» 

«Magari potresti dire al tuo amico di venire.» 

«Perché vuoi che venga?» 

«Perché tu non abbia più paura.» 

«Gli abbiamo già detto di venire, no?» 

«Glielo abbiamo già detto? Me ne ero dimenticato. Dimentico tutto.» 

Non capisco. Certo sta tendendo a Katzman una trappola. E io sono 
l’esca. Qualcuno potrebbe credere che io voglia vendicarmi. Ma io non ho 


più la forza di far niente. Né di vendicarmi né perdonare. Solo di dormire, 
per non esserci più. Per risvegliarmi fra una settimana e sapere che è tutto a 
posto. Mi turo le orecchie per non sentire quell’orrendo frastuono, e mi 
ripiego dentro di me più che posso, Uri non c’è più. Khalas! 

Ero pronto a perdonargli tutto, ma la storia dell’asino, ah, quella no. Non 
che fosse importante per me, ma mi aveva finalmente aperto gli occhi. In 
fondo era solo la carogna di un asino. Nel quartiere el-Sa’adia avevano 
tirato delle pietre contro una pattuglia motorizzata, uno dei nostri era stato 
ferito alla testa, e i soldati — riservisti anziani — avevano sparato. Il ragazzo 
che aveva tirato la pietra era riuscito a scappare, ma un proiettile aveva 
colpito e ucciso un asino. 

Kan-ya-ma-kan, un asino bello e robusto, con la pancia bianca, e le 
zampe lunghe e grigie. Un asino così bello non l’avevo mai visto. Lo 
conoscevo bene. Sono passati dieci giorni da quando è morto; per tre giorni 
è rimasto steso lì nel vicolo, e ho saputo che Katzman aveva dato ordine 
alla gente delle case vicine di non portarlo via fino a che non fosse stato 
riconsegnato al Comando il ragazzo che aveva tirato la pietra. 

Allora sono venuti da me tre rappresentanti del quartiere, tre vecchi con 
addosso caldi abiti di lana e la testa solennemente avvolta nella keffiyeh e 
nell’akal, che mi hanno chiesto di fare qualcosa. Li ho fatti salire sulla mia 
jeep e ci siamo recati sul posto, anche da lontano il tanfo era così soffocante 
che io ho avuto un conato di vomito, ma mi sono controllato. L’asino 
giaceva in mezzo al vicolo, già tutto gonfio ma ancora bello e fiero, con le 
zampe grigie sollevate in aria e la testa tesa all’indietro, verso di me, con un 
occhio fuori dall’orbita. 

Attorno a me si affollava la gente: parlavano tutti insieme, mi 
supplicavano di fare qualcosa, presto, presto, le donne mi tendevano i 
bambini, strillavano, e io non riuscivo a sentire niente. Non potevo respirare 
dalla puzza: mi sono messo sul naso un fazzoletto e ho detto: «Va bene 
portatelo via». Non aveva più importanza la promessa che avevo fatto a 
Katzman venendo a Djunni, e cioè di non fare niente senza il suo permesso: 
era stato lui il primo a non mantenere la parola, per questo ho esitato un po’, 
ma poi ho detto: «Portatelo via di qui. Mi assumo io la responsabilità». 

Improvvisamente si è fatto silenzio. Poi alcuni di loro hanno cominciato 
a ridacchiare, imbarazzati, senza guardarmi negli occhi, e dalle ultime file si 
sono sentiti dei mormorii, io me ne stavo lì senza capire cosa stesse 


succedendo, fino a che uno dei tre vecchi ha cominciato a balbettare: 
«Hawadjah, lei non comprende, non è questo che le avevamo chiesto, 
Hawadjah, le avevamo chiesto solo di pregare il Signor Colonnello che ci 
dia il permesso di portar via di qui la carcassa dell’asino, allora faremo 
subito quello che dice lei, Hawadjah». 

Tutti sono rimasti ansiosamente in attesa della mia risposta: le donne 
brune con gli amuleti sulla fronte, e i bambini belli e selvaggi, e dietro a 
tutti l’asino, con l’occhio che mi guardava fisso e sporgente, e il primo 
pensiero che mi è venuto in mente è stato di ritornare alla mia jeep e 
lasciarli tutti lì in quel fetore soffocante. Ma poi mi sono ricordato che non 
ero in guerra con loro, ho inspirato la puzza e ho ricacciato dentro di me la 
collera, sono salito sulla jeep, li ho guardati, ho guardato quella folla 
variopinta e imbarazzata, e le due file di case brune ai due lati del vicolo, e 
ho preso una decisione. 

Così hanno avuto inizio i Giorni dell’ Asino. 

Chi avrebbe potuto credere che fossi io quella persona, la stessa persona 
che ora sta distesa qui con la guancia contro la terra, annusando l’erba, 
come il cadavere rinsecchito di un insetto? Avevo tanta forza in quei giorni, 
una settimana fa, un milione di anni fa, kan-ya-ma-kan, quando galoppavo 
tra il vicolo e il Comando, volavo lungo l’anello della via grande, aggiravo 
con un grande stridere di gomme il vecchio pozzo ostruito e la piattaforma 
di Abu Marwan, il poliziotto, investivo le cassette di patate davanti alle 
botteghe, facevo scappar via capre, galli e ragazzi col vassoio delle tazze di 
tè sulla testa, e finivo in quel vicolo, attratto come una mosca verde da 
quello spettacolo, e lì spegnevo il motore e guardavo. 

L’aria si era fatta pesante e acquosa, da principio mi coprivo il naso col 
fazzoletto nel quale avevo avvolto una saponetta. Il corpo dell’asino si era 
squarciato, e rotoli di intestini si erano riversati in terra, io costringevo me 
stesso a guardare. Degli uccellacci volteggiavano lentamente nel cielo, 
sopra di me, ampie e pazienti volute, io aspettavo, volevo vedere quando si 
sarebbero decisi a scender giù. Anche dopo che sono scesi, io ho continuato 
a guardare. 

Così, un giorno dopo l’altro. La gente si era già abituata a me e non si 
affollava più intorno alla jeep, nessuno cercava più di farmi domande, 
perché sapevano che non avrei risposto. Ma la gente si era abituata anche 
all’asino: le donne gli passavano vicino coi bambini in braccio, a volte 


coprivano al bambino il naso con un angolo delle loro kaffiyeh, a volte no, e 
i ragazzini avevano ripreso a giocare lungo tutto il vicolo e le loro grida 
parevano mettere un po’ a tacere il fetore. Io guardavo — avevo deciso di 
restare lì fino a che non fossi riuscito a capire. Con Katzman avevo cessato 
di discutere la questione, perché tanto non voleva darmi ascolto, e perciò 
non gli parlavo di niente. Per diversi giorni non sono andato a casa, e non 
ho nemmeno telefonato a Shosh. Era come un’ossessione; dovevo vedere 
quell’asino morto. Un giorno, un po’ prima del tramonto, è arrivato un 
uomo in maglietta: aveva in mano un sacco, e ha cominciato a stacciare 
farina proprio intorno alla carogna. Sì, farina, quella per fare le pittah. Poi 
una donna e un vecchio sono usciti di casa e la donna ha fatto sedere il 
marito su uno sgabello davanti all’uomo che stacciava farina, dopo pochi 
minuti si sono uniti a loro altri tre vecchi: uno di loro fumava il narghilè e io 
sentivo il gorgogliare dell’acqua. Nella lieve brezza della sera la sottile 
farina bianca volava dallo staccio e si posava delicatamente sulla testa 
dell’asino morto. Uno dei vecchi ha preso una cartina e del tabacco e si è 
arrotolato una sigaretta, leccando lentamente la carta, per chiuderla. Due 
scolare in uniforme si sono avvicinate saltellando, come se ballassero. Sono 
risalito sulla jeep e me ne sono andato di corsa, senza voler vedere niente. 
Sono entrato correndo nell’edificio del Comando. «Dov’è Katzman?» ho 
urlato mentre ero ancora nel corridoio. «Dove sei, bastardo, perché mi hai 
fatto venire qui? Che cazzo fai, dimmelo!» 

Ancora adesso mi sento ribollire dalla rabbia. Ancora adesso, che non ha 
più importanza, perché siamo già tutti morti. Mi sono precipitato nel suo 
ufficio senza bussare, rosso in faccia, grondante di sudore, tremante di 
rabbia. «Porta via quell’asino, Katzman, portalo via di lì!» 

Katzman si è alzato, mi è venuto incontro, si è piantato davanti a me con 
le spalle in fuori, come se si preparasse a opporre resistenza a un mio 
assalto e mi ha detto: «L’asino resta lì. In quel vicolo è stato ferito uno dei 
miei uomini, e due mesi fa c’è stato un episodio dello stesso genere: se loro 
si rifiutano di consegnarci il colpevole, e siamo sicurissimi che sanno chi è, 
noi li lasciamo soffocare nel tanfo». 

Mi sono sforzato di parlare con calma, nonostante non potessi più 
sopportare né lui né quell’umiliazione che mi infliggeva, e gli ho detto che 
era passato il tempo delle punizioni collettive, gli ho ricordato che era stato 
proprio Dayan, il mio idolo, a ordinare di non punire più il gruppo per una 


colpa commessa dal singolo. L’ho supplicato di lasciare che portassero via 
l’asino morto, se non altro perché io, Uri, glielo chiedevo, poi non gli avrei 
mai più chiesto nulla. 

Katzman ha cominciato a camminare su e giù, parlandomi, e io ho capito 
subito che non avevo nessuna speranza. Le sue argomentazioni erano 
logiche, e, come sempre, questo è l’ostacolo più difficile da superare. Mi ha 
parlato del bastone e della carota, e della legge del dare e avere, mentre io 
continuavo a pensare a quell’odore e dicevo tra me: “la puzza, la puzza”. 
Katzman si è accorto che cercavo di chiudermi in me stesso per sfuggirgli, e 
ha continuato a parlare perché questo era il suo scopo... 

Ma con un ultimo, disperato sforzo sono riuscito a riaccendere quel tanfo 
nelle mie narici, mi sono salvato da Katzman, e ho urlato: «Katzman!» 
come se quel nome fosse una bestemmia. Ho detto: «Katzman, quello che 
stiamo facendo è uno schifo, non ti basta che debbano averci continuamente 
davanti agli occhi, che debbano lavorare con noi, pagati con la nostra 
moneta, e che debbano obbedire alle nostre leggi? Li vuoi costringere anche 
a respirare il nostro odore? Stai attento, Katzman. L’esperienza di una 
settimana mi ha insegnato che il tanfo ha dentro una verità assoluta, che a 
volte è più forte della giustizia e della ragione». 

Katzman si è fermato di fronte a me, pallidissimo, e ha detto: «L’asino 
resta lì, e tu te ne vai!». Poi ha gridato con una voce terribile, come se fosse 
una voce ferita: «Va’ via, va’ via, non farti più vedere da me!». 

Mi sono voltato e me ne sono andato. Non provavo più nulla, non mi 
sentivo nemmeno umiliato, sono andato al parco automezzi e ho aspettato 
una macchina che partisse per Tel Aviv, durante tutto il tragitto ho 
continuato a riflettere pacatamente e da persona matura e mi sono detto che 
avrei lasciato Djunni e Katzman e sarei tornato da Shosh, e sono stato così 
contento di trovarla a casa, e di vedere che mi aspettava, e mi è venuta 
voglia di abbracciarla e di chiederle scusa se nell’ultimo anno l’avevo 
offesa, ma lei mi ha fermato con una mano e con una voce che non 
conoscevo mi ha detto di andare nel suo studio perché voleva dirmi 
qualcosa, perché era giunto il momento per noi di parlare con franchezza e 
sincerità, e io ho aspettato che Shosh cominciasse a parlare, perché volevo 
che tutto finisse presto e noi due potessimo cominciare a vivere come 
avevamo detto tante volte di voler fare; lei ha accavallato le gambe, e le sue 


dita hanno tremato mentre diceva: «Ascolta, Uri, ci sono alcune cose che 
devi sapere» e tuta tuta khelset el-khaduta. 
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Katzman uscì dalla tenda e guardò la luna e poi il suo orologio. Le undici. 
L’accampamento era tutto buio, ma il fragore della musica penetrava in 
ogni fessura, e la notte non offriva alcun rifugio, alcuna intimità. I soldati 
dormivano, sdraiati sulle coperte militari sotto la tenda mimetica, le teste 
avvolte nei giacconi per non sentire il frastuono. Katzman camminò 
lentamente nel piccolo campo, con le mani nelle tasche dei calzoni. 

Solo dalla tenda del comando filtrava un filo di luce. Katzman si 
avvicinò in silenzio e gettò un’occhiata all’interno. C’era Sheffer, seduto al 
tavolino: dava le spalle all’entrata della tenda e giocava con una scatoletta 
di fiammiferi. La luce della lampada si era abbassata, ma pareva che a 
Sheffer non importasse. Faceva saltare la scatoletta dei fiammiferi con uno 
scatto del pollice, cercando di farla cadere sul fianco, sul lato più stretto. 
Sheffer era un grande esperto in questo gioco. 

Katzman osservò la schiena larga, la liscia nuca immobile, l’inizio del 
solco delle natiche che spuntava dalla cintura dei calzoni. Sul tavolino era 
posato un libro con la copertina spiegazzata. Era sicuramente qualcosa di 
Alistair MacLean. Katzman vide la scatoletta saltare ritmicamente al di 
sopra della spalla di Sheffer. In quella scatoletta, e anche in Sheffer, c’era 
qualcosa che dava un senso di malinconia, di sconfitta. Sembrava uno 
stanco domatore di belve feroci che cercasse di ammaestrare un animale 
stupido. La scatoletta ricadeva sempre distesa sulla tavola. 

Katzman riaccostò i due teli della tenda e se ne andò. Non sapeva perché 
ma gli pareva di aver spiato un segreto. Sheffer, pensava, aveva compiuto 
nella sua vita azioni che richiedevano un coraggio molto più grande di 
quello degli eroi dei suoi amati libri: era un uomo condannato a vivere oltre 
i propri sogni. Forse è quello che capita a tutti, qui, pensò Katzman, e per 
questo noi non possiamo aspirare a nulla, non possiamo sperare di 
raggiungere nulla. Salì sulla sua jeep, si sedette, e appoggiò la testa allo 


schienale di ferro. Aveva nostalgia di un letto, di un bel sonno senza sogni. 
Disse in tono calmo, come per una prova: «Abbiamo accettato le tue 
richieste, Khilmi. Sono felice di comunicarti che già da diverse ore le nostre 
truppe hanno iniziato un’ordinata ritirata dalle più grandi città dei 
Territori». 

E sorrise stancamente. Cercò di figurarsi l’evacuazione. Le migliaia di 
corde strappate, i convogli di militari e di civili. Poi i suoi pensieri corsero 
nella direzione opposta: vide gli arabi posare i loro strumenti di lavoro e far 
ritorno alle loro città e ai loro paesi. E il senso di sollievo: finalmente ci 
separiamo. Sebbene sia impossibile prevedere per quante generazioni 
continueranno ancora a nascere sia da loro che da noi bambini minorati e 
infetti. 

Mentre teneva la testa sullo schienale di ferro e aveva gli occhi gonfi e 
brucianti e le orecchie frastornate dall’ululato dell’orchestra araba e dalla 
voce di Suhir, annunciatrice di Radio Cairo, Katzman sentì risvegliarsi in 
lui dopo molto tempo la cognizione che la coscienza umana è come una 
spugna che assorbe, senza lasciar traccia, grandi finzioni e intricate 
menzogne, per poi rigenerarle sotto forma di nuova verità. Nella sua vita 
c'erano molte contraddizioni, e così poca verità e così poca ragione aveva 
trovato nelle persone e nel mondo, eppure tutti continuavano a servirsi della 
verità e della ragione come di concetti assoluti cui far riferimento. 

Nella jeep faceva caldo, ma fuori lo aspettavano stormi di zanzare. 
Katzman frugò negli scaffalini del cruscotto e vi trovò un pacchetto di 
sigarette e una scatola di fiammiferi. Si accese una sigaretta, inspirò il 
fumo, tossì, sputò. Erano passati già molti mesi da quando aveva smesso di 
fumare, e adesso gli sembrava che i suoi polmoni prendessero fuoco. Ma 
sapeva che il fumo avrebbe scacciato le zanzare e continuò a fumare, ma 
più prudentemente. I suoi gesti erano divenuti goffi e le sue dita inesperte. 

Il pallido cerchio di luce del fiammifero rischiarò la notte. Una volta 
aveva parlato con Uri della fragilità della vita. Strutture che sembrano 
solidissime si sgretolano al primo tocco della realtà: così sono crollate le 
case di Sant’ Annarella e così, in guerra, sono andati in pezzi i carri armati. 
O il suo matrimonio, che si basava — così aveva creduto, da principio — 
sull’amore. O parole come “valore” e “ideale”. Katzman soffiava anelli di 
fumo. Quando, poco prima, per un istante la luce del fiammifero l’aveva 
abbagliato, dentro di lui si era acceso un lampo di profonda comprensione: 


aveva capito che quella notte straordinaria, il pensiero di essere lì seduto, di 
fronte alla grotta di un vecchio arabo pazzo che teneva Uri in ostaggio, e 
tutte le cose che gli erano successe nella vita — i suoi desideri nascosti, le 
avventure clandestine con donne sposate, le sue paure segrete, la voce di 
suo padre che imprimeva nella sua memoria la poesia dell’ Ariosto — tutto 
quello che gli era sembrato solo un pallido sogno che sfiori la realtà senza 
toccarla, col passare degli anni si era rivelato un patrimonio di sensazioni 
capace di resistere alle vicissitudini dell’esistenza. E non si sarebbe mai 
separato da lui, anche quando la spoglia tangibile, chiara e logica della sua 
vita sarebbe diventata secca e sarebbe caduta. Avrebbe trovato dentro di sé 
quel patrimonio invisibile e avrebbe sempre potuto toccare di nascosto, con 
nostalgia, quelle ricchezze segrete che nei momenti difficili avrebbero 
rappresentato per lui l’unica possibile verità. 

Una scintilla di felicità, minuscola come un pesciolino, gli guizzò dentro, 
d’un tratto, con luccichii argentati. Era così chiaro: quello era il suo vero e 
unico patrimonio. Non sentiva più nemmeno quella musica aggressiva e 
profanatrice della notte. I suoi stessi pensieri divennero un mormorio. Tutto 
attorno a lui sussurrava: le case del paese, la presenza — appena accennata — 
del passato che cavalcava sulle groppe delle colline, e perfino il pericolo 
che gonfiava i muscoli e lo aspettava lassù, nella grotta di Khilmi. 

Devo agire con prudenza, si disse. Devo proteggere le mie ricchezze. Si 
rammentò di Ruthy, l’immaginaria ragazza di Uri, verso la quale si sentiva 
stranamente e illogicamente in colpa: si ricordava l’ostinazione con la quale 
l’aveva spinta contro il muro della realtà. Ruthy sembrava a Katzman come 
uno di quegl’incerti e delicati disegni preistorici graffiti sulle pareti delle 
caverne, che svaniscono non appena vengono esposti all’aria e alla luce. 

Gettò la sigaretta, tese le mani e toccò la grossa tela che copriva lo 
scheletro metallico del tetto della jeep. Si drizzò sul sedile, aveva capito 
all’improvviso che in quella notte avrebbe potuto finalmente avvicinarsi 
alla realizzazione del suo più grande desiderio, il freddo contatto con una 
linea simmetrica e unica. Quella notte — lo sapeva — Uri gli avrebbe detto 
che sapeva di lui e Shosh, che l’aveva sempre saputo ma aveva scelto di 
non dire niente, come aveva fatto da ragazzo quando, all’Istituto di Agraria, 
non aveva detto a nessuno che faceva lo sciopero della fame. 

O forse l’aveva saputo solo tre giorni prima, da Shosh? Katzman si 
ricordava di come Uri era sconvolto. Tutta quella tensione, e quella farsa 


dell’asino morto. C’erano stati momenti in cui Katzman aveva sospettato 
che Uri usasse quella storia dell’asino solo per combattere contro di lui una 
guerra di nervi. E anche la violenza della reazione di Katzman aveva avuto 
probabilmente un’altra origine. Uri sapeva tutto? 

Katzman si fece molto teso. Sentiva turbinare nella sua mente il 
desiderio eterno, famelico e corrosivo, di un attimo di verità, il bisogno di 
essere onesto fino in fondo senza tener conto delle possibili conseguenze, di 
arrivare al momento in cui sarebbe stato finalmente punito per il suo delitto, 
e avrebbe scontato la pena; ma al tempo stesso quel patrimonio di invisibili 
ricchezze che si agitavano in lui — le sue qualità, i suoi istinti 
magnificamente addestrati — gridavano: “La verità è solo l’ultima risorsa; è 
la pillola di veleno che si inghiotte quando tutte le fortificazioni sono 
crollate e tutte le vie di scampo sono bloccate”. Uri sapeva? 

Katzman si irrigidì: dentro di lui si stava svolgendo una scena di 
inseguimento. La sua coscienza era l’animale braccato. Le false piste che 
aveva sempre lasciato dietro di sé ora cominciavano a convergere. Katzman 
le guardò, incantato: anche lì aveva lasciato la sua firma. Accese 
febbrilmente un’altra sigaretta. Uri sapeva. Non c’era alcun dubbio: sapeva. 
Si chinò sul parabrezza della jeep e guardò occhieggiare il minuscolo 
cerchio di luce riflesso. Ogni deviazione che aveva imboccato con astuzia 
nel corso della sua vita recava ancora le tracce del suo codice genetico. 
Sarebbe stato facile individuarlo, riconoscerlo anche nelle sue menzogne. 
Rise fra sé e sé, un riso sommesso. Aveva sempre cercato un’evasione da 
quella verità in cui credeva tanto, che sentiva permeata di forza come una 
paurosa superstizione, e aveva negoziato con lei menzogne, furbizie e 
silenzi. Per questo aveva custodito in segreto i suoi amori, per nascondere a 
se stesso tutto quello che gli era caro, per proteggerlo dalla propria crudele 
coscienza. 

Come aveva fatto con Uri, per esempio. 

Un senso di irrimediabile perdita eruppe dal suo stomaco e gli salì in 
gola. Aveva di nuovo fallito. Aveva rovinato tutto con le proprie mani, 
come sempre. Ruscelli di acqua amara scavarono canali nelle regioni più 
remote della sua anima, si incontrarono e traboccarono in lui. Di nuovo si 
sentì avvolgere da quel vecchio e familiare senso di fallimento: “Il tuo 
posto è qui, non lo sapevi? Non hai bisogno di fingere: qui ti aspettano, 
fedeli, gli altri tuoi fallimenti, tutta la tua vita sbagliata e senza amore, che 


tu cerchi di vivere in modo quasi scientifico come se fosse un’avventura, 
come una variopinta sequenza di equivoci naturali vietandoti di lottare 
perché senti che in te stesso non c’è nessuna realtà che meriti la lotta. Avevi 
bisogno solo di un Uri mezzo matto per dimostrarti come inganni perfino te 
stesso; e sono bastati il dente spezzato di Uri e il suo sorriso a farti vedere 
quanto sei disperatamente artificioso, e perciò miserabile”. Un soffio d’aria 
gelida si insinuò nell’anima di Katzman. Ricordò una frase che Shosh gli 
aveva citato al ritorno da un colloquio con i familiari di uno dei suoi 
giovani pazienti; era la frase d’apertura di un libro che anche Katzman 
aveva letto: “Le famiglie felici sono tutte uguali; quelle infelici sono infelici 
ognuna a modo proprio”. Lo stesso si sarebbe potuto dire del successo e del 
fallimento. Per lui il successo era stato un involucro vuoto, qualcosa che 
estrania un uomo da se stesso. La gente usa sempre le stesse trite parole per 
descrivere i propri successi, ma l’insuccesso è qualcosa di privato, di 
intimo, decifrabile solo nel linguaggio personale di un individuo. Katzman 
accostò le punte delle dita: quante scoperte su se stesso aveva fatto quella 
mattina! Quell’estenuante giornata gli appariva adesso come una lunga serie 
di enigmi che aveva dovuto risolvere per poter arrivare alla soluzione 
finale. 

Qualcuno si stava avvicinando alla jeep. Katzman accese i fanali e 
intrappolò tra i due fasci di luce una specie di animale rabbioso. Spense i 
fanali. Sheffer si avvicinò ancora e in modo tipicamente israeliano posò le 
mani sul tetto della jeep e vi appoggiò la fronte. Katzman sentì l’odore della 
pomata contro le zanzare, in dotazione all’ Esercito. 

«Ho deciso» disse Sheffer, «vengo con te.» 

Katzman rise. Se lera aspettato già subito dopo il rapporto. «Non ce n’è 
nessun bisogno. Posso cavarmela benissimo da solo.» 

«È una trappola, Katzman. Laniado ha detto quel che ha detto perché gli 
tengono un coltello alla gola. La stai prendendo troppo alla leggera. Non 
fare sciocchezze.» 

Katzman si rammentò della notte prima — ere, secoli fa — quando era 
entrato correndo, senza riflettere, dentro quella casa buia, e quel ragazzo 
l’aveva quasi ammazzato. Cosa l’aveva spinto? Cosa lo spingeva ora sulla 
collina? Disse: «Non correrò nessun pericolo, Sheffer». Perlomeno, pensò, 
nessun pericolo da parte di Khilmi. «Poi ho una pistola alla cintura e 
un’altra nascosta sotto il braccio, proprio come nei film; voi salirete subito 


dopo di me, e tutto andrà bene — e basta con queste chiacchiere, 
d’accordo?» 

Sheffer tacque. Poi sfogò il suo rancore contro gli arabi, contro quel 
paese, e quella musica di merda, e quelle zanzare che non leggono 
nemmeno il nome delle pomate che uno si mette. Katzman lo stette a 
sentire, divertito. Le argomentazioni di Sheffer erano sempre deboli e facili 
da controbattere, ma lui le urlava sempre con grandissima convinzione. 
Descrisse a Katzman quello che avrebbe fatto se avesse avuto davanti a sé 
Khilmi. Sheffer non era un sadico, ma il suo carattere gli facilitava il 
compito di essere un nemico, e da quelle parti non era poco. 

Katzman gli disse, per stuzzicarlo: «Lascia perdere il vecchio. Dimmi 
invece cosa faresti a Laniado». 

Sheffer si passò rapidamente sulle labbra la lingua carnosa: «Quelli sono 
i peggiori, comunisti e liberali di buon cuore, ragazzini che fanno a gara a 
chi ha la coscienza più pulita; e che non sarebbero vivi se non ci fossimo 
noi a fargli la guardia e a toglierli dai guai». 

Katzman disse: «Smettila, Uri non è comunista». Si ricordava che Uri gli 
aveva detto, una volta, che da bambino l’avevano educato a odiare gli arabi, 
e che suo padre aveva perfino composto una preghiera per il loro sterminio. 
E Uri gli aveva confessato di sentirsi ancora fortemente attratto da quegli 
appelli all’odio. Diceva che le parole e il ritmo di quella preghiera lo 
inebriavano e suscitavano in lui un istinto selvaggio, di cui si vergognava. 

Sheffer continuò la sua invettiva: «Bisognerebbe tagliargli la pelle, a 
tutti». 

L’aria attorno a Katzman e a Sheffer rimbombò e i due ufficiali dovettero 
lasciar passare qualche minuto per capire che quel tuono era il silenzio 
improvviso. Il povero Aish, con addosso un pigiama a strisce e in testa un 
rosso tarbush da festa, era apparso davanti a loro sulla soglia del suo caffè 
agitando le braccia verso il buio e gridando: «Basta! Basta! Questo 
frastuono mi fa impazzire, non ne posso più, che i soldati vengano ad 
ammazzarmi, se vogliono, almeno avrò un po’ di pace». E brontolando 
furiosamente era rientrato nel locale tirandosi dietro la porta sconquassata, e 
su tutto si era fatto finalmente silenzio. 

Katzman e Sheffer scoppiarono a ridere. 

Sheffer cercò di sfruttare quel buonumore: «Allora, senti...». 


«Basta, te l’ho detto.» Katzman spense la sigaretta schiacciandola contro 
il fianco della jeep e scese dalla macchina. I due andarono insieme alla 
tenda del Comando e presero cinturoni e cartucce. Alcuni soldati si spinsero 
fin lì a guardare. Sheffer si sforzò di stringere un cinturone intorno alla vita 
sottile di Katzman, e gli ficcò in tasca due pacchetti di Pronto Soccorso. Poi 
lo aiutò a riempire i caricatori e gli appese sotto il braccio la piccola pistola 
segreta. Tutto fu fatto con silenziosa efficienza. Anche i soldati tacevano. 

Poi sincronizzarono i loro orologi. Erano le ventitré e cinquanta. 
Katzman disse: «A mezzanotte in punto vado su. Voi cominciate a 
muovervi e prendete posizione come siamo d’accordo. Ma sparate solo se 
sentite sparare. Se no, aspettate i miei ordini. Ma non ci sarà nessuno sparo. 
Chiaro, Sheffer?» 

«Chiaro.» 

«Allora accompagnami per un tratto di strada.» 

Il gruppetto dei soldati si aprì per lasciarli passare. Camminarono intorno 
alla tenda e Katzman si fermò per un attimo. Ma no, non era il caso di 
entrare e toccare di nuovo l’angelo. Quelle sono sensazioni di un attimo. 
Katzman e Sheffer si fermarono a pisciare vicino alla Carmel abbandonata, 
e un vapore caldo si alzò dal suolo. 

Katzman disse: «Mi congedo, lascio l’ Esercito». 

Sheffer tacque. 

Katzman si sentì offeso: il silenzio di Sheffer poteva significare una cosa 
sola. Anche lui pensa che io debba abbandonare il gioco, si disse. Anche la 
sua carriera militare, alla quale aveva dedicato tutta la vita, si era dimostrata 
solo un fallimento. 

«Appena sarà finita questa storia, chiedo lo scioglimento del contratto e 
me ne vado per sempre.» 

Sheffer si decise finalmente a respirare, come controvoglia: «Non devi 
prendere questa decisione adesso, in un momento di tensione, Katzman. 
Quando tornerai ci ripenserai e potrai decidere». 

«No, ho già deciso.» E si sentì sollevato. 

Sheffer gli passò la sua sigaretta. Si riabbottonarono. Katzman si ricordò: 
«Sai, oggi è il mio compleanno». Sheffer rimase imbarazzato da questa 
rivelazione così personale: fu come se gli avessero messo in braccio un 
bambino sconosciuto. Ma poi si lasciò sfuggire di bocca: «Tanti auguri!» e 
si sentì subito graziato. 


Forse c'erano anche altre cose che avrebbero dovuto essere dette, ma 
non c’era bisogno di dirle. Katzman gettò lontano la cicca accesa. Sheffer la 
calpestò con forza. Si erano trasmessi un messaggio. «Allora vado» disse 
Katzman, e se ne andò. 

Sheffer stette a guardarlo finché non lo vide scomparire nel buio, ma 
restò lì ancora un po’, ascoltando il rumore dei passi di Katzman sul 
sentiero di ghiaia. Poi ritornò all’accampamento e trovò i suoi uomini che lo 
aspettavano nella tenda del Comando. 
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E adesso, Uri mio, siamo arrivati alla fine di quella strada che è stata 
impressa in noi, come un marchio sul fianco di un toro, quando sei venuto 
nella mia grotta tanti giorni fa, e mi dispiace solo di averti conosciuto così 
poco, e di non aver conosciuto tuo padre e tuo nonno e di non aver saputo 
se hai amato una donna o hai sofferto le pene dell’amore non corrisposto, 
ma forse è meglio così, perché per compiere un atto come il nostro è 
necessaria una certa estraneità, così come è necessario che io senta in me un 
grande amore per poterti condurre sul sentiero della paura accecante che mi 
fa tremare le vene nelle braccia e nelle gambe. 

Perciò non roviniamo quest’attimo, non parliamone, né parliamo di 
questa pistola, e mentre tu giaci con le spalle appoggiate al muretto di 
pietre, io, con la faccia liscia e appena rasata, mi strofino il corpo con foglie 
sminuzzate di limone, ti racconterò, senza voce e senza parole, un’ultima 
storia, una storia di cose che sono state o avrebbero potuto essere, perché 
vedo la paura vincere perfino il sonno che ho indotto in te con le foglie di 
sakran, e invece io voglio spuntare le sue spine e immergerti nel piacere 
delle mie storie, di fronte a questo spicchio di luna. 

Kan-ya-ma-kan, l’uomo grande e forte, raggiante di luce e coi capelli 
bianchi come i gelsomini mi ha trovato legato al terebinto giù nel wadi, 
quando il malinconico frutto troppo maturo emanava sopra di me le volute 
del suo fetore, e io, squartato dai coltelli del terrore, giacevo sul fianco là 
dove mi aveva gettato con un calcio mio padre prima di esalare l’ultimo 
respiro, e intanto sentivo continuamente echeggiare dal paese gli spari e il 
suono dello za’arid e l’uh-uh-uh-uh dei battacchi delle lingue delle donne 
che festeggiavano il fidanzamento di mia sorella Na’ima, e l’abbaiare dei 
cani che l’odore della carne arrostita faceva impazzire, e ho sentito il 
rumore dei suoi passi dietro di me e ho cominciato a divincolarmi, 
terrorizzato, sulla terra, come un serpente si divincola quando si libera dal 


suo involucro, fino a che mi fu vicino, grande e col viso incorniciato dalla 
barba, e un coltello gli scintillava in mano, e io chiusi gli occhi, sollevato, e 
solo allora la corda si allentò e sentito come si lacerava, e le dita dell’uomo 
sfiorarono le piaghe del mio collo e delle mie spalle, e ho riaperto i miei 
occhi spauriti, perché il calore che seminava in me e che subito germogliava 
era troppo amaro per chi conosceva solo il dolore; e ho visto davanti a me la 
sua faccia contorta dalla tristezza e i suoi occhi arrossati dall’ira; gemeva e 
digrignava i denti mentre scioglieva i nodi della corda, e ho visto la tonsura 
che gli luccicava sul cranio, e ho atteso con impazienza il momento in cui 
avrei potuto sfuggirgli di mano, e solo allora ho sentito che diceva: 
«Bambino mio, bambino io, perché ti fanno questo?» e mi ha toccato la 
fronte, con tutt'e due le mani, e io mi sono sentito trasportare lontano da 
una furiosa ondata di tenerezza che ha fuso tutti i frammenti di vetro 
colorato che erano dentro di me, e un fiume di miele ha mondato le mie 
ferite e il mio cuore e sono diventato dolce come l’acqua custodita nelle 
giare per “la notte delle notti”, quando si apriranno le Porte del Cielo. 

Sono stato con lui sette anni — o forse sette battiti del cuore? Chi lo sa? 
Shukri Ibn Labib dice che un uomo simile non è mai esistito su queste 
nostre colline, che è stato solo un parto della mia fantasia. E io dico invece 
che è esistito. Come poteva essere altrimenti? Quale speranza ci resterebbe 
se da queste nostre aride sabbie non fossero fioriti il suo amore e la sua 
bontà? E cosa importa, in fondo, che solo io lo abbia conosciuto? Nemmeno 
io so bene chi fosse: forse era un eremita greco che si era ritirato a meditare 
nel deserto, per mantenere intatto il suo amore per l’umanità; o era un pazzo 
e un santo, che di notte apriva di nascosto le trappole dei cacciatori e 
liberava le volpi e le martore e le talpe e le lepri, e sopportava con amore i 
loro morsi e i loro graffi perché non con loro era in guerra, e spalmava sulle 
loro ferite balsami fatti di erbe — gli unici suoi compagni — prima di lasciar 
andare gli animali ognuno per la sua strada. 

O forse era diventato, negli ultimi anni della sua vita, quell’opulento 
signore del quale mi aveva parlato una volta Nuri el-Nawar; il signore che 
durante la Grande Guerra aveva speso tutto il suo denaro per comprarsi un 
gigantesco aeroplano, e vi aveva fatto salire una tribù di zingari — di cui 
alcuni erano amici di Nuri — che non trovavano un pezzo di terra dove 
vivere; e aveva cominciato a volare con loro sopra i campi di battaglia 
seminati di cadaveri, e sopra le città bruciate, e in ogni luogo dove 


l’aeroplano atterrava gli zingari si esibivano davanti a militari e civili, 
facevano ballare un orso, o celebravano le nozze di una capra con uno 
scimmione, o leggevano sulle mani un radioso futuro, e con il denaro che 
guadagnavano compravano il carburante per riempire di nuovo il ventre 
dell’aereo e continuavano a girovagare volando, perché questa è l’essenza 
della loro vita. In verità, non so neppure io chi fosse davvero il mio Darios, 
perché non mi aveva mai detto nulla di sé, ma solo di me voleva sapere, e 
scioglieva i miei tormenti in parole melodiose, parole di preghiera, mentre 
mi immergeva in una tinozza piena di cherosene, e poi in un’altra piena di 
alcol, per liberare il mio corpo dalla maledizione del suo fetore, e, mentre 
mi infilava fra le dita dei piedi fave bollenti per bandire di là la muffa 
dell’eczema, mi sussurrava all’orecchio: «Non temere coloro che vogliono 
uccidere il corpo, perché essi non possono uccidere lo spirito» e io non 
capivo nulla ma mi abbandonavo tutto alla sua dolce voce e al contatto delle 
sue dita. 

Oh, i nostri silenzi! E il dolore che gli riempiva gli occhi quando vedeva 
che non poteva guarire le mie piaghe solo sfiorandole con le sue dita e che 
non poteva avvolgermi in una nuova pelle solo col soffio del suo alito! 
Come mormorava tra sé nel buio, chiedendomi, mentre credeva che io 
dormissi e non potessi sentirlo, di andare nel mondo degli uomini a 
insegnare l’amore e a combattere con tutte le mie forze e con tutta la mia 
saggezza contro quella grande mano che cammina tra noi sulla punta delle 
dita! E quanto amore nasceva dentro di me! 

Sette battiti di cuore. Sono cresciuto racchiuso tra le sue mani e sono 
diventato un uomo; da lui ho appreso tutto ciò che bisogna apprendere, e 
durante tutta la mia vita non ho fatto che ripetere quello che ho imparato in 
quegli attimi felici, quando lui mi ha sfiorato, sotto il terebinto, e ha fatto di 
me l’uomo più libero del mondo, e nonostante non riesca più a ricordare la 
sua voce e la forma della sua bocca e delle sue labbra, tutte le parole che mi 
ha detto sono incise nella mia memoria, con ogni lettera che le compone, e 
io le leggo a me stesso in ogni istante, come una pietra che cade può leggere 
la sua caduta. 

Kan-ya-ma-kan, ma fino a che non è nato il mio Yazdi, la crema del 
latte, non ho capito il significato di quelle parole, e ho cercato solo di 
fuggire, come lui, dal consorzio degli uomini, perché l’odio non facesse 
anche di me un pupazzo e mi impedisse di lottare; mi nascondevo nelle 


caverne e nei tronchi cavi degli alberi, girovagavo negli anfratti dei wadi e 
dormivo nelle capanne abbandonate dai guardiani delle vigne; ma gli 
uomini mi perseguitavano dovunque, perché anche nei miei sogni vedevo i 
ragazzi che mi spalmavano il corpo di zucchero e mi legavano vicino agli 
alveari di Labib, il padre di Shukri, e vedevo le ragazze che si avvicinavano 
a me, furtive, di notte, per pungermi coi loro aghi, e sentivo i miei fratelli 
maggiori ridere dicendo: «Khilmi è un perfetto idiota, ha un orecchio di 
pasta e l’altro di fango» e sentivo mia madre urlare: «Portatelo-via-dalla- 
cucina-perché-il-suo-tanfo-non-mi-rovini-la-zuppa» e sentivo la molle 
mano di mio-padre-che-non-era-mio-padre rimbalzarmi in sogno sulla 
faccia. 

Vedi, Yazdi, figlio mio? Non riuscivo a fuggire, ero troppo debole per 
scappare lontano da questo paese di pecore. Ma una notte, kan-ya-ma-kan, 
quando dal mio nascondiglio guardavo il falò che avevano acceso dei 
pastori beduini, e vedevo i lembi dei loro mantelli abbaya agitarsi contro le 
fiamme, ho improvvisamente capito cosa avrei dovuto fare. Era così 
semplice: il fumo è più leggero dell’aria, e perciò s’innalza, e così fa anche 
il vapore che si leva dal bricco sul fuoco, e così tutta la materia che è stata 
fusa in pensieri o riflessioni e che in questo modo si è liberata. E mi sono 
impresso tutto questo nel più profondo del cuore, per ricordarlo. 

In quei giorni — sai, Uri? — in paese si raccontava la storia di una vecchia 
chiamata Arissa, che quando ci fu l’invasione delle locuste riempì dei 
sacchi di locuste e poi strappò a ogni locusta le ali, e quando i tormenti 
della fame non le dettero più tregua, si chiuse in casa, si spalmò il corpo di 
miele e vi incollò quelle alucce trasparenti, e poi, nuda e scintillante, salì su 
un albero, tese le mani al cielo e volò via. 

Kan-ya-ma-kan, è successo proprio così o è solo una fiaba? Io non avevo 
abbastanza locuste, e il mio cuore non mi avrebbe mai permesso di 
strappare le ali agli uccellini, così cominciai a prendere in trappola le spire 
di fumo dei falò e i vapori che esalavano dal bricco, e a imprigionarli in 
giare di coccio e in bottiglie e in otri di pelle caprina, che chiudevo 
ermeticamente e immagazzinavo in fondo alla mia grotta, e là, di nascosto, 
inviavo i miei pensieri più sottili, ma i bastardi che crescevano nel mio 
cortile entravano furtivamente nella grotta, e foravano le giare e toglievano 
i tappi dagli otri, e io li sgridavo, e riempivo tutti i recipienti di nuova 
materia per volare, e la notte dormivo lì vicino e di giorno consumavo lì i 


miei pasti vigilando continuamente, tendendo l’orecchio al fervore di vita 
che avevo raccolto e che germogliava nei miei recipienti, finché un bel 
giorno capii che era arrivato il momento e che avevo raccolto già tutto il 
necessario per volare, allora scesi in paese, chiesi a Nuri, lo zingaro, che mi 
prestasse una grossa carriola di ferro, e ci caricai sopra, di nascosto, tutto 
quello di cui avevo bisogno, e presi con me anche molte corde, e non mi 
voltai indietro a salutare il mio cortile e il mio laghetto e le mie mogli e i 
miei bambini — Yazdi e Nadjach non erano ancora nati, allora — e al 
crepuscolo — sai, figlio mio caro e addormentato? — al crepuscolo discesi 
per sentieri nascosti fino al terebinto, giù nel wadi, e mi legai ai piedi le 
giare turate e presi sotto braccio le bottiglie e anche l’ibrik di rame, e sul 
didietro mi legai il grande otre di pelle gonfio di materia per volare, e mi 
arrampicai sull’albero, su su per i rami, senza fermarmi per riprendere fiato, 
fino a che mi trovai sul ramo più alto, e vidi davanti a me lo stretto letto del 
wadi, e il fumo che saliva dai tetti delle case del paese, e tutto il mondo, e 
chiusi gli occhi, sapevo che solo così avrei finalmente potuto capire quello 
che le mani di Darios avevano detto, sotto quell’albero, alla mia carne, e 
aprii le braccia e volai di là squittendo, ma un attimo dopo tutte le mie ossa 
si fracassarono insieme alle bottiglie e alle giare, e si sentì echeggiare un 
tremendo squillo di tromba quando il grande otre di pelle gonfio di raffinata 
materia per volare scoppiò sotto il mio peso. 

Kan-ya-ma-kan, solo dopo la nascita di Yazdi compresi le parole di 
Darios, il mio patrono e benefattore, quando vidi nel segno sulla faccia del 
bambino la strada che avrei dovuto percorrere, e quel segno era la luce che 
chiamava a sé chi si era perduto, e io ho guidato anche te, figlio mio, sul 
sentiero di quella luce, e ti ho insegnato ad allontanarti dagli uomini e ad 
amarli, a essere sempre buono e a startene in disparte. Ti ho ridato la vita 
ogni giorno, bambino mio innocente e ignaro del male, per combattere 
quella mano cattiva che cammina sulle punte delle dita, e anche se le parole 
e le intenzioni si sono un poco confuse, ecco, sei ritornato a me, adesso, hai 
preso forma, come un meraviglioso lichene sorto dalla morbida peluria 
della fantasia, e io ti guiderò di nuovo con la stessa luce. 

Dormi, Uri? Senti? Si stanno avvicinando dei passi. Forse è il tuo amico 
dal cuore amaro, l’uomo senza amore, che sta venendo qui. Appena ha 
messo il piede sul sentiero l’ho sentito, anche se i suoi passi hanno un suono 
così strano, adesso. Non dormire, Uri mio caro, fra poco sarà qui. Bastano 


pochi minuti per salire questo tortuoso sentiero ed entrare nel mio cortile, e 
allora potremo parlare. Intanto guardami, guarda me, questa vecchia cipolla 
che tiene in mano la pistola di Yazdi e sta in guardia, per impedire che il tuo 
amico cerchi di ingannarmi e di portarti via. Non mi piace come cammina. 
Senti! Abbiamo ancora abbastanza tempo? Vuoi ascoltarmi? 

Te lo racconterò: è successo esattamente così. 

Kan-ya-ma-kan, fi kadim el-zaman, c’era una volta: in un tempo lontano 
lontano, più di cinquant’anni fa, in una mattina fresca come un gelsomino, 
un uomo chiamato Mamdukh el-Zahrani arrivò ad Andal. Era l’unico, in 
questo paese di pecore, che fosse andato ad attingere sapienza nella remota 
città di Amman, aveva vagato anche in altri ancora più remoti continenti, e 
adesso faceva ritorno a casa su una lunghissima automobile rossa, con un 
paio di grandi occhiali con le lenti verdi per proteggersi dalla ferocia del 
nostro sole, e chiedeva a tutti gli uomini e ai ragazzi del paese di radunarsi 
all’alba della mattina dopo in piazza; e un’ora prima del sorgere del sole 
Darios mi svegliò, e mi fece bere un po’ del succo di rose che lui stesso 
preparava e che usavamo bere solo nei giorni di festa, e mi mise addosso 
una tunica bianca e nuova, e mi portò dalla sua capanna nel wadi, per 
sentierini tracciati dalle volpi, fino al calvo Colle di Issa che domina la 
piazza, e durante tutto il tragitto mi bruciavano gli occhi, e la sua mano mi 
teneva la spalla stretta come in una tenaglia, e intanto mormorava a se 
stesso i suoi versetti, e mi chiamava “il Pastore, il Pastore”, e mi guardava 
con timore e orgoglio. 

Arrivammo alla collina e salimmo in cima, Darios mi fece nascondere 
dietro una grande roccia e mi disse di non muovermi: dovevo rimanere lì ad 
aspettare il segno. Non capivo di quale segno parlasse, né perché mi 
toccasse continuamente la fronte e si baciasse la punta delle dita, né per 
quale ragione il suo volto tradisse un dolore profondo, come se dovessimo 
separarci per sempre, e non per pochi istanti, ma lui non rispondeva alle mie 
domande; all’improvviso si voltò, e io vidi la sua tunica bianca con gli orli 
ricamati che si sollevava dietro di lui come una tenda, mentre correva giù, 
saltando fra le rocce, fino alla piazza, dove scomparve nella folla. 

Mamdukh el-Zaharani era già in piazza, aspettava; oh, mai potrò 
dimenticare quella vista! Aveva una cravatta rossa e scarpe gialle e lucenti, 
e dietro le sue spalle si vedevano quattro delicati giovinetti, bianchi di 
faccia e di capelli, con le braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi su di 


lui. Feci capolino da dietro la roccia e vidi Mamdukh alzare una mano per 
zittire la folla, su tutta la piazza calò il silenzio, io potei ascoltare le 
meraviglie che la lingua di el-Zaharani rivelava alla gente del villaggio in 
quella mattina fresca come un gelsomino, più di cinquant’anni fa. 

Parlava delle città che aveva visto, e delle strade asfaltate, e della 
creatura elettrica che correva lungo i fili, parlava di figure senza vita che si 
animano e si chiamano “cinema”, e raccontava del mare e di uno strumento 
che addomestica i fiumi e obbedisce all’uomo, e si chiama “rubinetto”; e 
diceva di case più alte degli alberi, e di vie dove passano migliaia di 
automobili, e la sua voce rotolava sopra la testa della gente, e le sue mani si 
agitavano, eccitate, finché d’un tratto si rese conto che nessuno lo capiva, 
né mai avrebbe potuto capirlo, perché nessuno conosceva la materia di cui 
sono fatti i sogni e nessuno di loro aveva mai scavato nel ventre di una 
montagna o ascoltato i discorsi di un bambino nella culla, nessuno di loro 
aveva mai teso l’orecchio per sentire attraverso un muro gli spasimi segreti, 
e nessuno capiva che Mamdukh era solo un prestigiatore che faceva giochi 
di parole, inventando per ognuno di loro un mondo migliore, e l’imbarazzo 
e la vergogna rendevano quella folla furiosa e aggressiva. 

E il povero Mamdukh capì che tra lui e loro c’era una distanza immensa, 
non sperò più che qualcuno potesse capire o amare lui e la sua cravatta 
rossa e gli ampi gesti delle sue mani che significavano IL MONDO, e si disse 
che ogni altra parola sarebbe stata inutile, e allora con due dita in bocca, 
lanciò un fischio acutissimo e subito dopo io vidi che dalla strada maestra 
che porta a Djunni avanzava verso di noi, avvolta in spire di fumo e in 
nuvole di polvere, una specie di rulla, un gigantesco mostro meccanico 
ossuto e dalle lunghe zampe, e sulla sua groppa cavalcava un guerriero, 
mezzo uomo e mezzo diavolo, con una testa tonda e stranamente rossa, e 
dietro la rulla rombante si vedeva anche un camioncino giallo, carico di 
sacchi pieni di polvere grigia; a un imperioso gesto della mano di Mamdukh 
la rulla si arrestò, in silenzio, il suo guidatore smontò e si tolse dalla testa la 
testa, e un mormorio di paura serpeggiò tra la folla, e solo i più intelligenti 
compresero che l’uomo si era tolto solo un casco rosso fatto d’acciaio; e il 
furgoncino giallo venne avanti e fece un bel giro e si fermò davanti a 
Mamdukh, e sembrava un piccolo e pericoloso animaletto venuto ad 
accucciarsi ai piedi del suo domatore. 


Allora Mamdukh parlò e disse agli uomini e ai ragazzi di Andal che per 
loro sarebbe stato un bene lasciare i campi di cipolle e di tabacco per andare 
a fare con lui un lavoro da veri uomini, cioè scavare nel ventre della terra 
per cercare il sangue nero chiamato petrolio; e fece schioccare le dita e il 
guidatore del camioncino accorse e gli consegnò un lungo cilindro di pelle 
rossa, dal quale Mamdukh estrasse una specie di mappa di seta che i quattro 
giovinetti bianchi srotolarono. Era una mappa segreta e preziosissima che 
un tedesco, che aveva vissuto ad Andal molti anni prima, aveva disegnato, e 
secondo le sue misurazioni e le sonde che avevano eseguito allora risultava 
che proprio lì, fra il brullo e calvo Colle di Issa e la Collina di Ismael 
Senzanaso, si trovava un nero e ribollente giacimento di petrolio, e chi 
l’avesse scoperto sarebbe diventato ricco come un sultano; e Mamdukh 
continuò a parlare, sempre più persuasivo, e i quattro giovinetti privi di 
faccia continuarono a srotolare la mappa, camminando in direzioni opposte 
come se fossero stregati, e la mappa si allungava e si allungava, e i 
giovinetti erano già lontani, uno dietro la folla e uno dietro la mostruosa 
rulla e due dietro le colline, e la mappa non finiva, continuava a srotolarsi 
fra le loro morbide mani, e io vidi l’ombra della mappa che si posava sulle 
persone, e vidi che i giovinetti continuavano ad allontanarsi l’uno dall’altro, 
si arrampicavano sulle colline, ne scendevano le pendici, e attraverso la seta 
trasparente, cosparsa di frecce rosse e di asterischi scintillanti, vidi 
Mamdukh el-Zaharani parlare e sorridere, e con mio grande stupore vidi 
che anch’io mi trovavo sotto quella sottile crosta di seta, ma potevo 
guardare al di sopra e vedere i giovanetti scomparire ai quattro angoli della 
terra, e sopra la mappa apparvero i contorni di un mostro di ferro, che 
coincideva con la rulla della piazza, e poi, kan-ya-ma-kan, i miei occhi si 
spalancarono dallo stupore, perché sull’aerea seta mi apparve disegnato 
tutto il mio paese di pecore, mi apparvero il pozzo e le caverne dove un 
tempo erano vissuti i Beduini e il terebinto giù nel wadi e i campi di 
tabacco, mi stropicciai gli occhi, ma la visione non sparì, anzi vidi ancora 
chiaramente la figura di Mamdukh e la chierica del mio patrono e 
protettore, e vidi tutti coloro che conoscevo: mio fratello Nimer e mia 
sorella Na‘ima e mia sorella Widad, e il vecchio Naef, e Shukri Ibn Labib 
come un ragazzetto e al tempo stesso come un vecchio, e perfino Nuri, lo 
zingaro, che allora non era ancora arrivato qui in paese con una scimmia 
sulla spalla; e guardai in alto, spaurito, e vidi il serico telo che ammiccava 


come per dirmi di non avere paura, fluttuava dolcemente e si posava 
delicatamente su di me, e io vedevo la mia immagine e tutta la mia storia 
che prima era arrotolata dentro di me come una matassa di filo spinato, 
vedevo la mia vita e quello che era avvenuto prima della mia nascita, mia 
madre che gemeva di fronte al karakul, e il vento che le portava la figura di 
un leone fra le dune, e la mano recisa posata sulla spalla di mio figlio, e il 
frutto troppo maturo, e il ragazzo spaventato che l’angoscia aveva partorito 
davanti alla mia grotta, e la pistola di ferro che adesso tengo in mano; e il 
velo trasparente quasi mi toccava la testa e mi portava via da me stesso; ma 
un uomo tra la folla gettò in aria, all’improvviso, il mozzicone della sua 
sigaretta, e io pensai che fosse Darios perché per un attimo mi sembrò di 
vedere la sua immagine dipinta sulla mappa bruciarsi al fuoco della 
sigaretta, e per un momento tutta la nostra piccola vallata galleggiò in aria 
sulla traiettoria del mozzicone acceso, e subito dopo la nostra piazza si 
illuminò di una luce abbagliante, e di quelle cinquantotto persone tra 
uomini e ragazzi, di quel camioncino giallo carico di polvere grigia, di 
Mamdukh el-Zaharani e della sua cravatta rossa, e anche del mio Darios, il 
mio patrono e protettore, non restò nessun segno, neppure un brandello di 
stoffa o una scheggia di dente, solo la macchina di ferro era rimasta lì, 
coperta di fuliggine e con le zampe in aria, e io avevo potuto assistere a 
questo spettacolo con gli occhi di un uccello perché una mano decisa mi 
aveva afferrato per la gobba e mi aveva costretto a nascondermi dietro 
quella grossa roccia vicino al cielo, sopra i polverosi carrubi della piazza, 
sopra le brune colline, sopra lo stretto wadi, sopra il deserto, sopra il mio 
paese di pecore, che frusciava sotto di me mentre la mappa di seta lo 
ricopriva e si dissolveva nei vicoli facendoli diventare tristi come durante i 
festini del mio Sha’aban; e io volavo in alto sopra gli uomini saggi e famosi 
per il loro coraggio, il loro amore, la loro pietà e la loro passione, e godevo 
di quelle visioni, e i miei occhi erano divenuti così acuti che potevo 
distinguere una crepa nel tronco del terebinto e la limatura di ferro dei miei 
sogni sul fondo della mia botte, e ho appreso così la scienza del volo 
durante circa settantasette anni e succhiai con piacere l’aria di rose della 
libertà, e sotto di me tutte le donne e le ragazze del paese correvano in 
silenzio nei vicoli cercando di capire quale orrenda disgrazia fosse accaduta 
ai loro mariti e ai loro figli, e alla fine alzarono gli occhi e videro me, 
l’angelo gobbo che aveva il membro eretto e fatto durissimo dalla paura e 


dal piacere, che ripiegava le sue invisibili ali nello scrigno della sua gobba, 
dove sarebbero rimaste per sempre; l’angelo planava dolcemente sui palmi 
delle loro mani tese, sui loro grembiuli tesi verso di lui in silenzio, sulle vie 
del paese, come un antico uccello quieto, passando senza ferirsi attraverso il 
tetto di creta dritto nel letto tiepido e pronto di Leilah Sallach, la più bella, 
la più sporca e la più bramosa delle donne, che gemette, kan-ya-ma-kan, 
quando le si conficcò dentro la lama più affilata, più rapida e più forte che 
avesse mai conosciuto. 
Tuta tuta, khelset el-khaduta. 
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«Eravamo preoccupati» spiega Abner, entrando. «Leah era in pensiero» 
chiarisce Zussia, il loro alito mi dice che sono un po’ ubriachi. «Hai 
bevuto» dico ad Abner, in tono pedante, con la voce da mamma, 
meravigliandomi lo stesso di saper parlare con quella durezza. 

Sono in piedi davanti a me come due bambini grandi e grossi e 
vergognosi, e alla tenue luce della lampada mi accorgo, d‘un tratto, di 
quanto si assomigliano, non nell’aspetto, certo, e neppure nei gesti, ma nella 
corda che si tende dolorosamente dentro di loro. Però adesso mi guardano, 
stupiti, e Abner storta la bocca e Zussia stringe i pugni uno dentro l’altro. 
Ma a me cosa importa? Non ho più la forza di fingere. Non con loro. Al 
punto in cui siamo, possiamo permetterci la grazia della sincerità e del 
perdono. 

Mi scrutano in silenzio. Scrutano il mio aspetto, i miei capelli arruffati. 
Non mi avevano mai vista così in disordine. L'espressione del mio viso li 
sbalordisce, e vorrebbero fare un passo indietro quando si accorgono del 
possente Uomo Ragno che balza loro incontro. Zussia vede la mia camicia 
buttata sul pavimento, la prende delicatamente e la posa sul tavolo, come se 
mettesse una corona di fiori su una tomba. 

La luce della lampadina altera le loro ombre, le strazia. Prima sono due 
tori irsuti proiettati sul muro, poi diventano due melanzane appuntite. E io 
sento l’odore del cognac. 

Abner barcolla e si siede dall’altro lato della scrivania. «Cosa sta 
succedendo, Shoshik» chiede e sbadiglia stancamente, poi dato che non 
rispondo, alza una mano inquisitoria e dice: «Prima è scomparso Uri, e 
adesso... che segreto ci nascondi? Tu e io non abbiamo mai avuto segreti, 
hai sempre potuto dirci tutto, e allora anche adesso di’ qualcosa, Shosh». 

Dirò tutto. Se non lo farò adesso, la punizione che mi sono inflitta sarà 
stata inutile. Dirò tutto. 


«Va bene, Abner. Te lo dirò. È arrivato il momento. Riguarda il ragazzo 
che curavo.» 

«Quello che è morto? Che si è suicidato? Come si chiamava?» 

«Mordy.» 

«Ma è stato tanto tempo fa, quasi un anno fa, vero?» 

«Tre mesi fa. Zussia, prendi una sedia, siediti.» 

«Solo tre mesi? Mi pareva che fosse passato già un anno.» 

«Non vi ho raccontato tutta la storia. Siediti, Zussia.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Che l’ho ucciso i0.» 

«Non dire queste cose! Siediti, Zussia!» 

Abner scatta in piedi. I suoi occhi mandano lampi, poi si spengono. 
Adesso potrò assistere al solito ripugnante spettacolo: Abner che fugge. 

«L’ho ammazzato io» ripete le mie parole, come un pappagallo, con un 
sorriso divertito. «Bang!» urla puntandomi addosso il dito indice come la 
canna di una pistola. «Così. Semplicemente così. Come in un romanzo. Ma 
lascia che ti dica, Shosh, che l’imitazione di uno stile collaudato non ottiene 
sempre il giusto effetto.» Si avvicina alla finestra, scosta le tende e guarda 
fuori. Poi prende dalla tasca dei pantaloni la pipa e una scatola di 
fiammiferi, ne strofina due insieme e accende una fiammella. «E forse... 
fuh!» soffia sui fiammiferi e li spegne. «Forse la gente ha dimenticato l’arte 
di conversare. Al massimo ci si scambia in fretta un brandello di 
informazioni. Abbreviazione — ecco la parola chiave di questa generazione 
computerizzata! Si abbrevia, si riassume, si manipola per rendere tutto più 
efficiente, ma si perde l’ultimo diritto che ci è rimasto, quello di descrivere 
il...» 

«L'ho ammazzato io, papà.» 

Abner è preso in trappola. L’arpione gli si è conficcato nella schiena e lo 
inchioda alla finestra. Si dibatte, affannato, poi si sente tirare indietro, verso 
di me, verso il cacciatore che l’ha colpito, forse non proprio con quelle 
parole “l’ho ammazzato” ma con quell’appellativo che non usavo più da 
anni, e adesso si divincola, muove col piede una sedia, l’attira a sé e vi si 
lascia cadere. È pallido e ha delle chiazze rosse sulla guancia destra, sulla 
punta del naso e sul collo flaccido dove spunta qualche filo d’argento della 
sua barba non ben rasata. 

«Ma tu non mi ascolti, Abner. Tu non stai mai a sentire gli altri.» 


Avevo dodici anni quando l’ho scoperto. In autobus, un giorno, era 
seduto davanti a me un vecchio con la barba lunga e maleodorante, 
circondato da un mucchio di borse della spesa piene, ce n’era una anche ai 
miei piedi con dentro un pesce avvolto in un pezzo di giornale. Io, che 
anche allora leggevo sempre tutto quello che mi capitava sotto gli occhi, ho 
cercato di decifrare le parole di quel giornale e pur non avendo capito il 
significato mi sono sentita invadere da una strana nostalgia umida e oscura 
che mi sussurrava qualcosa e io mi lasciavo trasportare come se avessi 
atteso quella sensazione da sempre, e guardavo il giornale macchiato di 
sangue e di scaglie di pesce, e già dal primo verso della poesia che ci stava 
scritta avevo capito che da quel giorno in poi non sarei più stata la stessa, e 
che una grande promessa o una grande minaccia giacevano ai miei piedi, in 
quella borsa della spesa, e mi sono chinata un poco per leggere meglio quei 
frammenti di parole che urlavano: “pericolo!” quelle lettere feroci che si 
rizzavano sulle zampe di dietro con i muscoli tesi nello sforzo, e potevo 
sentire dentro di me lo schiocco della frusta del loro domatore e il crudele 
incantesimo in cui mi imprigionava; e poi, d’un tratto, sotto la carta sporca 
e quasi trasparente, ho notato un lieve, quasi impercettibile, movimento: il 
pesce era ancora vivo, ma era riuscito solo a muovere le branchie un’altra 
volta, e gli occhi gli erano usciti dall’orbita per lo sforzo; mi sono chinata 
verso quel profumo di mare che sembrava ancora racchiuso tra le alghe, mi 
sono chinata verso la sua vita che si svuotava in uno spasimo di poesia, e in 
quell’autobus, in quel giorno chiaro, a Tel Aviv, ho sentito per la prima 
volta girare dentro di me la chiave della poesia e quei versi — ma io non lo 
sapevo ancora — erano di Abner. 

«Perché dici così?» 

«Perché è morto per colpa mia. Io — ah! — ho usato con lui un metodo 
che il ragazzo non ha sopportato. Capisci?» 

«Torturi te stessa e torturi anche noi; perché, secondo il tuo 
ragionamento, siamo tutti assassini.» Abner cerca di uscire a forza dal suo 
imbarazzo, e Zussia, che è in piedi vicino alla finestra, volta la testa verso di 
lui, con il movimento lento e triste di un toro. «Non bisogna cercare di 
sapere troppo di certe cose, Shosh; non si deve mai andare fino in fondo. 
Bisogna sempre essere un po’ ciechi e non vedere tutto; perché se no ci 
sentiamo tutti degli assassini, vero, Shosh? Dei maledetti imbroglioni.» 


«Forse hai ragione, ma non in questo caso. Il mio legame con la morte 
del ragazzo è chiarissimo — per lo meno a me.» Abner si preme una mano 
contro la bocca e riflette. È un po’ spaventato. La mia calma lo preoccupa. 
Zussia si avvicina, si siede anche lui. Prende una matita dal suo astuccio e 
traccia le linee di un rombo con una lunga coda, sulla carta marrone in cui 
erano avvolti i vestiti di Mordy. Io mi accorgo che il registratore è rimasto 
acceso. Zussia disegna un filo attaccato all’aquilone, poi cerca di metterci 
all’altro capo un bambino, ma per compiere quest’impresa chiama in 
soccorso anche la mano sinistra che prima si afferrava allo schienale della 
sedia e che adesso deve tenere fermo il foglio, Zussia è obbligato a 
mobilitare anche la sua grossa lingua rosa, che si spinge a forza fra i denti 
per aiutarlo in quello sforzo di concentrazione. 

«Supponiamo pure che tu abbia ragione» dice Abner «e nota che ho 
detto “supponiamo”. La polizia ne sa qualcosa? No! Hanno investigato 
tanto anche dopo che, con le mie conoscenze, ho fatto sostituire quel 
giovane ufficiale sfrontato. Non hanno trovato niente. Sei stata 
completamente scagionata. Perché continui ad accusarti?!» 

«L’ho ucciso io.» 

Zussia è assorto nel disegno. È già riuscito a fare una specie di 
salsicciotto con quattro chiodi piantati al posto delle braccia e delle gambe 
che corre e agita le mani — e una salsiccia più grossa — la mamma o il papà 
del salsicciotto — che lo guarda da lontano, preoccupata. 

«Questi sono i vestiti del ragazzo?» 

«Sì. E la tua polizia di questo non sa nulla.» 

«Non è una prova. E non è affar mio cosa ti metti addosso tu.» 
All’improvviso batte la mano sul piano di vetro della scrivania, fa 
sobbalzare Zussia sulla sedia e gli fa decapitare il cetriolo col cappello che 
ha cominciato ad apparire nel disegno. «Non possiamo evitare di fare del 
male, Shoshik» dice rapidamente, sottovoce, «possiamo solo cercare di 
farne il meno possibile, di essere più caritatevoli, di amare di più... come 
posso saperlo io?» e a questo punto, senza nessun preavviso, gli esce di 
bocca una risata rantolante e stridula che si spezza in un lungo accesso di 
tosse, Zussia e io lo fissiamo allarmati. 

Abner scuote la testa, come per dire “non è niente”. Posa la pipa nel 
portacenere di vetro, prende un fazzolettino di carta azzurra dalla scatoletta 


vicino a me sulla scrivania, lo scuote in aria e si soffia, senza far rumore, il 
naso. 

«Vuoi un bicchier d’acqua, papà?» 

«No, va tutto bene, va tutto bene.» La sua voce risuona in modo strano, 
filtra dalle sue dita davanti alla bocca. «Va tutto bene. Scusatemi. Qualcosa 
che ho detto prima mi ha fatto ridere. E tu sei già abbastanza adulta ed 
esperta per sapere quando dico bugie. Lo sai che non sono capace di 
perdonare e di amare. Come ti puoi immaginare, è una cosa che non è facile 
ammettere. La si scopre verso i quaranta o i quarantacinque anni, con un 
banale esame di coscienza. Non è uno scandalo. È così. Io non so amare. 
Voglio bene a tua madre, certo, e a te, ma “amore”, è... Shosh» e si soffia di 
nuovo il naso, dicendo intanto che io non gli ho ancora spiegato nulla. 

«Quel ragazzo si era innamorato di me.» 

«Splendido! Mi ricordo, o almeno mi sembra, che tu intendessi usare un 
metodo basato sull’amore. O no? Scherzo, naturalmente.» 

«Ascoltami: sono stata io a farlo innamorare di me, ma poi mi sono 
spaventata e ho troncato. E il colpo è stato troppo forte per lui.» 

«Era molto giovane; diciassette anni, mi avevi detto?» 

«Appena quindici. Ero il suo primo amore, e lui è rimasto sconvolto.» 

«E cosa ne ha detto Uri?» 

«Uri non lo sa.» 

«Capisco.» 

E di nuovo silenzio. Per fortuna tra noi non c’è bisogno di dire tutto ad 
alta voce. 

«Eri cambiata, negli ultimi tempi. Eri sempre ansiosa. Amareggiata. Con 
la testa da qualche altra parte...» 

Non credo a quello che mi dice. È lui che pensa sempre a qualche altra 
cosa. Sembra che non veda nemmeno le persone che ha davanti. 

«... ma non ho voluto intromettermi. Sei sempre così riservata, risolvi 
sempre da sola i tuoi problemi. Sai? Ho sempre invidiato la tua serenità, 
Shoshik, ho sempre detto a Leah che Shosh è...» 

«Lo so quello che hai sempre detto a Leah. È quasi un insulto.» 

«Un insulto? Se proprio per questo mi sono sempre fidato tanto di te! Né 
c’è bisogno che ti ricordi quanto mi sento debitore io stesso della tua 
capacità di giudizio. Non è un insulto, Shoshik.» 


So bene che non intendeva insultarmi. So che ha bisogno di me: io sono 
il polo magnetico che gli fa ritrovare la rotta quando si perde. Ma se ci 
avesse dato la possibilità di conoscerci a vicenda senza equivoci, se non mi 
avesse tenuto nascosto il segreto delle sue poesie, non sarebbe mai successo 
quello che è successo. Perché quando lui e Leah mi parlavano, vedevo le 
loro labbra muoversi ma non sentivo le loro voci, perché dovevo correre a 
liberare le creature prigioniere dentro di me, per ricucire tutti i brandelli 
della mia personalità, e poi costruire tutto di nuovo, addestrando me stessa a 
sorridere e a stare sempre in guardia, ma chi avrebbe potuto insegnarmi a 
estirpare quest’oppressione, questo marciume che si è accumulato dentro di 
me per mia colpa? Abner e Leah erano imbarazzati e impauriti: non avrei 
mai più potuto chiedere a loro di aiutarmi. Non sapevano il male che mi 
avevano fatto, e li vedevo indietreggiare sbigottiti mentre cercavo di aprirmi 
un passaggio segreto nel lungo cunicolo della mia angoscia, dove il mio 
lamento echeggiava come il muggito di un toro intrappolato in un labirinto, 
o come il pianto di un bambino estenuato, e ogni cosa che mi pareva mia, 
nostra, spariva in quel cunicolo: ogni cosa, le parole, i sorrisi, le passeggiate 
del sabato, la carezza del suo dito sulla guancia rugosa di Leah, il tranquillo 
amore di Abner per lei e per me, l’amore e la speranza che animavano i suoi 
articoli e i suoi discorsi; e anche, certo, le ironie scherzose che non 
tradivano la sua autentica forza e la sua amarezza e le storie che mi 
raccontava mettendomi a letto e i regali di compleanno che mi faceva 
trovare sotto il cuscino, e le cene nella nostra accogliente cucina. Tutto ciò 
scompare nel buio, spazzato via dal vento di tempesta che mi lacera, e la 
sola cosa che resta di me è la voglia di continuare a urlare con tutto l’impeto 
della mia paura, anche se in realtà non posso che sibilare come una serpe 
ferita squallide invettive che non avrei mai avuto il coraggio di pronunziare 
ad alta voce, scandalizzando Abner e Leah; e per ore tremo e mi premo le 
mani contro la bocca ribelle per impedirle di sputare veleno. Poi la riserva 
sì esaurisce, le grida hanno attraversato le pareti dello studio di Abner, e 
Leah piange e urla nelle altre stanze, e Abner cammina intorno a me distesa 
per terra come se io fossi un pozzo profondo e pericoloso in cui teme di 
cadere o di veder cadere le altre persone che amo. Andiamo avanti così 
finché non resta di me nulla, solo un mucchietto di frasi stanche che si 
possono raccogliere e mettere a letto e coprire con un piumino mentre dalle 
finestre aperte esce l’aria opprimente della casa e gli ultimi residui del 


violento tifone che ci ha travolti, e intanto la faccina infantile si è 
finalmente calmata e i genitori possono riconoscere i propri lineamenti e la 
propria firma, e la mattina dopo, possono, con tranquillità, come se niente 
fosse, dire: «Il tuo uovo è pronto, Shosh, tesoro» ed ecco che viene Shosh 
tesoro, rauca e vergognosa, piena di rimorso e di voglia di piangere, e 
«scusa mamma, scusa papà, per quello che è successo ieri sera, proprio non 
so cosa m’ha preso». «Non fa nulla, bambina mia, non devi spiegare nulla, 
abbiamo visto che qualcosa ti opprimeva, o ti spaventava, qualcosa che 
forse neppure tu sai cosa sia, è sempre difficile capire, quel che importa è 
che tu sappia che siamo e saremo sempre vicino a te, e davvero non c’è 
bisogno di parlarne più.» Devo ammettere che hanno mantenuto la parola, 
solo dopo molte settimane Leah si è lasciata sfuggire, parlando d’altro, che 
anche quando si soffre moltissimo non ci si deve trasformare in una belva — 
allora ho capito che non ero stata perdonata. 

Sono stata di nuovo catturata da quel vortice quando Abner è venuto in 
camera mia e mi ha letto, con voce rotta, qualcosa che sembrava un incrocio 
tra un’elegia e un saggio scientifico, c'erano le parole selvagge e la mortale 
disperazione che alitano nei suoi sonetti e c’era il loro metro che ti ipnotizza 
come un pendolo; e io ascoltavo e non credevo ai miei orecchi. «Brandelli, 
brandelli» sussurrava Abner, «non possiamo continuare a lacerare così 
questi giovani esseri sensibili; non possiamo nutrirli fin dall’infanzia di 
sublimi ideali umanitari e poi ordinar loro di andare ad ammazzare la gente, 
sia pure in nome di una causa giusta.» Io facevo di tutto per sfuggirgli e 
impedire che scoppiasse dentro di me la tempesta. «Non devi dire così» lo 
supplicavo «non devi.» Abner mi rispondeva che non ne poteva più, che 
sapeva che non c’era scelta, che la guerra ci era stata imposta, come ci era 
stata imposta la gobba che portavamo sulle spalle dalla Guerra dei Sei 
Giorni, tuttavia «com’è possibile» belava, con la bocca contorta e come una 
ferita ripugnante, «com’è possibile che un’intera nazione, e proprio una 
nazione delle più illuminate e civili, addestri i giovani alla guerra, e impari 
a vivere nel vuoto morale; e dopo quello che è successo a Hagay, come 
posso continuare a educare i giovani ad amare e rispettare il loro prossimo e 
ad analizzare ogni pensiero, anche le idee e i valori su cui si reggono la 
civiltà e la morale, se non fornisco loro nessuno strumento che li aiuti a 
vivere, ma al contrario, li getto nel vortice delle contraddizioni e dei 
conflitti; io non indico loro un ideale, ma una maledizione, perché chi 


sceglie di vivere secondo i miei insegnamenti è condannato a morire nella 
confusione, o a essere esiliato dal consorzio umano, dal mondo, dalla 
società che ha imparato così bene a giocare all’eroismo ottuso, e io, Shosh, 
io sono il più colpevole di tutti, perché ho aiutato gli altri a mentire, ho 
formulato per loro parole confortanti invece di sputare in faccia a tutti la 
mia opinione, perché non capivo neppure io cosa stesse succedendo, e 
bisognava che morisse un ragazzo perché mi destassi e vedessi come 
condannavo a morte gli esseri più fragili, e gli altri si sono serviti di me 
come di una foglia di fico per coprire le loro menzogne, e cos’è tutto 
questo, Shosh, cosa sono il mondo in cui viviamo e questo Paese e la sua 
gente e il nostro vecchio sogno, sembra proprio di vivere in una cupa 
tragedia russa, e tragicamente noi dobbiamo recitare la parte dei 
conquistatori e dei massacratori, e chissà quante generazioni ancora saremo 
segnati da questa piaga, da questo marchio; e la pistola che è apparsa sulla 
scena nel primo atto del nostro epos — durante il periodo pionieristico di 
cent'anni fa — oggi spara su di noi, e sentiamo scendere il sipario e nessuno 
applaude.» 

Nessun rumore; si sente solo un fruscio di passi veloci fuori, tra i 
cespugli, e poi una voce strana e soffocata. Abner si mette un dito sulle 
labbra e Zussia balza dalla sedia con sorprendente e silenziosa leggerezza: 
improvvisamente sembrano una squadra addestrata all’azione. Si mettono ai 
due lati della finestra, ognuno con la mano sulla maniglia. Ecco: sentiamo 
di nuovo i passi, molto vicini; e poi un colpo ai vetri. C’è qualcuno. 
Qualcuno è stato lì a spiarmi tutta la sera. Guardo Abner: è teso; recita la 
parte della pantera. Ora scosta la tenda, Zussia spalanca di colpo la finestra, 
si sentono delle grida fortissime, io so, sono sicura che sia la stessa persona 
che ha lasciato davanti alla porta del mio ufficio il pacchetto coi vestiti di 
Mordy, uno sconosciuto che ha intuito la verità più del giovane e sfrontato 
ufficiale di polizia, lo stesso che ha inciso la verità con un’oscena scritta 
sulla parete dei cessi dell’Ala Blu, e adesso finalmente la verità sarà 
proclamata ai quattro venti, ma a me non importa, anzi forse mi sentirò più 
sollevata, almeno per un attimo. Fuori si sta combattendo una lotta furiosa, 
si sentono grida e un violento e incomprensibile dibattersi, Zussia brontola 
e bestemmia in russo, con una gamba dentro la stanza e una fuori dalla 
finestra, ma un attimo dopo rientra, nasconde qualcosa sotto la giacca e 


ride, poi posa a terra una palla di collera, paura e penne arruffate: un’oca 
che ci sfida tutti con la sua ira. 

Adesso ridiamo tutti e tre guardando il povero Siegmund che sbuffa col 
becco giallo aperto e un’aria ridicolmente minacciosa, mentre un ossessivo 
istinto di igiene personale lo costringe a torcere indietro il lungo collo per 
rimettersi a posto una penna della coda. 

Faccio le presentazioni. Abner china un attimo la testa, Zussia si gratta 
un po’ la nuca, Siegmund sbuffa e squittisce un rapido “qua”. Zussia, senza 
nessun riguardo, dice che in Russia le oche si mangiano, ma sono più grandi 
e hanno le zampe rosse. 

Siegmund, con l’aria di un nobile decaduto, indietreggia e si acquatta 
sotto lo scaffale dei libri per valutare meglio la gravità della situazione in 
cui si trova. Il suo collo si muove come una molla, seguendo le nostre 
mosse. Abner torna a sedersi. Zussia lotta con la finestra che rifiuta di 
chiudersi. Abner mi chiede se — non sa come dirlo — l’improvvisa decisione 
di Uri di andare a lavorare a Djunni è collegata alla storia di Mordy. 

«In un certo senso, SÌ.» 

«Ma prima mi hai detto che Uri non lo sapeva.» 

«È una cosa troppo complicata. Mi sono un po’ allontanata da lui, negli 
ultimi tempi. Katzman l’ha influenzato e...» 

«Katzman? Mi sembra di averlo sentito nominare.» 

«Certo che lo hai sentito nominare. Uri te ne ha parlato mille volte. Devi 
cercare di ricordarti quello che ti dice la gente, Abner.» 

«Ah, lo sai come sono fatto. Per fortuna c’è Leah che mi aiuta.» 

Il suo sguardo si posa sulla carta da pacco marrone con il disegno di 
Zussia, Abner esamina attentamente le due salsicce e l’aquilone e poi 
prende in mano la matita. 

«Dunque Katzman è un amico di Uri?» 

«Di Uri e mio. È il Governatore Militare di Djunni. È lui che...» 

«Ah, certo, lho visto una volta, a casa nostra. Un tipo molto magro, 
pallido. Mi ricordo. Faceva continuamente delle osservazioni sarcastiche 
che credeva divertenti. Sì, Katzman.» Abner continua a rimuginare quel 
nome “Katzman Katzman” cercando con la matita di migliorare il 
capolavoro di Zussia; io leggo sul suo viso più di quanto lui non lasci 
trapelare, vedo come si immerge in se stesso; una flebile ma inquietante 
luce si è accesa in lui quando ho nominato Katzman. Come se quel nome 


nascondesse un’informazione da decifrare e Abner si immerge nell’acqua, 
rivolta una grossa pietra e vi guarda sotto, guarda le nere alghe e le 
guizzanti creature marine; la sua fronte si corruga un poco sott’acqua. 
Rimette la pietra nel posto esatto in cui l’ha trovata, in modo che nessuno 
possa accorgersi che è stata smossa. Poi risale in superficie per verificare la 
sua ipotesi: «Anche tu parlavi spesso di lui, vero?». 

«Vero.» 

«Ed eri entusiasta di lui, se ben ricordo.» 

«Sì, ero entusiasta di lui.» 

«Capisco.» 

Certo che capisce. Sa tutto. Ogni possibile combinazione di ciò che è 
brutto e cattivo nella realtà gli è comprensibile. È stato ammaestrato a 
identificare il male: è un pesce che nuota nell’acqua profonda e sa sempre 
dirigersi nel buio. Adesso disegna, borbottando, un sottile paio di baffetti 
latini sulla faccia della salsiccia-mamma. Le aggiunge un sombrero 
scherzoso, e un paio di occhiali rotondi. In questo momento lo detesto e 
provo pietà per me stessa e un’immensa nostalgia di Uri, del suo modo di 
camminare da papera e dei suoi alluci abbronzati che sbucano dai sandali, e 
dei lembi della sua camicia che gli escono sempre fuori dai calzoni. E del 
suo sorriso, e del suo dente rotto, e «Oh, Abner» mi sento gemere d’un 
tratto, «perché è tutto così irreale?» 

Anche lui sospira. Si passa sul collo la mano nella quale stringe la pipa 
accesa e in quell’attimo vedo la sua bocca ferita col labbro che tende a 
illuminarsi di una luce rossastra. «Lo sai cosa penso io della realtà» dice, e 
sorride. «Prendiamo, per esempio, questa stanza: cosa c’è qui di reale?» E 
indica tutti noi: Zussia che ancora lotta con la finestra recalcitrante, 1’ Uomo 
Ragno che vola sopra la maglietta di Mordy, e l’oca che ci guarda con 
disprezzo. «Non parlarmi di realtà, ti prego, Shosh.» 

Zussia vince finalmente la sua battaglia con la finestra e si avvicina a 
noi. «Realtà-Lealtà» borbotta, «andiamo a casa, che Rea-Leah ci aspetta in 
ansia.» Abner e io lo fissiamo. Il silenzio si fa improvvisamente denso 
come fumo. È giunto il momento di far domande. 

«Zussia» dico, «non mi hai mai detto...» 

«Venendo qui, Zussia rammentava come ti portava a scuola in bicicletta» 
mi interrompe Abner affrettandosi a troncare quel germoglio di 
conversazione che ero riuscita a far spuntare. Zussia s’illumina tutto, 


arrossisce fino ai lobi delle orecchie, il pomo d’Adamo gli saltella sul collo 
mentre comincia a parlare, a raccontare con un’eccitazione primordiale di 
quando salivo sul portapacchi della sua bicicletta, mi nascondevo sotto il 
suo immenso impermeabile, e lasciavo penzolare le mie gambe magre che 
sbucavano come due code, con calze e scarpe; e tutt’e tre ridiamo, Zussia 
stringe le labbra e le spinge in su fin quasi al naso, contento di essere 
riuscito a rallegrarci, e si soffia sulle mani, si tira su i calzoni, ma Abner 
non gli facilita le cose, non gli toglie di mano lo scettro dell’imbarazzo, se 
ne sta seduto con la pipa in mano guardando Zussia con un’espressione che 
vuole essere benevola, e quando gli sembra di avere ricavato il massimo del 
piacere da quella punizione — o forse intendeva punire me per aver 
oltrepassato i limiti — solo allora si decide ad aiutare Zussia e come un 
esperto padrone di casa lo invita a proseguire. «E cosa raccontavi ancora, 
Zussia? Che Shosh ti aveva detto che preferiva giocare coi bambini perché 
le bambine sono fatte di segreti?» Abner si mette a ridere. «Leah ha 
annotato questa frase nell’album delle tue piccole sentenze. Diceva che era 
un’osservazione molto poetica da parte di una bambina di cinque anni. 
Invece tu volevi dire che le bambine hanno segreti. Ah, Shosh, facevi 
sempre degli errori così incantevoli.» 

«Li faccio ancora.» E mi mordo le labbra. 

Adesso si sente il rumore di una bottiglia che si stappa, e poi un 
gorgoglio. Zussia si asciuga le labbra e porge la bottiglia ad Abner. Abner 
inghiotte un lungo sorso di cognac, a occhi chiusi. Non mi ero mai resa 
conto di quanto gli piace bere. Mi tende una mano. «Assaggiane un po’. È 
buono. No? Peccato. Non sai quello che perdi.» E rende la bottiglia a 
Zussia. 

«Si sta bene, qui» dice. «È la prima volta che ci vengo.» 

«SÌ.» 

«È bello parlare un po’ fra di noi.» 

«Sì, è tanto tempo che non lo facciamo.» 

«Perché io e te siamo freddi e taciturni come i pesci.» 

«Se lo dici tu.» 

Silenzio. Abner si guarda attorno. Sta per dire qualcosa, poi ci ripensa e 
mi sorride. «Sei diventata grande, Shosh. A volte mi sembra che tra di noi 
non ci sia nessuna differenza d’età.» 

«Abner...» 


«SÌ?» 

«No, nulla.» 

«Se lo dici tu.» 

«Allora, andiamo?» 

«Ancora un attimo, Zussia.» 

Ancora un attimo. Non chiedo molto. Voglio solo appoggiare la fronte 
sul piano di vetro della scrivania, sono come una bambina viziata, sento di 
nuovo la tua gioia, Zussia, perché, come quand’ero piccola, ti chiedo di 
calmare il mio corpo stanco, i miei muscoli contratti. Abner sorride, Zussia 
ride, e io: «Ah, che bello, che bello, un po’ più a sinistra, Zussia». Le mie 
narici percepiscono il profumo del cognac; nella penombra le sue mani si 
muovono con eleganza, ondeggiano come le orecchie di un elefante, che si 
abbevera, mi accarezzano il collo, seguono le linee del mio corpo, lo 
comprimono e lo sfiorano; Zussia con i suoi gesti pietosi mi riaggiusta 
come si riaggiusta una bambola rotta, una bambola cattiva, e io cerco di 
inspirare il suo calore oscuro, il suo silenzio che si prolunga da tanti anni, e 
cerco di apprendere da lui saggezza e sofferenza, e i miei occhi si riflettono 
nel vetro con la mia ferita che si cicatrizza. Qualcosa dentro di me si sta 
sigillando. Posso andarmene, adesso, riprenderò a lavorare fra la gente, e 
dimenticherò, credo; riscuoterò dei successi, e non manterrò le promesse e 
imparerò a mentire; oh, ci si abitua a tutto, s’impara a uccidere senza 
lasciare tracce, a fare l’amore senza macchiare le lenzuola, a commettere 
delitti senza soffrirne. Come nelle corti medievali. I miei occhi non 
riflettono più nel vetro paura e senso di colpa: mi guardano con 
un’espressione fredda e lucida, e una sola lacrima cade all’improvviso sul 
vetro e lo appanna. 

Sì, possiamo andare, adesso, Abner. Zussia, dove sono i fazzoletti di 
carta? Ah, qui. Bene. Tutto a posto. Uscite un momento nell’atrio, devo 
cambiarmi. Andate, andate, non preoccupatevi. E allora? 

Sono sola. E nella solitudine cerco di soffocare, di strangolare con tutt’e 
due le mani la voglia di fuggire; di ingannare Abner e Zussia che mi 
aspettano lì fuori, di uscire dalla finestra e correre via attraverso i campi, i 
recinti e gli accampamenti militari, attraverso la vergogna, il rimorso e la 
cattiveria, fino da Uri. Dovunque si trovi. Correre verso l’animale-che-non- 
esiste, verso la tenerezza e la limpida chiarezza di quel breve nome, Uri! È 
la mia medicina, se riuscirò a toccarlo ancora mi sentirò purificata. 


Mi tolgo la maglietta dell’ Uomo Ragno, mi rimetto la camicia — «vengo 
subito!» — e mi pettino di fronte a Viktor, che non si è ancora ripreso dagli 
avvenimenti sconvolgenti di questa sera, arrotolo i vestiti di Mordy e li 
riavvolgo nella carta marrone che per merito del disegno di Zussia un 
giorno varrà una fortuna, e poi con cura nascondo il pacco dietro i due libri 
sullo scaffale. Nessuno si accorgerà di nulla. 

Mi guardo attorno, metto a posto i miei fogli, stacco la spina del povero 
registratore, sistemo la pila delle cassette e cancello i segni di quella lacrima 
sul vetro. È tutto in ordine. Faccio scorrere le dita sulle grinze dalla mia 
stretta gonna scozzese. E adesso via di qui. 

«Shosh» mi chiama Abner dopo che ho già chiuso a chiave la porta, «e 
Poca?» 

«Lasciamola lì tutta la notte così avrà tempo di trovare un qualche 
significato alla sua esistenza» gli rispondo. 

Percorriamo il lungo e tortuoso corridoio, cullati dalla musica sommessa 
che esce dagli altoparlanti nascosti; ma prima dell’ultima svolta, prima del 
portone e dello sgabuzzino a vetri del custode, Zussia d‘un tratto mi ferma e 
mi chiede di chiudere gli occhi, quando io gli obbedisco e gli offro la mia 
faccia di bambina, lui preme lievemente i suoi pollici sulle mie palpebre e 
fa scintillare in me lo splendore dell’oro. 
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«Fermo! Fermo lì!» 

Katzman si ferma e aspetta. Il vecchio esce dal cortile, vacillando sulle 
gambe esili; tiene con tutt'e due le mani una pistola. Alla luce della luna 
Katzman vede la grande scritta sul fianco della collina; sorride, ricordando 
il disegno della bambina muta. 

«Aspetta! Non ti muovere!» 

L’odore aspro del limone che esala dal vecchio arriva fino a Katzman; 
poi il vecchio stesso gli si avvicina: sorprendentemente piccolo e molto 
eccitato. Canticchia fra sé con una vocina sottile, frettolosa e gira attorno a 
Katzman guardandolo con la testa piegata da una parte, come fanno le 
galline, quasi stesse esaminando una statua assolutamente innocua. 
Katzman sta dritto, il vecchio impugna la pistola, come se in vita sua non 
avesse fatto altro che guardare film western. Ma forse c’è gente che ha il 
dono innato di saper tenere in mano le pistole. 

L’indaffarato canticchiare non si interrompe nemmeno un istante, 
neanche quando Katzman sente che una mano veloce gli strappa la pistola 
dal cinturone. Subito dopo si sente un rumore lontano, e la pistola, dopo 
aver colpito una roccia sul fianco della collina, cade sul sentiero. 

«Ora puoi entrare. Tfaddal, prego.» 

Katzman si fa avanti con cautela, cercando di notare il maggior numero 
possibile di dettagli. Inciampa in uno sgabello e si spaventa. La voce di 
Khilmi lo incalza: il vecchio ha smesso di canticchiare e mormora qualcosa 
con un ardore rapido e febbricitante. Fa caldo. Katzman è sudato per la 
fatica dell’arrampicata su quel sentiero così ripido, il sudore gli punge la 
faccia, ma non osa alzare una mano per asciugarselo. E dov’è Uri? 

«Oltre il recinto. Da questa parte.» 

Katzman si avvicina alla pergola. Tralci secchi gli graffiano la fronte. 
Vede una grossa botte. Un mucchio di stracci cerca di alzarsi per venirgli 


incontro. 

«Katzman?» 

«Uri?» 

«Yalla» dice Khilmi. «Rukh, cammina.» 

Ma cos’è successo a Uri? La sua voce è senza vita. Khilmi lascia indietro 
Katzman e si china su Uri per aiutarlo a mettersi in piedi. Uri emette un 
gemito; sembra che le gambe non lo reggano. Katzman li guarda mentre si 
sostengono a vicenda, barcollando. Potrebbe saltare addosso a Khilmi, 
prenderlo alle spalle. Ma non lo fa. Li segue, obbediente. Intanto si 
esamina: non sente ancora la nebbia che di solito viene ad avvolgerlo nei 
momenti di pericolo. O forse quello è un pericolo contro il quale non era 
stato addestrato a difendersi? Lo spicchio di luna gli illumina di nuovo la 
faccia: sono già usciti da sotto la pergola. 

«Oltre il muretto di cinta» dice Khilmi. 

«Dove devo andare?» 

«Lì. Yalla, etla, muoviti.» 

Ha pianificato tutto. Katzman vorrebbe aiutare Uri, ma sembra che Uri 
non lo veda. Oltrepassano il muretto e scendono su un largo gradino di 
roccia. Sotto, in paese, Katzman vede tanti puntini rossi che scrutano il 
buio. Gli occhi dei pesci degli abissi marini. Lui e Uri non si sono ancora 
guardati in faccia. 

«Sedetevi qui, tutti e due.» 

Katzman lancia a Uri uno sguardo interrogativo. Uri si accovaccia 
stancamente, rassegnato. Da come si muove, Katzman intuisce che è 
completamente schiavo di Khilmi. Si siede accanto a lui sulla roccia calda. 
Khilmi li domina seduto sul muretto mentre dondola le corte gambette e i 
piedi infilati in scarpe da tennis. 

Un silenzio. 

Per la prima volta da quando si è arrampicato sulla collina Katzman 
sente il calore di quella notte e il torpore che lo avvolge, gli appesantisce le 
palpebre, e rallenta i movimenti delle sue mani. Forse questa è la peggiore 
punizione che Khilmi ci possa infliggere, pensa Katzman stancamente. 
Farci sedere così, Uri e io, e farci tacere, lasciando che tutti gli interrogativi 
che ci sono tra noi diventino nuvole di polvere e ci soffochino. E ho paura. 
Per la prima volta da quando Uri è fuggito da Djunni, ho paura. Ma perché 
Khilmi non dice qualcosa? Il silenzio di Uri dentro il silenzio di Khilmi. 


Katzman si guarda furtivamente attorno, si figura il pendio che si apre, 
vicino. Preme il braccio contro il petto e sente il gelo del metallo. Ma se il 
vecchio gli sparasse, lui non avrebbe il tempo di reagire. In quegli istanti la 
sicurezza, che non l’ha mai abbandonato prima di allora, sta svanendo. 
Qualcosa, dentro di lui, lo tradisce. 

Capisce che deve fare uno sforzo e agire secondo il suo piano. Non leva 
gli occhi di dosso al diavolo in tunica che si dondola sul muretto e dice in 
ebraico, senza punto interrogativo: «C’è-solo-il-vecchio-qui». 

I suoi occhi fissano Khilmi, che non reagisce, e ascolta solo, con visibile 
interesse, la voce di Katzman. Ma anche Uri tace. Katzman sente il suo 
respiro affannoso, ma nient’altro. Riprova: 

«C’è-solo-il-vecchio-qui.» 

E Uri, cercando di dominare l’ansia per poter parlare, risponde: «Solo il 
vecchio». 

Ora è Katzman che bluffa, fingendo un tono di voce duro: «Hai- 
mentito». 

«Anche tu.» 

Katzman è annientato. Dal paese sale il brusio delle trasmittenti. Fra 
pochi minuti i soldati cominceranno ad arrampicarsi sul sentiero. In cielo 
brontola un aeroplano. Katzman alza gli occhi. Le stelle stanno 
scomparendo tra due grosse masse di tenebra. Katzman riprende, con 
cautela: «Sa-Sparare». 

Khilmi si schiarisce la gola. Il calcio della pistola imprime un minuscolo 
arco nella carne di Katzman, un minuscolo arco di paura. Khilmi lo lascia 
parlare. Ma la generosità che gli dimostra lo fa sentire così svuotato e 
ridicolo, che toglie importanza a tutto ciò che sta succedendo. Katzman 
lancia attorno a sé sguardi furtivi. Uri è ancora seduto nella stessa 
posizione: con le spalle curve, le braccia intorno alle gambe ripiegate, il 
mento sulle ginocchia. Guarda fisso davanti a sé. 

«Non aver paura, Katzman. A te non spara. È me che vuole.» 

«Capisce-l’ebraico.» 

Uri sorride stancamente. «Capisce tutto quello che diciamo. Ma non 
capisce la lingua.» 

Katzman annuisce, con gesti lenti, ma senza comprendere. Comincia a 
sentire lo strano odore di Khilmi, l’odore delle foglie di limone. Ricorda di 
aver sentito Uri dire qualcosa in proposito. Una zanzara si ferma sul dorso 


della sua mano. Katzman aspetta di essere punto: meglio così che doversi 
dare da soli un pizzicotto per restare svegli. Si passa la lingua sul labbro 
superiore e sente il sapore della pelle umida e salata. Sarebbe una notte 
limpida se il caldo non coprisse tutto con uno strato di nebbia pesante. 
Katzman muove un po’ le gambe. Si sente schiacciato sotto il silenzio di 
Uri e di Khilmi. Sa che anche lì, su quella roccia sporgente, dove loro tre 
sono gli unici rimasti al mondo, tra gli altri due si sta tessendo un’unica 
trama. 

«Uri, sono venuto qui per aiutarti, me l’hai chiesto tu, Uri.» 

«Aiutarmi contro chi?» Nel buio silenzioso le parole di Uri stentano a 
comporsi e a legarsi le une alle altre. 

«Sono venuto per tirarti fuori di qui vivo.» 

«Non sono tanto sicuro di voler essere tirato fuori.» Uri ridacchia: «Non 
so più nulla, Katzman; tutto quello che sapevo è morto». 

Katzman ha sentito la propria voce risuonare in quella di Uri? O è stato 
solo un caso? Che cos’è questo lampo trasparente e fuggevole, evanescente, 
che appare e si dissolve a ogni istante nel buio che li separa? Una danza di 
ombre intessute nelle tenebre. Uri lo sta ingannando coi suoi silenzi e le sue 
allusioni? La puntura della zanzara diffonde il prurito sul dorso della sua 
mano. Il sudore gli si raccoglie sulle sopracciglia. 

«Sono lontano da tutto questo, ormai, Katzman, sono lontano anche da 
te. Non puoi più capire.» 

No, capirò, capirò! Katzman vorrebbe supplicare Uri di prenderlo con sé 
e di non lasciarlo lì, solo con se stesso — quel se stesso onnisciente e crudele 
che sta aspettando il momento adatto per aggredire Khilmi. 

Uri dice, con calma e chiarezza, e la sua voce è piatta, senza tono: «Me 
l’hai spiegato tu stesso. È solo un’angoscia che mi chiama con una voce più 
forte di tutte le altre. È come un desiderio, una passione per qualcosa. Forse 
per una donna. Sì, forse». 

Mi prende in giro, pensa Katzman. Usa parole che io ho messo in bocca 
a Shosh e che lei gli ha ripetuto. Non si può fidarsi di quello che dice, 
bisogna analizzare bene ogni sua parola. La stessa chiave apre adesso 
un’altra porta. 

Giù in paese si sentono caricare i fucili: stanno per entrare in azione. I 
cani abbaiano, uno sciacallo risponde da dietro la collina. O è una iena? Un 
pensiero vola in alto e ricade, come un fuoco d’artificio, nella mente di 


Katzman, e nella sua traiettoria brucia tutte le altre paure: «Forse è davvero 
un agguato, ma un agguato diverso da quello cui mi ero preparato: non me 
l’hanno teso i terroristi, ma questi due. Se decido di attaccare Khilmi, potrò 
contare su Uri? Non lo so, non lo so». 

«Tu» dice a Khilmi, all’improvviso, con rabbia, parlando un arabo 
semplice, studiato a scuola, «avresti dovuto chiedere qualcosa di più facile, 
khaga basita, così ci metti in difficoltà» ma si accorge subito che sta 
dicendo sciocchezze; che a Khilmi non si deve parlare nei miseri termini di 
una negoziazione. 

Khilmi si riscuote. Alza di nuovo la canna della pistola che stava 
ciondolando. «Eh? Cos’hai detto?» 

Katzman raddolcisce il tono: «Le tue pretese sono illogiche, mush 
ma’akula. Siamo pronti ad ascoltarti, a darti qualcosa, ma non... ah...» 

S’interrompe. Tace, sconfitto. Lì, di fronte a Uri, non è in grado di dire le 
minima bugia. Khilmi accende la radiolina. Suoni dolci e pigri si riversano 
nella notte che si addensa, avviluppandosi come filamenti di miele e di 
zucchero a ogni cosa che sia rimasta pulita e tagliente. Uri interviene, con 
una strana e malinconica dolcezza: «Non serve a nulla, Katzman». Per un 
attimo Katzman gioisce sentendo il tono gentile di Uri, ma subito si rende 
conto che erano parole dirette a Khilmi: perché Uri ha parlato in arabo. 

Adesso, invece, continua in ebraico: «devi capire, Katzman. Non serve a 
nulla tentare di convincerlo. Per tutta la vita è fuggito davanti a noi, davanti 
alla gente come noi. E non ha mai combattuto. Lui crede che chi combatte 
qualcosa alla fine ne diventa schiavo, e che per combattere bisogna 
assomigliare al proprio nemico». 

Khilmi sorride a Uri, come per confermare quanto ha detto, e Katzman 
inorridisce nel vedere l’espressione d’amore folle e bestiale che si è accesa 
nell’unico occhio del vecchio. Katzman sente la propria paura trasformarsi 
in collera. «Mi accusi sempre di mentire, vero? Di essere il rappresentante 
di un popolo di bugiardi. Ma anche lui...» dice indicando Khilmi «e tutti 
quelli che vivono qui... Stammi a sentire: per sostenere una menzogna così 
grossa bisogna essere in due» e getta su Uri uno sguardo spaventato, ma Uri 
sembra non accorgersi dell’implicita accusa. «E io li disprezzo tutti, mi 
senti? Disprezzo quel milione, milione e mezzo di persone che sopportano 
in silenzio un regime che odiano.» Sibila queste parole con odio e sembra 
che stia soffrendo. Ma non soffre per quello che dice. La sua presenza lì è 


un altro inganno. E una nuova ondata di vergogna per se stesso dà luogo a 
un seguito di parole inappropriate. «Va bene, ogni tanto si verifica un 
incidente: dei ragazzi folli di paura piazzano da qualche parte una carica di 
esplosivo e poi scappano. O sparano su un gruppo di bambini fuori da una 
scuola. Non si può fare altro che provare per loro disprezzo.» In tutto il 
corpo sente echeggiare un ronzio. Frammenti di sensazioni dolorose lo 
trafiggono. Si chiede: “Quando sarò abbastanza forte da confessare la 
verità, quando potrò ottenere il perdono di Uri?”. Ma in lui si nasconde 
ancora il giocatore che cerca di strappare a Uri un sorriso. «Non riusciranno 
mai e poi mai a respirare l’aria di rose di Astolfo.» Aggiunge e sorride, 
come implorandolo. 

Uri gli risponde, esalando dalle labbra socchiuse parole flebili come 
respiri: «Shosh ha ucciso quel ragazzo, sai?». 

Katzman si volta con una rapida mossa. «Quale ragazzo?» 

«Quel suo ragazzo. Mordy. Ci faceva sentire la sua voce sul registratore, 
ti ricordi?» 

Katzman annuisce stancamente. Questo era successo, dunque. Uri 
continua a sussurrare: «Si è ucciso per lei, e lei non ha raccontato a nessuno 
come erano andate veramente le cose. Faceva l’amore con lui. Sul tappeto 
del suo ufficio. Un ragazzo di quindici anni, ritardato». Uri parla senza 
sofferenza né rancore. Katzman non lo ascolta più: cerca di assorbire con 
tutti i tessuti del suo corpo la notizia che Uri vi ha infiltrato, poi il gelo 
comincia ad avvolgere il feto morto che gli è stato buttato dentro, e solo ora 
Katzman comprende quanto profondi fossero il segreto di Shosh, la sua 
menzogna e il suo dolore. 

Uri dice: «Shosh sostiene che negli ultimi mesi ha imparato molte cose 
su se stessa: ha imparato che si può continuare a vivere anche dopo un 
episodio simile. Dice che gli enzimi della mente sono straordinariamente 
potenti e possono decomporre ogni cosa». Si muove un po’, fino a che si 
trova seduto a gambe incrociate, di fronte a Katzman. I suoi occhiali 
luccicano. Khilmi sembra scomparso nel buio: solo a tratti si vede splendere 
la canna della sua pistola e la seta della sua tunica a fiorami su cui si 
riflettono i raggi della luna; e si sente la sua voce che intesse con i fili di 
una melodia storie sussurrate. 

Uri guarda Katzman e dice come attraverso lui: «Quando sono scappato 
una settimana fa, ho trovato Shosh che mi aspettava a casa. Mi ha 


raccontato tutto. Per quel ragazzo, era la prima esperienza d’amore». Ride 
per un attimo e si passa la punta della lingua sul dente spezzato. Katzman è 
solo un’immagine evanescente. 

Khilmi parla dal muretto. Alcune parole si staccano, come soffi d’aria 
fresca, dal flusso pastoso e febbricitante del suo delirio, e ricadono sui due 
uomini che siedono ai suoi piedi: «... tacere, noi avremmo dovuto tacere e 
ritirarci in noi stessi. Ognuno di noi avrebbe dovuto rimanere chiuso nella 
sua casa, nel suo paese, nel suo silenzio, aspettando». 

«E allora?» chiede Katzman, debolmente, indirizzando la domanda a 
Uri, come un anello di fumo che subito si dissolve. 

«Allora» dice Khilmi, «allora sareste stati presi dal terrore. Forse ci 
avreste trattati con violenza. Pensa: un milione di persone che evitano 
accuratamente di entrare in rapporto con voi. Un grande silenzio. Scioperi 
della fame in massa. Coprifuoco volontario. Forse ci avreste sparato 
addosso, da principio, ma poi avreste rinunciato. Non siete fatti di un 
materiale molto resistente.» La catena delle sue parole si fonde di nuovo in 
un mormorio folle e gorgogliante. 

«Allora» dice Uri, «le ho chiesto come fosse riuscita a nascondermi per 
tanto tempo un segreto così importante. E lei mi ha detto, sai cosa mi ha 
detto?» 

Katzman fa cenno di no con la testa. Ma in realtà sapeva. 

«Mi ha detto che non l’aveva fatto solo con quel ragazzo, ma anche con 
altri. Lei, in cui avevo riposto tanta fiducia. Non solo con quel ragazzo, ma 
anche con altri. Con che donna ho vissuto tutto questo tempo, Katzman? 
Come ho potuto essere così cieco?» 

Katzman china la testa. Aspetta, disperato, che Uri gli dia il colpo di 
grazia. Ma Uri non ha fretta. Lo tormenta. E in quel silenzio penoso 
Katzman capisce all’improvviso che le menzogne sono come minuscole 
briciole magnetiche che si sono staccate dalla verità ancora travestite dei 
suoi brandelli e a lei del tutto simili. 

«Ma non potrà mai succedere» dice improvvisamente Khilmi, e il suo 
piccolo corpo s’irrigidisce. «Sono soltanto i sogni di una vecchia cipolla. 
Perciò ho deciso...» e la sua voce si smorza di nuovo, diventa il balbettio di 
un lattante. Katzman si smarrisce, sente di dover combattere su due fronti. 
Supplica: «No, no, Uri, non devi pensare così, davvero». Uri lo guarda e 
sulla bocca gli fiorisce il suo solito sorriso. Katzman si irrigidisce perché i 


lineamenti di Uri sono rimasti immutati e tutte le linee del sorriso gli si 
sono disegnate sulla faccia, ma non è più il sorriso dell’agnello: è una 
maschera furba e maligna, una silenziosa maledizione che Uri gli getta, 
senza più la forza di esprimerla a parole. 

E continua a sorridere così, come se fosse un feroce involucro della 
morte. Katzman non riesce a staccare gli occhi da quel volto che lui stesso 
ha plasmato col suo più grave delitto; si sforza invano di risvegliare il senso 
del dovere che l’ha portato lì e di spegnere il bagliore di quello sguardo 
vitreo da pagliaccio; perché adesso non deve far altro che balzare su Uri e 
trascinarlo oltre il gradino di roccia e nascondersi insieme a lui laggiù 
nell’ombra, aspettando che Sheffer e i suoi soldati vengano ad accerchiare il 
cortile, perché ha già capito che non c’è altro modo di uscire da quella 
trappola, da quell’incubo che lo ha catturato; ma come può lanciarsi su Uri, 
come può toccare quel sorriso di lupo mentre tutte le porte si chiudono 
davanti a lui e le chiavi gli vengono gettate in faccia, e la tremenda notte di 
lui aderisce al suo corpo e le tenebre gli crescono dentro; ma proprio in quel 
momento viene dal sentiero un lievissimo rumore di passi, Katzman lo 
sente e vede che anche Khilmi l’ha sentito, bisogna fare subito qualcosa — 
ma perché, in fondo? — incrocia le braccia, le sue dita tastano piano la 
cintura di cuoio e la fibbia fino a che i polpastrelli sentono il ruvido calcio 
della pistola sotto l’ascella, ma bisogna far presto, presto, perché Khilmi 
improvvisamente si alza, la canna della sua rivoltella si riempie di vita e 
trema, da lontano, punta verso la faccia di Uri, dipingendovi sopra la luce 
effimera degli incantesimi e delle fiabe, e il suo mormorio si fa sempre più 
fitto e agitato, bisogna far presto, girarsi e tirar fuori la pistola dalla fondina, 
ma Katzman si muove lentamente, è ipnotizzato da quello squarcio 
congelato sul volto di Uri, non vede che Khilmi ha puntato la pistola al 
cuore di Uri e ha chiuso gli occhi; Katzman non sente il lieve gemito che 
passa nella mente di Khilmi, qualcosa di intraducibile espresso nel 
linguaggio dei bambini, un palpito chiuso in se stesso, dove echeggia 
confusamente una preghiera: «Per piacere non di nuovo Yazdi!» e con 
grande sofferenza Khilmi preme forte il grilletto e colpisce Katzman. 

Katzman riesce ancora ad alzarsi in piedi, barcollando. Poi, da grandi 
profondità lontane, da un abisso dimenticato e agognato, riesce a estrarre un 
sorriso tenero e sorpreso. Come una promessa per Uri. Stupito, guarda il 
palmo della propria mano, che ancora si dibatte sotto la camicia, come un 


cuore scoppiato fuori dal petto — o forse come un cuore che bussa perché lo 
lascino entrare. Poi cade lentamente, senza soffrire, senza capire, batte la 
testa contro la roccia e i suoi occhi guardano Uri, pieni di un morto amore. 

E lo strano trambusto nel cortile. Ci sono lampi che fanno esplodere in 
cielo la massa delle tenebre. Uri alza gli occhi. Ha gli occhiali appannati. Se 
li toglie con un gesto lento e li pulisce col lembo della camicia. Sta per 
rimetterseli. La sua mano esita. Un ultimo momento di speranza: forse è 
stato solo un brutto sogno. Ma quando ha di nuovo gli occhiali vede il 
soldato che colpisce Khilmi sulla nuca col calcio del suo Uzi e gli fa cadere 
di mano la pistola. Vede Sheffer che salta il muretto, si ferma accanto a lui e 
guarda Katzman impietrito dallo stupore; poi fissa Uri e scuote la testa, 
piano e con decisione. 

Tutte le trasmittenti nel cortile e sul sentiero emettono urli metallici; si 
sentono passi frettolosi, chiamate, comandi. Dei soldati afferrano Khilmi, lo 
rimettono in piedi e lo portano via in silenzio; altri due aiutano Uri ad 
alzarsi, senza parlargli. Uri cammina fra loro barcollando. Mentre scendono 
il sentiero qualcuno corre su portando una barella ripiegata, e molto 
lontano, a Gerusalemme, un elicottero si leva in volo e il dito del pilota 
cerca, nei riquadri della carta topografica militare, un paese chiamato 
Andal. 
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